作者： 韩敬霞
【作家简介】井伏鳟二(1898— )是日本当代著名小说家。他1898年2月15日生于广岛县深安郡加茂村，本名满寿二。1917年考入早稻田大学，先在文学系，后又到法文系，同时在美术学校学美术。1922年因不满系主任片上伸的独断专行，中途退学。井伏鳟二在大学时代，兴趣由绘画转向了文学，特别喜欢托尔斯泰的作品。1923年与早稻田大学校友创刊同人杂志《世纪》，并发表了大学时代的习作《山椒鱼》，显示出了他的创作才华。1924年又与《世纪》的同人创刊《阵痛时代》，并进入聚芳阁出版社工作。
进入昭和年代以后，井伏鳟二写作并发表了大量的短篇和中篇小说。1929年他加入舟桥圣一等人创办的杂志《文艺都市》，成为新兴艺术派的成员，作为新进作家受到文学界的瞩目。1930年出版新兴艺术丛书之一的短篇小说集《深夜和梅花》，确立了在文坛的地位。这一时期的作品还有《坏朋友》(1930)、《女人来访》(1933)、《约翰万次郎飘流记》(1937)、《多甚古村》(1939)等，其中《约翰万次郎飘流记》获得直木文学奖。1941年井伏鳟二应征入伍，在新加坡《昭南时报》社任职，翌年回国。这段生活开阔了他的视野，丰富了他的创作源泉。
战后，井伏鳟二的创作开始转向于描写日本战败后社会的混乱和市民阶层的喜怒哀乐，以创作风格独特和文笔幽默含蓄见著于文坛，形成了独树一帜的井伏文学。1949年的《今日停诊》反映了战后日本社会下层贫民的悲欢，获读卖文学奖。1950年的《遥拜队长》则揭露讽刺了法西斯军人的可憎面目。1954年的《流浪汉宇三郎》获艺术院奖。1965—1966年发表的《黑雨》是井伏文学最优秀的代表作，如实地反映了原子弹轰炸后广岛人民的生活惨状，获得野间文艺奖。
井伏鳟二是一位多产作家，作品以短篇小说为主，兼有少量长篇，还有大量随笔和诗歌。他还是日本艺术院成员，获得过政府颁发的文化勋章。
《遥拜队长》，柯毅文译，见《井伏鳟二小说选》，外国文学出版社1982年出版。
【内容提要】一个叫大字笹山的屯子里出了乱子，屯里的人很为难，这乱子是由一个叫冈崎悠一的陆军中尉引起的。
冈崎悠一，32岁，瘸腿，并且疯疯癫癫的。他总是错误地认为眼下战争还在继续，觉得自己还是个军人，在吃饭之前要念军人敕谕，走路时发出“正步——走”的口令，甚至把他娘给他买的烟当作天皇恩赐的，面向东方致遥拜之礼。如果悠一只是自己这样做倒还罢了，，麻烦的是他一发起病来就把屯里的人当作自己的部下，对他们发号施令，人们也只好按照他“冲锋”、“卧倒”的口令做着，否则就要遭到他的训斥。悠一为难的对象一般只是笹山屯的青壮年，但也有例外。老早以前，他曾对来笹山屯收买青菜的两个青年喊口令，把两个青年吓跑了，因为那是战败不久，人们对军队用语还感到有些惧怕。最近，悠一又对一个来屯里收买木炭的青年人发号施令，人家就不买他的帐了。当时那青年正和这个屯里的山林主栋次郎在一起谈话，悠一上前就命令道：“卧倒!”栋次郎知道悠一的毛病，就赶紧趴下了，而那青年则不服从，骂悠一是“军国主义的亡灵”、“法西斯余孽”，并跟悠一打了起来，在栋次郎的劝解下才离开。悠一被送回家去后，照例要被关到仓库的禁闭室里，过那么两天病不发作时再放他出来。因为悠一还得帮助他娘干田里的活，并做一些家庭副业，否则这孤儿寡母的家庭是没法过活的。悠一他娘招的是上门女婿，丈夫在悠一上小学那年去世了，她就只好在车站前的一个客店里当女佣人，生活也稍有富余。悠一高小毕业时，因为成绩优秀，村长和小学校长就极力推荐他考入了少年军事学校。悠一从少年军校出来，又经历了士官学校，22岁就被授与了少尉军衔，后来被派到马来亚去，在吉隆坡升为中尉。屯里的人所知道的关于悠一的事也只是这些，至于他怎样变得疯疯癫癫，腿也瘸了，屯里人就只有这样那样地猜测了。
栋次郎的弟弟与十从西伯利亚被遣送了回来，他在火车上听到有人唱自己家乡的儿歌，因此结识了悠一在马来亚时的勤务兵上田五郎，与十从上田那里详细地打听到了悠一受伤及神经失常的原因。原来，悠一是从卡车上摔下来折断了腿，同时变得像傻子一样的。那是在马来亚一次急行军的途中，一辆卡车正好在一座桥的中间抛了锚，士兵们在等待修车的过程中大声闲扯着，一个姓友村的上等兵看着野地上的弹坑感叹道：“战争这玩意儿，完全是任意挥霍。”这话被遥拜队长悠一听到了，就上前训斥并责打友村。正当这时，驾驶员试车，随着车的晃动，悠一抓着友村跌落到桥下，友村头朝下撞在破碎的桥墩上，又滚进了水里，大家找了好久也没找到他的尸体。悠一则摔昏了过去，在被送往野战医院的途中，还说着训斥友村的胡话，最后落了个瘸腿和痴呆的毛病。大家都觉得因为友村生前得罪过遥拜队长，所以才死得这么惨。遥拜队长有个怪癖：只要听到战况有什么好消息，就要朝东方遥拜。如果是在宿营地，哪怕沟里的水再脏，他也要沐浴一番，然后朝东方遥拜。就是在运输舰上，他也命令部下在甲板上列队，向东方遥拜，三呼万岁，有时每天要遥拜几次。对这种做法他还振振有词：“如果你们也把战阵训词熟读玩味一番，就会豁然领悟遥拜之妙诀，领悟了这个妙诀，眼前就会展现出一个使你陶醉的境界来。”许多士兵对遥拜的做法很反感，但都不敢说，只有友村心直口快，说这是“混帐做法”。上田向与十讲完了悠一受伤的故事后，说自己也很讨厌悠一，“过去只是带着一种惧怕的心情来看待他，如今却激起了一股憎恨的心情，代替了以往那种惧怕的心情”。
与十回家的那天，遥拜队长又犯病从家里跑了出去。他跑到山腰的公墓地里，用皮带抽着那一块块的墓碑，就像是在抽打自己的部下。正在这时，当天回来的与十和哥哥栋次郎几个人上坟来了。正当他们双手合十、顶礼膜拜之时，悠一向他们发出了集合的命令，几个人为了安抚悠一，把上坟用的一个包子给了他，悠一把这个包子看作是圣上御赐的糕点，要大家面向东方致遥拜之礼，并说：“光荣，莫过于此。”大家吃了悠一塞进他们嘴里的那块包子，觉得很恶心，与十骂悠一是个“可怕的僵尸”，但栋次郎等人却很欣赏悠一能准确地弄准东方的位置。几个人回屯路过悠一家门口时，看到悠一他娘正用吊桶打水，吊桶上系的铁链子声音很刺耳。记得当初村长和小学校长来劝悠一报考少年军校时，校长还夸那铁链子的声音跟仙鹤叫一样，为了这几句话，悠一他娘那天多打了好几桶水，为的是让左邻右舍都能听到吊桶的声音。
【作品鉴赏】井伏鳟二的小说在日本被称为“庶民文学”，这是因为井伏的小说主要取材于现实社会中下层人民的生活，代他们申诉疾苦，对他们寄予无限同情。井伏战后揭露法西斯战争罪恶的作品，同样是通过描写下层人民的悲欢离合，反映战争给广大人民所造成的伤害，体现了井伏文学一贯的人民性。这类作品在井伏的创作中占有重要地位，1950年2月发表于《展望》上的短篇小说《遥拜队长》就是其中杰出的一篇。
《遥拜队长》通过对一个下级军官冈崎悠一病态行为的描述，谴责了法西斯军国主义战争。小说的主人公冈崎悠一是作者着力塑造的一个人物，他本是日本帝国主义军队的一个小队长，对天皇满怀忠诚，动不动就率领部下朝向东方遥拜，因此得了个“遥拜队长”的绰号。冈崎悠一的行动是可笑的，尤其是在他受伤而复员回乡后，这种可笑就达到了极致。虽然战争结束了，但悠一还以为是在战时，自己仍是军人，因此他在疯病发作时就把周围的人看成了自己的部下，命令别人冲锋、卧倒，让别人向东方遥拜，闹出了许多的笑话，他自己也因此成为了别人的笑柄。作者是以讽刺的笔调描写冈崎悠一的行为的，同时又以同情的目光注视冈崎悠一的命运。的确，冈崎悠一的命运是可悲的，他小时是一个品学兼优的少年，本来是可以成长为一个优秀的青年的，却因为被卷入一场帝国主义战争而变成了疯疯癫癫的妄想狂，成为了战争的牺牲品。冈崎悠一既可笑又可悲，这不禁令人想起俄国作家契诃夫笔下的普利希别耶夫中士等人物形象，契诃夫通过对一系列小人物的描写，表现了他对人民的同情和沙皇制度的讽刺。井伏的《遥拜队长》表现出来的对军国主义的控诉和对下层人民的同情，与契诃夫的小说有着同工异曲之妙。
《遥拜队长》虽然没有直接描写军国主义奸淫抢掠的罪行，却深刻地揭示了军国主义思想对人们心灵的毒害。正因为军国主义思想已经深深地镌刻在冈崎悠一的头脑中，他才能够有意识地宣扬和无意识地流露。冈崎悠一竟然把读战时训词和向东方遥拜看作是一种乐趣，并领略到了一种“陶醉的境界”，可见其流毒之深，悠一已自觉不自觉地成为了军国主义战争的宣传者和执行者。作者在小说中写出了军国主义思想对人们的毒害，不仅在于抨击和鞭笞法西斯战争，还要引发人们对这一社会现象的思考。战争虽然结束了，但军国主义思想的流毒还很深，有千千万万个冈崎悠一式的人物存在于日本社会中，成为宣扬军国主义精神的传声筒。还有相当一部分人，虽然痛恨军国主义战争，但还不十分清楚战争的罪恶，不知不觉中也受到了军国主义思想的腐蚀。笹山屯的人以屯里有一个退役军官为荣，一味地顺从悠一的各种病态行动，甚至欣赏悠一能准确地找到东方的位置。这些人表面上是不想与疯疯癫癫的悠一对抗，究其实质，是还没有摆脱战时的那种奴性心理，只是唯唯诺诺地忍耐着战争流毒的侵蚀，用栋次郎的话就是：“只当是在战争期间一样，有什么彼此不可以忍耐的事呢。”这种思想恰恰是日本在战后建设一个和平民主国家的严重障碍，不彻底消灭军国主义思想的流毒和影响，一个新生的日本就很难立起。从中我们可以看出作者井伏鳟二思考问题的敏锐性和深刻性，这同时也是全体日本人民在战后必须严肃思考的问题。
井伏文学在日本被认为是最具有昭和文学特色的作品，这不仅因为井伏文学具有浓烈的现实主义精神，反映出了昭和时代的本质，还因为井伏文学有着独树一帜的创作风格，《遥拜队长》就突出地表现了井伏文学幽默含蓄的文笔特色。井伏以幽默辛辣的笔调，描述了下级军官冈崎悠一的一系列病态行为，读来使人忍俊不禁。悠一战时因为屡屡向东方遥拜，得了个遥拜队长的绰号，战后他因为脑子受伤仍然沿袭着战时的行为，这就与战后的社会环境发生了冲突，他的行动也就变得可笑了。作者用嘲笑的口吻讽刺了悠一那遥拜的怪癖，同时又以感伤的情调叙述了悠一的成长过程，幽默而不失辛辣，调侃而不失严肃。在作者笔下，幽默的笔调和哀伤的情感交织在一起，谱出了一曲控诉军国主义战争之歌。
井伏是日本新兴艺术派的成员，早年受到西方现代主义文学的影响，创作上多采用象征手法，后来创作重点转向描写下层人民，显示出了浓厚的现实主义倾向。但在他转向后的作品中，仍然可见他早年受现代主义文学影响的痕迹。《遥拜队长》的主人公冈崎悠一就是一种象征，他象征着一股军国主义思想的流毒，作者借悠一的疯癫象征地说明了这种流毒在战后的日本是如此地顽固，并且还拥有一定的市场。从这个意义上说，冈崎悠一就是军国主义思想的代名词，他的绰号“遥拜队长”清楚地体现了这种象征意义。
让更多人喜爱诗词
