后记

后记

少年读《论语》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。觉得朗朗上口。随后接触大量伤春悲秋的诗词，美得令人低回。但词句背后的物哀之情却不曾体会，不能体会，不懂体会。

最长莫过时间，永无穷尽；最短莫过时间，我们太多计划都不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而过，一个人再长寿，活九十岁，眨三次眼罢了。现在想到岁月人生的话题，心头泛起光阴似箭的怅惘来。因此决定写写青春岁月阅读民国文人的记忆，将十年来读到的一些旧人老书做一番收拾，录可记之事，可感之情，可发之叹，可议之论，算作旧梦重温。

时过境迁，不会再熬夜读鲁迅读郁达夫读巴金，不会孜孜不倦于张恨水的小说，不会对书店里一本《边城》念念不忘，不会为了借一本书翻山越岭二十里。

读前人文章，从未想过自己也会写作。早起文章学《雅舍小品》，后来读王力、汪曾祺、孙犁，觉得气息不壮，却大有所得。废名天真烂漫，自说自话、一意孤行。郁达夫率真，有名士风度。他们都影响过我。

有朋友问，你是哪路文章？自我感觉，稍微有些婉约，从来不曾豪放，旷达从容、透明欢喜多一点吧。文学艺术上不可能硬要模仿谁，气息是否投合似乎是先天注定的。一个人的文章三五句读下来，投缘的，彼此文气贯通。心迹不通的先贤，从来远远敬仰，只会拜服，味道隔着，没办法逾越一步。

抱着这样朦胧的心愿，二〇一二年七月十五日下笔试写旧人文事。起初设想每篇三千字，写着写着，有些写长了，有些写短了。顾不得许多，索性一路信笔。情节要短，情怀要长，拘泥于事实，还要狠狠删削，笔调像文史随笔，又得收一收。工笔写一脉山岚，不如水墨写意淡淡点染，过程很奇妙很有趣，也很长学识。

写作一事，其中趣味让人不可自拔。文字的静好与安稳，常常把我带到一个静谧的境地，不悲不喜，星光闪动，山岚壮阔，河流清越，几声悠长的鸟鸣，被风送得老远，时间空间瞬间消失。

余光中先生有回谈起自己半个多世纪的写作，说文章立言，每每谨慎。我没有理论知识，每篇所写，不过是些感悟，无非性格的影子、情绪的影子、见解的影子，自忖线条墨色还算妥当。有些篇章不愿意写得太满太直，留些私念是人生的花边与布白。汪曾祺口占道：“小鱼堪饱饭，积雨未伤禾。”这样的情味真好，很写实很好听。能否写出学问写出见识，不去深究了。

断断续续，这十几万字前后写了三年，增删何止十次。出版前校读书稿中三十多篇文章，圈圈点点，修修改改，每一篇都值得再补再删再润色，每一篇都有几个字不够熨帖不够精准。我想这是所有写作者都怀抱过的歉疚。写文章真难，谁叫我喜欢。

二〇一五年五月十九日，合肥

这本书写于二〇一二年七月到二〇一五年五月间，曾发表在《天涯》《山花》《清明》《伊犁河》《名作欣赏》《湖南文学》《安徽文学》《芒种》《天津文学》《红豆》《人民日报》《安徽商报》诸报刊，文章多有转载，选入各类选本，这是作者的荣幸。

多年前灯下斟酌字句，仿佛昨日，实则过去了很多年。写书人一天又一天走向岁月，真堪浩叹。人会老会朽，文章不会。文章老了好看，老出包浆，旧文人写的老文章，那是旧时月色下迷人的暗影。

有同道说，此集对前辈颇多赞誉，是否过当？阅世日深，知道学养不易强求。人在点横撇捺中沉浮周旋，并不容易。有论者指责鲁迅火气太大，知堂冷寂苦涩，巴金抒情太多，茅盾调子太红，徐志摩太浓，俞平伯太僻，废名太崛，孙犁太枯。指责恰当，我都赞同，但不改偏爱。一来这些前辈已故，二则人家写的字多，读的书多，下笔有自家性情、自己面目，哪怕性情乖张、面目寝陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕无性情、无面目，文章家最怕无性情、无面目。

书中诸贤皆是旧人，其人虽去，其文仍在。此即文艺为帝力所不及处，也是识者孜孜不倦于文学的因由。

新版持论依旧，当年学寡，见解浅陋，此次重版不予修订，造句行文略有润色补正。删去《锺叔河》一文，增补写木心与叶圣陶、金庸三篇新作。许多文章仍不见佳，限于才力，那是无可奈何的事了。

二〇一九年一月十日，合肥