外国童话《[日本]小川未明·红蜡烛和人鱼姑娘》鉴赏
[日本]小川未明
一
人鱼不光居住在南方的大海里，也曾在北方的大海中生活过。
北方的大海一片碧蓝。一次，人鱼从海中爬到礁岩上，一边欣赏周围的景色，一边休息。
云隙中漏出的月光，冷冷地洒在波涛上。举目四望，巨浪滚滚，茫无际涯。
人鱼心想： 这是多么凄凉的景象啊!自己长的模样和人类差不多，同那些鱼类以及栖息在深海下的各种粗野的兽类相比，不论心灵还是外表都更接近于人类。可是自己仍旧不得不和鱼类、兽类为伍，住在寒冷、阴暗、令人沉闷的大海当中。这是为什么呢?
人鱼长年累月连个说话的伙伴都没有，总是在憧憬明朗的海面生活中度过每一天。一想到这点，她就难过得无法忍受。于是她经常在晴朗的月夜，浮出海面，爬到礁石上休息，她的脑海里充满了各种幻想。
人鱼心想： 听说人类居住的城镇非常美丽。人类比那些鱼类、野兽更加心地善良富于同情心。我们虽然栖身在鱼类和野兽当中，但是和人类区别却不大，所以我们一定能够同他们生活在一起。
这是个雌性人鱼，而且已经怀了小人鱼。她想： 我们这些大人鱼长期生活在凄凉无伴的北方的蓝色大海里，移居明朗、热闹地方的生活已经无法指望，可是决不能再让即将出生的孩子遭受这种孤独、痛苦的折磨呀!
离开孩子，孤苦伶仃地住在大海中，是非常痛苦的事。可是不管孩子走到哪里，只要她能幸福地生活，就是我最大的喜悦。
听说人类是这个世界上最善良的种族。他们决不欺负、虐待那些可怜的无依无靠的弱者。还听说他们一旦收留了你，决不会再把你抛弃。而且，人鱼的头脸酷似人类，腰部以上的躯体也和人类完全一样，这样看来，人鱼是能够在人类世界中生活下去的。何况我们在野兽当中都能生活呢!她觉得人类只要肯收养小人鱼，就决不会无情无义地把她抛弃的……
这就是人鱼的一桩心事。
她怀着至少让孩子在热闹、明朗、美丽的城市中长大成人的愿望，一心要到陆地上生小孩。她知道这样一来，虽然可能再也见不到自己的孩子，可是孩子却能因此和人类一起过上幸福的生活。
在遥远的海边上有座小山，山顶有个神社，从波浪和波浪的空隙间隐隐约约看得见神社里灯光闪烁。一天夜里，母人鱼为了生下小人鱼，顶着风浪，越过漆黑、冰冷的海面，向陆地游来。
二
海边有个小小的城镇。城里有各种各样的店铺。神社所在的小山下面有个卖蜡烛的穷小铺。
铺子里住着一对老夫妇。老爷爷在后屋做蜡烛，老奶奶就在前面卖。镇上的人，还有路过的渔民们去参拜神社时，总要到铺子里买好蜡烛，然后再上山。
山上长着一片松林。神社就坐落在这片松林中间。海风吹打着松林，呼呼的响声昼夜不停。神社每晚都要点燃蜡烛，人鱼已经远远地从海面上望到了这闪烁的灯光。
一天夜里，老奶奶对老爷爷说道：
“我们现在过的日子全靠神仙保佑啊。这山上要是没有神社，咱们的蜡烛就不可能卖出去。所以咱们要感谢神仙的恩德，趁现在这工夫，我上山去拜那神仙吧!”于是老爷爷回答说：
“说得对!我也是天天在心里感激神仙的功德呢!可是因为事情太忙，没能常去神社参拜。还是你想得周到，就在神仙面前把我这番心意也表一表吧!”老奶奶步履艰难地走出家门。这天晚上，月光如洗，大地被照得像白昼一样明亮。老奶奶拜完神仙往山下走的时候，听到台阶下有婴儿在啼哭。
真可怜，是个弃婴。什么人把孩子丢到这种地方!不过说来也巧，这孩子在我拜完神仙回来的路上给我看见，说不定有什么缘分呢!如果我瞅着不管，神会怪罪的。一定是神仙知道我们夫妻无儿无女，所以赐给我们一个孩子。我先把她抱回去和老头子商量商量，把她养在家里吧!她心中这么想着，就从地上抱起婴儿往回走，口中念道：
“噢噢!瞧，多可怜的孩子!”
老爷爷正在家中等待老奶奶回来的时候，老奶奶抱着婴儿进了屋。她把拾到婴儿的经过一五一十地说了一遍。老爷爷听完后说道：
“这正是神仙赐给咱们的孩子，咱们要把她精心喂养好，不然神仙会怪罪的。”
老夫妻俩就这样把孩子收留下来，并精心喂养着。这婴儿是女孩，腰部以下和人体不同，是鱼的形状，所以老爷爷和老奶奶都断定她一定是传说中的人鱼。
“这孩子不像是人类的后代……”
老爷爷用怀疑的目光瞅着婴儿，说道。老奶奶接着说：
“我也这么想。不过尽管不是人类的后代，可你瞧她是个多么温和、多么可爱的小姑娘呀!”
老爷爷又说道：
“好啦，不管是谁的后代，既然是神仙赐给的孩子，我们就尽心尽意地抚养吧!她长大一定是个聪明听话的乖孩子。”
从此以后，老两口便如珍似宝地喂养着小姑娘。小姑娘随着年龄的增长，眼珠变得黑黑的，头发也非常漂亮，肤色白里透红，又秀气，又聪明。
三
姑娘已经长大了，可是她为自己的形体有些异常而害羞，从不愿在人前露面。但是姑娘的容貌生得非常俊美，凡是见过一面的人没有不惊叹的，也有人为了再看一眼姑娘，特意来小铺买蜡烛。老爷爷和老奶奶对他们说道：
“我家姑娘少言寡语，又爱羞，她不愿出来见人。”
老爷爷在铺子后屋加紧制作蜡烛。姑娘心想： 要是自己随意在蜡烛上描绘出美丽的图案，人们定会高高兴兴地来购买。她向老爷爷说了自己的想法。老爷爷回答说那就试试看，你喜欢画什么就画什么吧!
姑娘从来没有学过绘画。她有生以来第一次使用鲜艳的红彩，在雪白的蜡烛上画出了很漂亮的鱼、贝以及水草之类的图案。老爷爷看到姑娘的画，大为吃惊。那画里充满了奇异的力量，具有一种说不出的美妙。
老爷爷万分感叹地和老奶奶说：
“她画得这么出色是当然的，她是人鱼嘛!本来就不属于人类。”
“买花蜡烛!”从早到晚，也不论大人或小孩，来铺子买蜡烛的人络绎不绝。画着彩绘的蜡烛受到所有人的欢迎。
就在这时，又传出一个神奇的故事。人们在小山的神社里点上红彩蜡，然后把烧剩的蜡油带在身边，出海打鱼时，不论多么厉害的暴风雨天，也不会遭到船覆人溺的灾难。这件事不知什么时候，一传十、十传百，在人们当中传扬开来。镇上的人说：
“那神社供着海神呀!给神仙点上漂亮的蜡烛，神仙自然也高兴喽!”
小铺子的老爷爷，由于蜡烛销路好，从早到晚拼命赶制蜡烛。姑娘在老爷爷身旁，忍着手上的疼痛，不停地往蜡烛上描画着彩图。
老两口的善良心地使姑娘非常感动，姑娘那又黑又大的眼睛有时汪着热泪。她心想： 尽管自己不属于人类，可是受到两位老人如此精心的抚养、疼爱，这恩情自己是永世不能忘的!
这件事连远方的村镇都知道了。远方的船员，还有渔夫们，为了得到敬神用的彩蜡烧剩的蜡油，不远千里来到这里。他们买好蜡烛，去登山拜神，把点着的蜡烛献给神仙，等待蜡烛燃尽之后，带着剩下的蜡油返回家乡。因此，不管夜间还是白昼，山上的神社从未断过灯火。特别是晚间，那灯火的光芒显得更加美丽，从遥远的海上也瞧得见。
“这神仙真叫人感恩不尽哪!”海神的名声很快传开，这座小山也突然有了名气。
神仙的香火这么旺盛，却没有人想到一心一意往蜡烛上画彩图的姑娘，因而也没有同情、可怜这姑娘的人。姑娘劳累的时候，常常在美丽的月夜，把头伸出窗外，眼窝含着泪水，怀恋地望着那远在北方的蓝色的大海。
四
有一次，从南方国家来了个江湖商人。他想从北方的国家买些稀奇珍贵的东西，带到南国赚取大钱。
这江湖商人，不知是从哪儿打听到的，还是他什么时候见过姑娘的面，他看出姑娘不是人类，而是世间少有的人鱼。一天，他偷偷来到老两口跟前，背着姑娘，说道：
“我出大价钱，你们把人鱼卖给我吧!”
老两口最初执意不肯，觉得这姑娘是神仙赐给的，不能卖掉。如果卖了，神仙要怪罪的。江湖商人一再碰钉子，可仍不死心。一天他又来到老两口跟前，煞有介事地说道：
“这人鱼，古来就是不吉祥之物，趁早卖掉，不然一定要遭殃的!”
老两口听商人这么一说，信以为真了，又听说能赚大钱，便鬼迷心窍，答应把姑娘卖给他。
江湖商人讲好过几天来接姑娘，就兴高采烈地回去了。
当姑娘知道自己已被卖掉时，十分诧异，寡言少语的善良姑娘，害怕离开这个家，去那远隔千里，炎热而又陌生的南方国家。她哭着哀求老两口说：
“我什么活都能干。请两位老人千万不要把我卖到那陌生的地方去。”
可是已经变得无情无义的老两口，怎么也不答应姑娘的请求。
姑娘一如既往地闭门不出，专心致志地往蜡烛上画彩图。老两口看到这种情景，也无动于衷，既不觉得可爱，也不觉得可怜。
一个月色明亮的夜晚，姑娘独自听着波涛的轰鸣声，思考着自己的前途，不觉悲痛起来。她听着听着，觉得远方有人在呼唤自己。于是她从窗户向外看了看。外边只有映着月光的无边无际的蓝色大海。
姑娘又坐下来，继续画蜡烛画。这时，铺子前边突然喧闹起来。原来是那个江湖商人定于今夜来接姑娘。商人的车上载着一个装有铁丝网的大方木箱。这只木箱曾装运过老虎、狮子以及豹子等动物。
江湖商人说，善良的人鱼也是海中兽类，所以要把她同老虎、狮子一样对待。姑娘过一会儿看到木箱一定会吓得魂不附体的。
姑娘还蒙在鼓里，继续在那儿俯首描画。就在此时，老爷爷和老奶奶走进屋来领姑娘。他们说：
“喂!你该走了!”
由于他们催促得很紧，姑娘没来得及给手上的蜡烛画上彩图，只是把整根蜡烛涂成了红色。
姑娘留下了两三根红蜡烛，作为这桩辛酸历史的纪念，然后离开了家门。
五
这是个非常寂静的夜晚。老爷爷和老奶奶已经闭门睡觉了。
咚、咚、咚!半夜时分，有人来敲门。上了年纪的人，瞌睡很轻，听到叩门声，老两口心中疑惑。老奶奶问道：
“谁呀?”
但是没有回答。咚、咚、咚!继续叩门。
老奶奶起来，轻启门扇，从缝隙中向外一看，一个长得很白净的女人站在门口。
女人是来买蜡烛的。老奶奶是个见钱眼开的人，哪怕赚个一分半文，她也高兴。
老奶奶把蜡烛盒拿到女人面前。这时她大吃一惊。那女人的长长的黑发上挂满水珠，映着月光，晶莹闪亮。女人从盒中取出红蜡烛，死盯着看了一会之后，付了钱，就把它拿走了。
老奶奶在灯下仔细地瞧了瞧那钱币，原来不是真钱，而是贝壳。她认为自己上了当，就气呼呼地追了出去。可是那女人已经无影无踪了。
当天夜里，天色突变，海上掀起了罕见的暴风雨。那是正当江湖商人泛舟大海，载着装人鱼姑娘的木笼，驶往南方某国途中的时候。
老爷爷和老奶奶在家里战战兢兢地说道：
“这么大的风雨，恐怕那条船要翻在海里的!”
天放亮之后，大海中仍然是一片漆黑恐怖的景象。当天晚上有无数船只遇难。
奇怪的是，打那以后，只要山上的神社点起红蜡烛，到了夜里，不论怎样好的天气，也会马上转为猛烈的暴风雨。红蜡烛变成了不祥之物。蜡烛铺的老两口说这是天诛神罚，从此再也不卖蜡烛了。
可是，从那以后，也不知是什么人，常给神社点上红蜡烛。过去，只要谁拿到这神社中烧剩的蜡油，谁就会在海上消灾除祸;如今只要看一眼红蜡烛，这人必将身遭大难，淹死在大海里。
这消息很快在人们当中传开之后，再也没人去参拜山上的神社了。昔日那圣洁灵验的神仙，现在成了一方的凶神恶煞。而且没一个人不怨恨地说： 这个镇上要是没这神社就好了。
船员们只要从海上望到神社所在的小山，就感到畏惧。到了夜间，这一带海面更是一番可怕的景象： 惊涛骇浪一望无际;每当那巨浪撞碎在岩礁上时，便激起团团白色飞沫;那月光透过云隙照到波涛上的情景实在令人毛骨悚然。
在一个漫天漆黑、不见一丝星光的雨夜，有人看见波浪上漂浮着红蜡烛的火光。这火光渐渐地升往高处，一会儿朝着山顶的神社时隐时现地游动而去。
没过几年，山下的那个城镇便完全衰落荒废了。
(周禅仑译)
在人们的印象中，童话故事总是与纯真的童年时代相连，因此，在日本有“新浪漫主义的先声”之称的小川未明在童话中抨击人性的丑恶时，那种悲哀就令人震撼。从这个意义上说，《红蜡烛和人鱼姑娘》是写给大人看的童话。
这个故事隐藏了诸多文化资源。它浓浓的悲剧情怀自然让人想起安徒生的《海的女儿》，想起迪斯尼的动画片《小美人鱼》，想起高桥留美子的《人鱼之伤》，想起人鱼的美丽，想起他们绝望的爱以及仿佛永远也摆脱不掉的哀伤。他们，是一个个在孤独中寻求解脱的个体。没有灵魂的人鱼们寻求着灵魂的诞生，虽然，美丽的人鱼公主最后变成泡沫消失在茫茫的大海中，她却也留在了一代又一代她曾经向往着能够成为其中一员的人类的心中，想必也留在了她的同类——人鱼们的心中，他们当中的一些也怀着人鱼公主曾经有过的梦想，向往着陆地上人的世界。
在这个故事中，那只已经怀了小人鱼的雌性人鱼就对人类充满了期待。在凄凉无伴的北方蓝色大海中饱受孤独、痛苦折磨的人鱼妈妈，不愿再让自己即将出生的孩子也承受这样的命运。她听说“人类是这个世界上最善良的种族”，“他们一旦收留了你，决不会再把你抛弃”;她也相信，“人鱼的头脸酷似人类，腰部以上的躯体也和人类完全一样”，“人鱼是能够在人类世界中生活下去的。何况我们在野兽当中都能生活呢”!在这里，人性被非人类的“他者”放到一个至高无上的地位，因此它的跌落更加触目惊心。而单纯的人鱼妈妈怀着让孩子在热闹、明朗、美丽的城市中长大的愿望，怀着人类实际上承受不起的信任，忍受了可能是永远的分离。
“顶着风浪，越过漆黑、冰冷的海面，向陆地游来”，人鱼妈妈越是执著，故事正逐渐积聚的张力就越是强烈。但是，当蜡烛铺里的老妇人在拜神回来的路上捡到了人鱼生下的婴孩，并和老伴如珍似宝地喂养着小姑娘的时候，这股张力被暂时释放了，一段平和的时期到来了。只是在这一张一弛中，若隐若现的忧伤在漂浮，人鱼妈妈想让自己的孩子摆脱孤独的愿望似乎并没有实现： 对老人的抚养满怀感恩之心的人鱼姑娘从早到晚绘制敬神用的蜡烛，旺盛的香火给祈福的人们带来了安全和平，却没有人想到一心一意往蜡烛上画彩图的人鱼姑娘。孤独，仍然是她的命运。美丽的月夜，人鱼姑娘含着眼泪，怀恋地望着远在北方的蓝色的大海。从人鱼妈妈渴望离开凄清寂寞的大海到人鱼姑娘怀念蓝色大海中的故乡，人鱼姑娘和她的母亲经历的是一种宿命般的悖论，人鱼妈妈体验的无人的孤独、人鱼姑娘体验的有人的孤独，都指向七零八落、溃不成形的人性碎片。
粉碎的过程在见钱眼开的老夫妇禁不住江湖商人的诱惑，答应将人鱼姑娘卖掉的时刻达到了高潮，当长长的黑发上挂满水珠的女人接过人鱼姑娘留下的两三枝红蜡烛的时候，在人鱼母亲想象的圣坛上至高无上的人性彻底摔了下来。也许就是从那时起，向往人类的人鱼家族开始诅咒人类，从保佑人们的海洋之神，变成了沉船的恶兆。
位于丹麦首都哥本哈根的朗厄里尼港湾海滨公园里，有一座人鱼雕像，她坐在一块石头上，凝望着身下的大海，神情忧郁而又充满向往。这座雕像是根据《海的女儿》塑成的，但那种怀恋大海的忧郁传达的，又何尝不是所有曾经对人类有过美好向往的人鱼们深深的失落和绝望呢?
(何卫青)
