沉沉帝王梦·京郊之旅·十三陵·“宝城”何辉煌天子何荒唐
北京昌平县北10公里处的十三陵，是驰名中外的明代帝王陵墓群。从1409年开始修建第一座陵到明朝灭亡的1644年，十三陵的营建工程从未间断。这里的陵墓建筑形制，是典型的明清帝王陵寝宝城宝顶式。
从“墓而不坟”到宝城宝顶
自从人类有了灵魂观念，便产生了墓葬，形成了祭祀崇拜礼仪制度和埋葬制度。在中国的原始社会和奴隶社会的大半时期，“墓而不坟”、“不封不树”，就是说，那时的墓葬，既无封土的坟头，也无树木或标志。大约从周代开始，在墓上出现封土坟头。
中国古代帝王陵墓一般称为陵寝。陵为坟，寝为陵区祭祀的庙宇。历代帝王陵墓，主要有以下三种形式：第一种是秦汉时期的“方上”，即在墓上用土层层夯筑，外观形成好似截去平顶的方锥体。陕西临潼的秦始皇陵，便是迄今最大的一座“方上”陵。陵的周围有围墙，门前有阙(供瞭望的楼)。阙外是神道(通向坟前的导引大道)，神道上列石像。陵寝周围还有果苑、鹿苑、鹤馆，并有护陵机构。西汉时，把将军、列侯、吏二千石以至郡国富豪都迁至陵区守陵，使陵区成为富人的聚集区。第二种是唐代的以山为陵，不拘形式。唐太宗的昭陵，即凿长安西北的九嵏山而建。秦汉时期的大型封土“方上”，费人力物力，而且容易盗发。唐陵则不一样。如唐高宗和武则天合葬的乾陵建于陕西乾县梁山上，墓室墓道用石条纵横叠砌，石缝用铁栓、铁铆固定后，再用熔化的铅铁浇灌，所以历来不曾被盗过。这种山陵还附设上、下二宫，上宫为献殿，每天在此祭祀，下宫相距十几里。第三种是明清时期的宝城宝顶。其建筑方法是在地宫之上砌筑高大的砖城，在砖城内填土，使之高出城墙成一圆顶，叫宝顶。陵前有一方形城台，叫宝城，上建明楼。此外还设有宏大的祭殿建筑等等。各陵都有派驻的太监和大批文武官弁、匠役、园丁，专司守陵、修缮和岁时祭祀。北京十三陵和河北清东陵、西陵都是典型的宝城宝顶陵寝。
浩浩皇家陵
十三陵是驰名中外的明代帝王陵墓群。陵区面积40平方公里，东、西、北三面群山耸立，形成天然屏障，南面蟒山、虎山分列左右，像守卫陵区的卫士。陵区的大红门，即建于两山之间。大红门内是片盆地，温榆河从西北蜿蜒流来。十三座陵墓以永乐帝的长陵为中心，每陵各依一座山峰，排列两旁。
陵区的起点，是一座五门六柱十一楼的白石牌坊，阔29米，高14米。它建于嘉靖十九年(1540)，是国内保存至今最早、最大的石坊建筑。牌坊下的夹柱石上方蹲卧着石雕的麒麟和狮子，配以龙、凤和其它怪兽，精美无比。据说当年建石牌坊时，六根大柱立起来后，无法将十根横夹柱石架上大柱。民工们在工地面南点香磕头，祈求鲁班爷点化。后来，工地来了个到处转悠拣粪的老头，民工们请他帮助出主意，他却说：“我是个土没脖子的人，还能有什么办法?”说完便走了。有一民工从老头说的“土没脖子”琢磨出了道道，认为这是老头告诉大家用土囤法便能将大石条架上去。民工们用此法终于将数百吨重的十根横夹柱架上去了。据说，那个拣粪的老头，便是鲁班爷。
过了石牌坊，便是陵区的门户大红门。当初大红门左右连接围墙，围住整个陵园，园内设有十个出入口，有数千军士守卫，擅入陵区者要处罚，祭陵的官员要在大红口两侧刻有“官员人等至此下马”的下马石前下马。
进入大红门，在通向北面山麓长陵的中轴线上，有一条长达7公里的神道。沿着神道往北，迎面有一座方形、重檐厚壁的碑亭，亭外四角立着两对大华表。亭内竖有三丈高的石碑，碑顶雕有盘龙，下承龟趺，上题“大明长陵神功圣德碑”，碑文三千五百多字，是永乐皇帝的儿子仁宗为其父撰写的。大明长陵神功圣德碑的背面，刻有清代乾隆皇帝的《哀明陵三十韵》诗，记述了在清代长、永、定、思几陵的残破情况，两侧刻有乾隆、嘉庆时修复明陵所花费用。
北京十三陵神路
十三陵各陵前的石碑，都以龟为趺(底座)。据神话传说，龟是龙的一个儿子，好负重，并以长寿著称，自古受到器重。皇帝自称“真龙天子”，让其“儿子”驮
老子的碑，理所当然。巨大的石碑，在当时是如何立到龟背上去的?民间有“龟不见碑”的传说。据说，当初明成祖朱棣为他父亲朱元璋建碑时，因龟趺太高，石碑立不上去，把主管这项工程的人急得团团转。一天晚上，朱棣梦见神人对他说：“想立此碑，必须使龟看不见碑，碑看不见龟”。醒后到工地，他让民工往龟背上堆土把龟埋起来，顺着土坡将碑拉上去，待碑立起来后，去掉土便成了。
十三陵各陵前的石碑，只有长陵前的这块碑刻有碑文，其它石碑都是无字碑。
从碑亭往北，有两个六角形的大石柱，柱北神道两旁，依次排列着十八对石人石兽等石像生。石兽计有狮子、獬豸、骆驼、石象、麒麟、石马，都是二立二蹲。石像有四武臣、四文臣、四勋臣。
陵墓前放置石像生自秦以来各代均有，只是种类、数目各不相同。以狮子为排头，是因为狮子凶猛，吼声洪大，群兽闻声无不惊恐，是威严的象征。獬豸是传说中的神兽，头生一角，据说专触不正之人，放在陵前有“辟邪”“压盛”的意思。骆驼、大象是沙漠和热带的运输工具，放在陵前，表示皇帝统治疆土的广大。麒麟则是神话中的吉祥之兽。马善走，是皇帝的坐骑。石像古称“翁仲”。相传，秦朝有一位大将，名叫阮翁仲，防范匈奴有功，死后，秦始皇为了纪念他，在咸阳宫的司马门外，铸阮翁仲的铜像。后来，人们便将铜像、石像统称为“翁仲”。陵前放置武、文、勋三臣像，象征文武百官。
石像生的北面又有一座汉白玉制成的牌坊，叫棂星门，也叫龙凤门。牌坊并排分三个门，三个门的额枋中央都分别有一颗石琢的火珠，故又名“火焰牌楼”。
穿过牌楼有一座七孔桥，还有一座五孔桥，过桥后再向前就是长陵陵门了。
选陵看风水
永乐五年(1407)，明成祖朱棣的皇后徐氏在南京死去，在此前一年，朱棣便开始修建北京，做迁都的准备，所以，他没有为徐氏在南京建陵，而是派出许多所谓风水先生去北京寻找“吉壤”，以便修建皇家陵园。
朱棣派出的人，在北京周转足足跑了两年时间，才找到几处可供他挑选的地方。据说，最先选在口外的屠家营，但因皇帝姓朱，“朱”“猪”同音，猪要是进了屠家会被宰杀，所以此处犯地讳不能用。又有一处选在昌平西南的羊山脚下，因为后面有个村子叫“狼儿峪”，猪旁有狼有被吃的危险，又不能用。还有一处选在京西的燕家台(在今门头沟区)，若一旦被选中，老百姓就要被迫迁走。聪明的百姓，便编歌教儿童唱，把燕家台唱成“晏驾台”(皇帝死叫“晏驾”)，所以更不能用。京西的潭柘寺景色很好，也一度入选，但山间深处，地方狭窄，没有子孙的发展余地。
朱棣几经选择，最后看中了江西的风水先生廖均卿挑选的今天的十三陵陵区。这里群山环绕，如拱似屏，中央平坦宽阔，水土丰厚。永乐七年，朱棣曾亲自来这里查看，十分满意。选中十三陵做陵区，不光因为它的风景地势好，从军事上来看，这里易守难攻，一旦驻军把守，既可以守陵寝，又便于保卫京师。
十三陵每座陵又各依一座山。据说，长陵所在的地方原叫黄土山，朱棣嫌它不雅。恰巧朱棣与群臣来陵区的那天是他的生日，群臣向他祝寿，便改山名为天寿山。
十三陵中的第二座陵是仁宗的献陵，祭祀大殿与内红门之间有一小山包，因建陵时不敢动龙脉而将它留下。小山形似几案，皇家称它御案山，当地百姓却叫它遮羞山。传说仁宗当太子时，夜里曾误入姑姑的住房，发生了不清白的事。仁宗葬在小山包后，是让山包为他遮羞。
聚宝山下的宪宗茂陵，是第五座陵。宪宗生前，最宠幸比他大十七岁的万妃，万氏喜欢鹰，宪宗为讨她的欢心，常向全国各地摊派征鹰。宪宗死后，老百姓将聚宝山讽称为鹰嘴山。
第六座陵是孝宗的泰陵，建在史家山下。孝宗生前好文墨，当地百姓就称史家山为笔架山，山前原来有眼小泉，被称为墨水壶。
金岭山下建有武宗的康陵，是第七座陵。武宗一生好淫乐，还在其陵前修了一座百花园，当地百姓将金岭山讽称为莲(恋)花山。
首陵气度
明代的陵墓制度始于明太祖朱元璋建在南京的孝陵。十三陵每一个陵的建筑形式不尽相同，但都大同小异。长陵是十三陵的首陵，也是最大的陵。
长陵地面建筑形制为前方后圆，占地面积约10万平方米，其建筑特点之一是明楼、祾恩殿等主体建筑设计在一条中轴线上，附属建筑对称两旁。长陵有三重院落。第一重院包括陵门、神库、神厨、碑亭。门分三洞，左右连接墙垣。碑亭里的碑原是空白的，清代重修十三陵时，刻上了顺治皇帝的谕旨和乾隆的诗文。神库神厨早已不存在了。第二重院里有祾恩门、祾恩殿、两庑配殿和神帛炉。祾恩殿是长陵的主要建筑，而且，十三陵中的祾恩殿只有这座被保留下来，所以更显珍贵。祾恩殿是帝后或随行官员举行祀典的地方。“祾”为祭祀受福之意，“恩”指皇恩无穷。长陵祾恩殿共有九间，与今天故宫内的太和殿基本相同，重檐大殿，黄瓦红墙，石基、阶陛、栏杆全用汉白玉琢成。大殿总面积近2000平方米，是一座大型楠木殿，由六十根楠木大柱承托，殿中排列的三十二根均用整根金丝楠木制成，时时散发香气，中间最大的四根，直径达1.17米，两个人都合抱不过来。两庑配殿各十五间，现已不存。第三重院内有宝城和明楼、宝顶。院门叫“内红门”，门后有一座石牌坊，牌坊后是石五供(香炉一个、香瓶、烛台各两个)。宝城就像古代城门楼，其上建方形明楼，明楼中有石碑，上刻“大明成祖文皇帝之陵”。但此碑已不是原碑，原碑刻的是“大明太宗文皇帝之陵”。嘉靖时把太宗改称成祖，未换碑，只用木头刻“成祖”二字嵌在碑上。万历时明楼起火，才换了今天这块碑。宝城内便是坟头“宝顶”。
长陵宝顶之下，埋葬着明成祖朱棣，他死于永乐二十二年(1424)北征蒙古回师途中的榆木川(今内蒙古自治区多伦境内)。当时，因为他死得太突然，不敢泄露，随行太监马云密与大学士杨荣、金幼孜谋划，模仿秦始皇死于沙丘的办法，秘密装殓了朱棣的遗体，等待回京后再公布此讯。当时搜集了军中的锡器铸成棺材，还把铸棺的工匠全杀了。杨荣等人先至北京告皇太子丧讯，皇太子遣皇太孙往开平迎朱棣遗体入京。
正因为朱棣死时的这段秘密行动，自明代以来，便流行了几种传说。有的说，朱棣是在打猎时被猛兽咬死的，遗体也被拖走，长陵地宫只埋有朱棣的衣冠。也有的说，朱棣在领兵与北方蒙古族交战时，敌人退进了一座大山的山洞，朱棣的士兵追进去的都没能出来。朱棣又气又急，亲自进洞，刚一进去，石洞便合上了，部下只抢回他的丈二花枪。所以，长陵地宫里只葬有这支花枪。
后来居上
按照封建时代的葬制，祖坟在中间，然后按左昭右穆顺序排列下去，子孙陵墓应该一个比一个小些。明十三陵却并不如此。由于追逐“风水”，它没有按昭、穆顺序建陵，而且在规模上，也有后来居上的。十三陵中，凡是皇帝生前亲自督理修的陵，都宏大、考究，富丽堂皇，死后由子孙办理埋葬事宜的陵，相比之下就简单得多。
明成祖朱棣的长子仁宗在位仅一年，长孙宣宗在位十年。仁宗在位未及修陵，临死前遗诏说：“我在位日浅，对百姓没什么恩德，不忍过多劳役百姓，我的陵要从简修造。”宣宗亲定献陵规制，三个月后就将其父埋葬了。宣宗本人虽然生前修了景陵，但因献陵是他制定的规模，景陵的建造未敢过于超过献陵。所以在十三陵中，继长陵之后的献、景二陵比较简陋，这从今天的遗址上能看出来。明代第九个皇帝世宗朱厚熜的永陵就不然了，它后来居上，成为十三陵中规模仅次于长陵的第二大陵。
朱厚熜十五岁即位，年号嘉靖，在位四十五年。他原是明代第八个皇帝武宗朱厚照的堂弟，武宗死前因无子遗诏迎他即帝位。世宗即位后，按照封建常规，应该过继给他的伯父朱祐樘做儿子，但他不肯这样做，要把自己的父亲称为皇考(皇帝之父的专称)，要把父亲的牌位放入太庙，遗体埋进十三陵内，由此引起了宫廷内部的一场激烈争论，这在明史上称为“大礼议”。当时二百多名文武大臣，跪在宫门外表示反对朱厚熜的做法。朱厚熜下令抓了其中的一百九十余人，并当场打死十七人，才解决了这场“皇考之争”，使自家这支皇家支系变成了正系。同时，朱厚熜开始在十三陵内为其父建造显陵。1538年(嘉靖十七)朱厚熜的母亲蒋氏死于北京，他便打算乘机将其父的灵柩移入十三陵合葬。他亲自跑回湖北准备搬迁父坟，因见父亲老坟风水尚好，才打消了搬迁的念头。否则，今天的十三陵就会变成十四陵。显陵后来改建成昭陵，葬入了朱厚熜的儿子朱载垕(明穆宗)。
朱厚熜一生信奉道教，一心成仙，很少过问朝政，又非常好色，多次派人到民间选美女入宫。嘉靖二十一年(1542)十月的一天夜里，朱厚熜夜宿曹妃宫中，待他睡熟后，宫女杨金花等人用绳子紧勒他的脖子，以为已将他勒死，便散去了。皇后方氏得讯后赶到现场，将其救活，后来杨金花等人都被凌迟处死。杨金花等弱女子为何如此大胆，敢对皇帝下手?杨在动手前曾说：“咱们下手吧，强如死在他手里。”据明人记载，朱厚熜为炼制“长生不老丹药”，听信道士言，要用少女做药饵。所以当时曾选了上百名民女入宫，供炼药用。杨金花等人可能觉得自己逃不过一死，不如拼了性命。
嘉靖十五年三月，朱厚熜亲自到陵区选择了永陵陵址。永陵修建期间，他十一次前往工地查看施工情况。永陵的规模，超过了除长陵之外的前七陵，它的地面建筑形制与长陵同，只是棱恩门、棱恩殿的间数比长陵各少二间。但是，永陵建筑“壮丽精致，长陵不及”。永陵棱恩殿现已不存，只有残基上留下一块雕着龙凤的基石。原亦为楠木殿。有人说，清朝重修十三陵时，乾隆皇帝看中了永陵棱恩殿的楠木材料，就把永陵棱恩殿的楠木偷偷拆换了，用这些楠木盖了圆明园楠木殿。也有人说是用它们修造了乾隆自己的陵墓。从今天永陵仅存的明楼来看，永陵当年的建筑肯定非常讲究。这座明楼全由文石砌成，“冰镜莹洁，纤尘不留”。由于朱厚熜迷信修道成仙，永陵地宫即仿照道教的“九重法宫”而建。
当年永陵基本建成时，朱厚熜又来陵地查看，他登上永陵背靠的十八道岭(后改名为阳翠岭)查看一遍后问：“我的陵就这样修完了?”监工大臣慌乱之中赶紧回答：“外面还有一道围墙没修呢。”所以永陵比长陵还多一道外围墙，形成重门重墙的特点。
凄惨嫔妃墓
按照明朝的葬制，嫔妃死后应葬在北京西郊的金山。但实际上并不尽然。
明代有几个皇帝的宠妃埋葬在十三陵中，她们的墓俗称“娘娘墓”。这当中有宪宗朱见深的万妃、神宗朱翊钧的郑妃、光宗朱常洛的李妃。
宪宗朱见深十八岁当皇帝，当时万妃已经三十五岁了，她原是皇太后的宫女，善于逢迎，被朱见深选为妃子，深得宠幸。在她生皇第一子后被封为贵妃，但她儿子很快就死去了。从此，后宫中的嫔妃只要有身孕者，她都加以陷害，迫其堕胎。孝宗的母亲纪妃怀孕后，侥幸逃过了万氏的毒手。孝宗出生后，万氏让太监张敏去溺死他。张敏见皇帝无子，便将宪宗藏匿起来，偷偷喂养。直到宪宗晚年无子，担心皇位无人继承时，张敏才讲出实情，这时孝宗已六岁了。万氏在宫中恃宠专横跋扈，宦官稍违其意，即遭斥遂。皇后吴氏因杖责万氏，被朱见深废掉，并罪责其家人。万氏后来在毒打宫人时因痰厥而死。万妃比朱见深大十七岁，但如此受宠，这在中国封建时代的宫廷史中不能不说是一件怪事。
朱翊钧的郑妃是害死孝靖皇后母子(光宗)的人，她为了立自己的儿子为太子，把明宫廷搅得天翻地覆。李妃是光宗朱常洛的低级嫔妃，虽然朱常洛只当了二十九天的皇帝就死了，但李妃因投靠郑妃而得势。李妃曾为郑氏请太后称号，郑氏亦为李氏请贵妃称号。朱常洛死后，李氏仍旧占据乾清宫，朝中的东林党人坚持一定要李氏移居哕鸾宫，李氏不肯，这在明史上叫“移宫案”。
此外，世宗朱厚熜的嫔妃，大多数也埋在陵园内，没有单立陵墓，葬在永陵的围墙里。
十三陵中的其他多数嫔妃，便是葬入“东井”、“西井”为皇帝殉葬的嫔妃。这些嫔妃，生前多是普通的宫女，宫廷用她们做殉葬品后，给她们中的一些人以嫔妃的封谥，她们的家属亦被称为“朝天女户”，授以一定的官职。
在奴隶社会，奴隶主死后要用奴隶殉葬，明朝初年还保留着这种落后残酷的制度。明前期的四个皇帝埋葬时都有人殉葬，除明太祖朱元璋葬在南京外，其他三个皇帝便是葬入十三陵长、献、景三陵的明成祖、仁宗、宣宗。
葬从殉者的“东井”、“西井”等墓，只有砖穴，棺椁可直接放入穴中，如下井一样，故称“井”。据记载，受封谥的长陵从殉嫔妃有三十多人，献陵五人，景陵十人。
殉葬者极为悲惨。据《明史》载，宣宗时有个不在被封谥的殉葬者之列的宫女，名叫郭爱。她原是一民间少女，贤惠而有才学，入宫才二十天，就被选定为刚死的宣宗朱瞻基殉葬。临死前，她写了一首凄凉的绝命诗：“修短有数兮，不足较也。生而如梦兮，死则觉也。先吾亲而归兮，惭予之失孝也。心凄凄而不能已兮，是则可悼也。”
据史料记载，殉葬的人在死的那天，要先去赴宴，饭后被带到一个殿堂里。这时，哭声震天，她们被要求站在小木床上，将头伸进从梁上垂下的绳套中，撤掉脚下的木床，就被缢而亡了。
直到明英宗朱祁镇临死前遗诏废止嫔妃殉葬，这种残忍的人殉制度，才在明代结束。
