杜牧
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。
万国笙歌醉太平,倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声。
本题这三首诗讽刺唐玄宗的骄奢淫逸,居安忘危。用七绝咏史是杜牧的特长。华清宫在骊山(今陕西临潼东南)上面,原称温泉宫,天宝六年(747),改名华清宫。唐玄宗的荒淫误国,导致天宝十四载(755)的安史之乱。而他的旧闻逸事,成为盛行于当时和后来的话题以及文学创作的题材。
先看第一首。
首句看似平直,却耐人寻味。诗人路经华清宫到长安,触景生情,浮想联翩。从长安回头望骊山,景色美不胜收。骊山右是东绣岭,左为西绣岭,因为唐玄宗时栽上林木花卉,宛如锦绣而得名。这一“绣”字,语意双关。其中有对骊山景色的赞美,也蕴涵着对玄宗骄奢的指责。后面“成堆”二字,既说明骊山到长安距离不近,偌大的两座山岭在回望中居然成了两堆锦绣。这句诗也表明诗人一路上思潮翻腾,在思想上掀开了历史的一页。
后三句集中在传送荔枝一点上做文章,构思精巧,匠心独具,充分体现杜牧择取史料进行艺术加工的能力。第二句来得突然,一下子造成一种悬念。骊山上面平时紧闭严防的一道道宫门突然依次打开。究竟为了什么呢?使人神秘莫测,疑窦横生。第三句更叫人迷惑不解,只见远处一骑奔突而来,快马加鞭,飞尘滚滚。是有了敌情或发生了重大事故,来向皇帝告急吗?可杨贵妃却在会心地笑,是怎么回事呢?末一句道出了秘密所在,原来是为杨贵妃送来了荔枝。杨贵妃爱吃鲜荔枝。荔枝夏天成熟,容易变质,唐玄宗为使杨贵妃能吃到新鲜荔枝,特命人从四川、广东远程飞驰传送。
苏轼在《荔枝叹》中大有感慨地写道: “飞车跨山鹘横海,风枝露叶如新采。宫中美人一破颜,惊尘溅血流千载。”这种穷奢极欲的享受太不得人心。“无人知”除唐玄宗、杨贵妃等人外,谁都不知道。这三字深刻而又含蓄。这是杜牧胜人一筹之处。
杜牧
再看第二首。
安禄山受唐玄宗的极度宠信,天宝十载(751),任平卢、范阳、河东三镇节度使。重兵在握,更增强了他叛唐的野心。皇太子、杨国忠等人屡次指出安禄山要反,玄宗不信。后来,玄宗以赏赐大柑为名,派遣中官辅球琳去窥探虚实。安禄山厚赂辅球琳,蒙蔽了玄宗。玄宗深信安禄山“必无异志”,仍沉溺在声色享乐之中。
本诗前二句写辅球琳从安禄山那里回华清宫。“新丰”,县名,就在临潼东北,骊山附近。从华清宫鸟瞰,新丰一带的树木挡住视线,只能看到绿树中间飞扬起来的尘埃,所以说“绿树起黄埃”。人马一近,才辨认出奔驰而来的不是别人,正是辅球琳等人从渔阳回来。“渔阳”,郡名,治所在今河北蓟县,是安禄山的根据地。“探使”,即指辅球琳。其实,玄宗派出“探使”,并不是真的对安禄山有所怀疑,而是为了证实自己重用安禄山的正确。安禄山正是利用玄宗的盲目自信,反过来愚弄了他。这首诗用的是嘲讽的笔调,弹的是弦外之音。
第三句与前二句之间,诗人着意在内在联系上下功夫,精心剪裁,略去冗笔,留给读者思索的余地。“霓裳”,即《霓裳羽衣舞》,属于商调,始创于开元,盛行在天宝年间。后人指它为亡国之音。“千峰上”,指骊山上的华清宫。这一句表明,刚愎自用的玄宗见了辅球琳,更得意忘形,在欣赏杨贵妃迷人的表演的同时,似乎庆幸着安禄山对自己的忠心。后一句辛辣地讥刺了这个昏君。直到安史之乱爆发,他才罢歌止舞,狼狈地从骊山上下来。联系到第二年长安失守,玄宗出逃,在马嵬坡缢杀作为替罪羊的杨贵妃,这是多大的讽刺。
白居易在《长恨歌》中说: “骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。”尽管
杜牧反对白居易和他的《长恨歌》,但本诗无疑地也受了《长恨歌》的影响。
第三首。
杨国忠屡次上奏安禄山必反,又断言召见他,必定不会来。狡诈的安禄山摸透了唐玄宗的心思,在安史之乱前一年,特意到华清宫去接受召见。玄宗任用他为左仆射。唐代因太宗做过尚书令,以后就不设此职,以左、右仆射为尚书省的长官。安禄山上骊山谒见玄宗,时在天宝十三载(754)正月。诗中的“月分明”告诉我们,那天约是正月十五日。
第一句的“万国”,指全国各地。“笙歌”,泛指奏乐歌唱。开元、天宝是唐的鼎盛时期,又适值正月十五这一佳节,因此到处可听到欢庆的乐歌。“醉太平”三字,颇具深意。第二句写明月之下华清宫的壮观景象。在骊山上面高耸入云的楼阁殿台上,抬头望月亮也格外清楚。“谁家见月能闲坐,何处闻灯不看来。”(崔液《夜游诗》)这种为人们所陶醉的太平盛世的现象,掩盖了一场酝酿多年而即将爆发的危机。
后二句进而写华清宫里醉生梦死的欢乐。第三句“云中”二字与前面“倚天”二字相照应,烘托出华清宫的高峻,也暗讽玄宗昏愦,象生活在天空中,只知寻欢作乐,而对隐藏着的现实危机毫未觉察。安禄山长得肥胖,行动很不方便。可为了在玄宗面前献殷勤,表“忠心”,跳起舞来迅疾如风。“拍”,指节拍。“舞”,指《胡旋舞》。胖子跳快舞,力不从心,乱了节拍,并不奇怪。深一层看,他包藏祸心,逢场作戏,强颜欢笑,“乱拍”反映他内心的紧张。末一句是对“禄山舞”来说的。安禄山卖劲的表演、滑稽的舞姿,博得唐玄宗、杨贵妃他们一片笑声。风吹过重叠的峰峦把它带到人间。“下”,在这里当动词用。欢乐的背后是一场特殊的斗争。安禄山又一次骗取了玄宗的信任。第二年,他起兵反叛,决心夺取唐的天下。
以上三首诗,杜牧从大处着眼,小处入手,大体按时间先后,选择送荔枝、派辅球琳、醉度元宵三件小事,从不同的侧面,嘲讽了唐玄宗,说明了安史之乱的不可避免,写得深刻、精炼、含蓄。这组诗也反映了诗人对晚唐政治的不满。他曾语重心长地说: “君王若悟治安论,安史何人敢弄兵!”(《咏歌圣德,远怀天宝,因题关亭长句四韵》)
明皇天宝间,涪州贡荔枝,到长安,色香不变,贵妃乃喜。州县以邮传疾走称上意,人马僵毙,相望于道。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”形容传走之神速如飞,人不见其何物也。又见明皇致远物以悦妇人,穷人之力,绝人之命,有所不顾,如之何不亡? (谢枋得《唐诗绝句注解》)
《过华清宫绝句》“新丰绿树起尘埃” “舞破中原始下来”,造句惊人,奇绝痛绝! (黄叔灿《唐诗笺注》)
首二句赋本题,宫在骊山之上,楼台花木,布满一山,亦称绣岭,故首句言“绣成堆”也。后二句言回想当年滚尘一骑西来,但见贵妃欢笑相迎,初不料为驰送荔支,历数千里阴道蚕丛,供美人之一粲也。唐人之过华清宫者,辄生感喟,不过写盛衰之感;此诗以“华清”为题,而有褒姬烽火一笑倾周之慨。(俞陛云《诗境浅说续编》)