《汉魏两晋南北朝诗歌·建安诗歌·蔡琰·悲愤诗》鉴赏
蔡琰
汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平士人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几微间，辄言“毙降虏，
要当以亭刃，我曹不活汝!”
岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸!
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起，
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无终已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅侥时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问“母欲何之?
人言母当去，岂复有还时?
阿母常仁恻，今何更不慈?
我尚未成人，奈何不顾思!”
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙，
观者皆歔欷，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会?
念我出腹子，胸臆为摧败。
既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖?
托命于新人，竭心自勖厉。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁!
这是一首作者自述经历的五言长诗，也是我国文学史上文人创作的第一首自传体五言长篇叙事诗。它主要写诗人在战乱中被掳入匈奴，及其南返归汉等富有传奇性的个人不幸遭遇，从而广泛而深刻地反映了东汉末年的社会面貌，具有强烈的时代感和艺术感染力。
此诗按其内容，可分为三大段，即三章：
第一章(1-40句)：董卓作乱，自己被俘遭遇;
第二章(41-80句)：边地生活，及赎归别子苦情;
第三章(81-108句)：归途所见，及居乡生活感受。
* * * *
第一章，主要描述董卓作乱，自己被俘遭遇前十四句，从汉末董卓作乱说起，为诗人此劫写出其历史背景，虽然只是三、四年的动乱历史(即从汉灵帝中平六年至初平三年)，却给当时社会带来极大的破坏，掳掠烧杀惨象，目不忍睹。这就是“汉季失权柄，董卓乱天常”造成的后果。汉季，指汉代末年。乱天常，违反了天之常道，即君臣上下正常的封建关系破坏了。董卓于汉灵帝中平六年(189)，废杀了汉少帝，又毒死何太后，打算杀君夺位。这就是图篡弑的意思。古代凡臣杀君、子杀父，均称“弑”。董卓先在东汉京都洛阳焚毁了宗庙宫室，后即挟持汉献帝迁都长安。所以说“逼迫迁旧邦，拥主以自强”。卓兵过处，积尸遍野，白骨相撑，斩截无孑遗。斩断人头，一个也不留。孑，孤独。且“马边悬男头，马后载妇女”，写出这场劫难的真实状况。初平三年春，董卓部将李催、郭汜在陈留、颖川等地大肆抢掠。家居陈留的蔡琰正是此时落入虎口，后又转入胡人军中，最后虏入南匈奴的。
“所略有万计”以下十六句，详细记叙了诗人当了俘虏后的悲惨生活。俘虏众多，但不许屯聚，即使骨肉至亲在一块，也不敢多说话，一不留神，被抓了把柄，就会遭到痛打或送命。失意，即不留意;几微，微细小事;“毙降虏……不活汝”!这是胡兵之骂语，说“杀你这些臭俘虏，应当挨我这一刀，我们是不会饶你们的!”这里有几个词语，要解释一下：“亭刃”，即加刀。“亭”，通“停”，有杀害之义。我曹，即我辈，胡兵自称。不活谁，即不让你们活下去。就这样折腾着，弄得大家日夜啼号，欲死不得，欲生不能。于是，诗人即用“苍天”的最后两句，将俘虏途中之苦的描写打住了。
这是此篇叙事长诗的首章，写得有声有色，声情并茂，酸泪沾襟，难以忘怀。
这章语译如下(此以王景霓等的译诗为基础，略加润色)——
汉末王朝大权旁落，董卓乘机作乱纲常。
图谋篡位弑君诛后，首先陷害众多贤良。
挟帝迁都复寄长安，拥立新主为的自强。
四方起兵伸张正义，联盟讨伐枭恶不祥。
董卓部众出关东下，战甲闪亮照耀日光。
平原百姓自来脆弱，乱兵强悍大多胡羌。
劫掠乡郊又围城邑，贼众到处家破人亡。
斩尽杀绝一个不留，殍尸骸骨堆积成墙。
马边挂男头血淋地，马后载妇女贼心张。
扬长西去入关函谷，路途遥远险川阻冈。
回望来路茫茫渺渺，伤心至极裂肝断肠。
被掳之人成千上万，严加管束不准相帮。
至亲骨肉同当俘虏，相见欲言又把话藏。
些许小事稍不注意，不是被打就遭辱骂：
“你这臭俘虏该挨我刀，我们决不让你活长!”
哪里还有什么生趣，实在无法苟活还乡。
不时给你横加棍棒，一顿毒打满身创伤。
白天放声边哭边走，夜里悲叹卧吟枯床。
想死不得寻短无路，要活却又死神难防。
苍天啊，到底有何罪孽?竟然要遭受这般灾殃!
第二章：记述边地生活及赎归别子苦情
诗人被掳失身的无比的屈辱生活和难遣的思汉之情，以“边荒与华异，人俗少义理”两句加以高度的概括，避开了诗人不忍言和不便言之处，但“以少胜多”，到底还是写出了自己被遭蹂躏的无尽伤心裂肺之事。
“处所多霜雪”以下六句，从描写边地之苦况，带出了自己“念父母”、“哀叹无穷已”的情怀，烘托了事件的悲剧气氛。这里要指出的，有些注者把边荒和处所落实到当时的“平阳”，为今之“山西省临汾”一带，恐未准确。据历史地理学家谭其骧考证，蔡琰流落之地在西河美稷，即今内蒙伊克昭盟一带，似乎疑点较少，也与诗中的“悠悠三千里”的说法相应。
“有客从外来”以下六句，诗人思绪时起时伏，从兴奋转为失望，又自失望而“喜出望外”。因为平时切盼之事今天终于实现了，汉相
曹操派特使专来赎她回汉。诗中说“骨肉来迎己”，有人认为“曹操遣使赎蔡琰或许假托其亲属的名义”，所以诗中这样写。其实，也未必如此，因为诗人可以扩而广之视中原同胞为“骨肉”，也属在理。“己得自解免”以下六句，其情绪又由喜而悲：喜者，即可返汉，重归故里，终于了却了怀念故国的相思之苦;悲者，一旦返汉，务必弃子，念及母子之情，何忍抛掉两个亲骨肉。于是，诗人陷入矛盾的痛苦之中。归汉乎?弃子乎?撕裂心肺的“崩五内”之痛，油然而起。特别是儿子的质问，更使母亲陷入深深的思索之中。经过反复思虑，终于让“尊荣地为汉妇”战胜了“屈辱地为人母”，走上了弃子返乡的道路。这里的天属，是说天然的直系亲属关系。仁恻，即仁慈;恻，恻隐。
“兼有同时辈”以下八句，其中插入“同悲送别”的情节，以她们的哀叹号啕，进一步衬托了诗人的别离之苦。诗中的“侧写法”，与《陌上桑》的写法如同一辙。它描写了奔马停蹄，飞车转辙，欢送者抽泣，过路者呜咽，其场面十分感人。
这章的语译——
荒远边地与中原不同，社会风俗少讲义理。
居住之所常多雪霜，呼呼北风春夏刮起。
阵阵风吹我衣翩翩，肃肃呼啸声声刺耳。
抚时忆昔思念爹娘，哀伤悲叹哪有穷已。
偶然得知远客北来，听到传闻心尽欢喜。
上前探问他们何来?却又不是乡亲邻里。
平日心愿实现眼前，派遣亲人迎接自己。
自身南归虽获解救，却要离弃亲生儿子。
天然亲属心连着心，想到永别怎不可畏?
此后是生是死永相隔，实难忍心向儿启齿。
娇儿上前紧抱我身，追问：“娘要往哪里啊?
人说妈你该回南了，难道你还有重见计?
平时妈妈总疼儿女，今日何将我俩抛弃?
我辈年幼未长成人，为啥竟不顾母子亲谊?
见此情景五脏齐摧，神志迷惘似锅上蚁。
抚摩幼子痛哭失声，该是起程却一再罢趾。
前来送别的患难知交，惜别之举心切情挚：
慕我独自得归家园，哭声悲苦令人泪洗。
马儿因之徘徊不前，车轮为此不转停置。
围观的人掩面歔欷，过路的人也低声泣涕。
第三章：主要写归途闻见及居家生活感受
此章的前六句，写归途情状。诗人割弃骨肉，踏上返汉归途。其实，人虽在归途上，心却在“出腹子”。遄征日遐迈，言急行疾走，一天比一天离得更远了。“三千里”路程，何时复相会，越想越伤悲。遄征，即飞快地赶路。
“既至家人尽”以下十二句，叙及归家后之事。到得家中，才知亲人已死尽，连中表近亲也没有了。这里的中外，是指中表亲戚。“中”，指舅父的子女，为内兄弟;“外”，指姑母的子女，为外兄弟。这是状写自己已落到孤苦无依境内。继之，写乱后乡里的荒凉：城郭变成山林，庭院长满荆草，而且白骨纵横;更令人惊骇的是“出门无人声，豺狼号且吠”，把战后乡村的破败惨象，写得无以复加。“茕茕对孤景，怛咤糜肝肺”，把自己的单身一人默默与自己的影子相对，实在不得不悲怆而惊呼。茕茕，孤独的样子。孤景，即自己孤独的身影。景，为“影”的本字。怛咤(dázhà答乍)，悲痛而惊呼。登高远眺，更使惊魂失魄。
“奄若寿命尽”以下四句，其中有几个疑难之辞：奄，注者不甚统一，有的说奄，忽然;有的说，是气息微弱的样子，宜用后者。宽大，即宽慰。强视息，一说勉强地活着，而“视息”，即生存;另一说，“勉强睁开眼，喘过气来”。两说应以前说为是。这几句是说，伤心到了极点，已是气息奄奄，周围的人都来劝慰我宽心;正因众人的劝慰，我才勉强地活了下来，其实，这又有什么生趣呢?
最后六句，前四句是说自己归汉之后再嫁为董祀之妻(即“托命新人”)，且竭尽心力勉励自己好好活着;但经流离失身之人，常为人们贱视，深怕被再抛弃。这里的勖厉，即勖励，勉励;厉，通“励”。捐废，被遗弃。诗之末尾两句“人生几何时，怀忧终年岁”。正如张玉谷在《古诗赏析》(卷六)中所说，“虽顶末段，却是总束通章，是悲愤大结穴处。”点出了蔡琰《悲愤诗》这一长构的要旨所在，即：她的(其实何止她一人)悲剧性人生，其悲愤弥天漫地，无时不在，无处不在!
这一章的语译——
离去割断母子情恋，归途疾走越走越远。
多遥远啊三千里路，什么时候母子再见?
想起我亲生的儿啊，悲痛至极心碎肠断。
到了家乡亲人尽死，舅姑表亲统统亡散。
里城外郭全变山林，庭前屋边长满荆蔓。
遍地白骨不知阿谁，饿殍横陈曝屍荒苑。
门外死寂悄无人声，豺狼嚎吠绕树乱窜。
孤苦伶仃顾影自怜，尖声惊叫肝肺震烂。
登上高处放眼远眺，元神出窍魂魄飞旋。
奄奄生命已到尽头，旁人均以宽慰相劝;
因人善劝强求生存，了无生趣虽活何恋?!
强把余生托付新人，竭我心力多加自勉。
流离失所为人轻鄙，时常担心弃我低贱。
如梦人生有几多时?惟有怀忧终岁泪潸!
* * * *
读完这首诗，觉得它有几点突出之处：
第一、既是个人遭遇，也是时代苦难这首五言自传性长诗，写得是诗人个人的遭遇，反映的却是一个时代的苦难。它通过富有传奇色彩的汉末才女蔡琰的坎坷人生，广泛地展露了距今1800多年前中世纪社会现实，具有很强的典型性和时代性。其中有不少富有时代特征的典型情节。诸如：战乱流亡途中的惨状，北地环境的苦况，归汉时别子的痛苦和返回乡里后的所见之家破人亡，以及城乡凋敝景象，等等，都是具有某种史诗性的重大意义。全诗一百零八句，几乎字字泪、声声哭，把一个“悲愤”的诗旨，渲染得十分突出。
第二、既是叙事长诗，也是抒情乐章此诗状如长篇叙事诗，其内里却蕴藏着极浓的情意，而且情真、意切。为什么会有这样效果呢?这正是作者运笔的高妙之处。诗人既取法于汉乐府叙事诗的写法，又在诗行中注入文人抒情诗的笔意。它常在叙事间抒情，于抒情中夹事，情系乎词，词则达其意、表其事，两者相得益彰。这样，诗篇就在“事——情——事”的叙写过程中，真实地记叙了东汉末年那桩悲愤之事，充分抒发了主人公那腔悲愤之情。的确，主人公那些悲愤伤心的事，实在太多、太多了：才女变俘虏，途中受侮辱，营中被凌骂，流亡念家亲，归汉别亲子，返里见凋零和重嫁后尽怀忧等等。特别是令她难以割舍的是辞别亲骨肉，以及诗人返里后痛不欲生的“家人全谢世，乡里尽凋零”的景象。对此，诗人给以重彩描绘，深细刻划。因此，特别感人，难以忘怀。
第三、外描内刻，表里相济诗人十分重视事件的外部环境和场景的描状。比如诗中许多场景的描写：“斩截无孑遗，尸骸相撑柜;马边悬男头，马后载妇女;处所多霜雪，胡风春夏起;翩翩吹我衣，肃肃入我耳;白骨不知谁，纵横莫覆盖;出门无人声，豺狼号且吠”等等，都是对外部环境的最生动、最细致的描画。此即“外描”也;至于“内刻”，即对于人物形貌和心态的刻划。诗中对此的若干描摹，也是十分逼真传神的。比如：“或有骨肉俱，欲言不敢语;欲死不能得，欲生无一可;见此崩五内，恍惚生狂痴”;以及“马为立踟蹰，车马不转辙;观者皆歔欷，行者亦呜咽，”等等，笔锋到处，入木三分，描绘甚是到位。特别令人难忘的是“别子送行”的描写，对于主人公的复杂情愫、矛盾心态的披露，对于悲愤深情的渲染，简直可以说无以复加，至善至美。所以前人评议此诗：“激昂酸楚，读去如惊蓬坐振;沙砾自飞。在东汉人中，力量最大，使人哀其失节，而祗觉可怜。”为什么呢?“由于情真，亦由于情深”。
