《隋唐五代宋清诗词·隋唐诗歌·卢照邻·长安古意》鉴赏
卢照邻
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识?
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见?
生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。
片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂枝发，飞来飞去袭人裾。
这是一篇托古咏今之作，借用古代历史之人事，描绘当时首都长安的繁盛和各色人等骄横奢靡生活，以及他们之间争斗的真实状况。在艺术上，它虽然还未完全摆脱六朝余习，如题材、辞语等仍有类似萧纲《乌栖曲》，但思想感情已非宫体诗所能包容了，把宫体诗由宫廷带入了市井，标志着初唐诗风的转变。“古意”，是六朝诗歌常见标题，均为托古咏今的拟古之作。
此诗篇幅较长，全诗六十八句，大体有四层意思——
一、铺叙长安繁富盛况，并写贵家舞女生活(前三十三句);
二、描写贵公子、游侠和军官等各类人物的荒淫享乐生活(“御史府中乌夜啼”后二十句);
三、写权臣倾轧，争权夺利(“别有豪华称将相”后八句);
四、人生有限，富贵不常;穷居著书，名垂后世(最后八句)。
第一段：总写长安豪华繁盛景象
“长安”四句，说大街小巷，香车、宝马来来往往，运载着贵族王公，穿梭于权贵豪华的宅第。狭斜，小巷。斜，巷之别称。唐代长安有宫人斜。七香车，用多种香木制成的小车，多为贵妇人所乘。玉辇(niǎn碾)，原为皇帝用车之称号。此指贵人所乘之车。主第，公主的府第。第，皇帝所赐住宅，因有甲乙等第之分，故称之曰“第”。金鞭，此为骑者之代称。
“龙街”四句，是说从早到晚华美的车辆络绎不绝，正与“游丝绕树”、“娇鸟啼花”的大好春光联成一片的热闹繁华景色。宝盖，华美的车盖。流苏，用羽毛或丝制成球状，下垂长穗的装饰品。古时的车马、楼台、帐幕等类，常用它来装饰。游丝，一种由虫类吐出的飘荡在空中的丝缕。
“啼花”四句，是写汉宫楼阁的美丽壮伟。此借蜂蝶的眼睛写那些不易为常人所见的宫内景色。千门，此指宫中的众多门户。复道，即阁道，指楼间空中通道，由于下边还有道路，因称“复道”。交窗，用木条横直交错而成的窗子。也即俗称“花格子窗”。合欢，一种图案花纹，窗上的一种装饰。它本是花木名，俗称“夜合花”。双阙，皇宫门前的左右望楼。汉未央宫，有东阙和北阙。甍(méng萌)，即屋脊。垂凤翼，是说双阙上装饰有垂着双翅的凤凰。一说，指双阙对峙，屋脊相连，有如凤凰垂翼。
“梁家”四句，前二句写豪门贵族楼阁高耸，有如东汉顺帝的外戚梁冀在洛阳的大宅第，其状宛似汉宫的承露铜柱。后二句承上而来，是说贵族甲第车马往来频繁，即使马上楼前，或者陌上墙头相逢，也未必相识。相知，相慕。讵，岂。
以上是第一段的头一层内容，即写长安城中的繁华景象和贵族们的穷奢极侈生活。以下着重描述舞女歌伎们的活动。
“借问”四句，同下边四句，似乎是写“楼前相望”者与“舞女”们在交流“心里话”。前者说自己愿意如比目鱼和鸳鸯鸟那样同“舞女”的她一起生活，相亲相爱。后者是写那舞女的心态。她们也在欣羡着比目与鸳鸯，也很希望找到与自己相配的如意郎君。以下详释几个词语：
吹箫——这里作者化用了《列仙传》中的典故。春秋时秦穆公女儿弄玉，嫁给善吹箫的萧史，学会了吹箫作凤鸣。穆公筑台赐与她夫妇居住，后双双成仙乘凤飞去。
向紫烟——江淹《班婕好咏扇》诗云：“画作秦王女，乘鸾向紫烟。”该诗即用此意。紫烟，指云;向紫烟，即指飞升。芳年，即青春妙龄。
比目与鸳鸯——比目，一种鱼，两目均长在头的一边，游动时，必相配成对，常以此喻情侣;鸳鸯，一种水鸟，经常雌雄相随不离，也用来比喻情侣。
孤鸾与双燕——前者，指孤独的鸾鸟。象征单身独处;据《太平御览》载：鸾，相传是凤一类的神鸟。五色而多赤者曰凤，五色而多青者曰鸾。又注说，鸾鸟善鸣能舞，但孤鸾则不鸣不舞。后者象征获得爱情和自由的幸福生活。
“双燕”以下四句，写舞女独处与妆扮。帏，帐;翠被，用翠鸟羽毛织成锦而做的被子。郁金香，花名。用它制成香料也叫“郁金香”，古人用来薰衣被。蝉鬓，古代妇女的一种发式。即将两鬓梳得像蝉翼，也像缥缈的云片。行云，即流动的云。初月，原指农历月初出现的新月。此指妇女于额上涂黄为饰。鸦黄，嫩黄色。六朝与唐代女子在额上涂黄为饰，称作“额黄”，也叫“鸦黄”。
“鸦黄”四句，极写主人的随从——歌童舞女的妖冶姿容与奢侈生活。妖童，贵族家中歌舞班子的男性少年。一说泛指市井间轻薄少年。铁连钱，青色有圆形斑纹的马。娼妇，即指家畜的家妓。屈膝，一作屈戌，即今所说的铰链或阖叶。盘龙，疑指屈膝上的花纹。此处的屈膝，当是车门上的铰链。
以上这一大段(三十二句)，铺叙了长安的车马、宫阙和宅第的繁华富丽，同时，也写贵家歌童舞女的奢华生活。诗人也注意到，这些被豢养在高楼深宅中的女子，虽然享受了优裕的物质生活，但内心十分空虚，表达了她们对自由幸福生活的渴望。
第二段：描写贵公子、游侠和军官等荒淫享乐生活
这一大段，有二层意思：
先写游侠横行，蔑视官府
“御史”四句，是写执法官的无能与游侠们的横行。前二句是说御史府中乌啼，廷尉门前罗雀，暗示这些执法官吏已不能行使权力。御史，又称侍御史，职责在于专司弹劾;廷尉，朝廷执法之官。这里的乌夜啼、雀欲栖，都是诗人化用了有关典实来形容其冷落荒凉景象。据《汉书·朱博传》载：“(长安御史)府中列柏树，常有野乌数千，栖宿其上，晨去暮来，号曰朝夕乌。”又据《史记·汲郑列传》云：“始翟公为廷尉，宾客填门;及废，门外可设雀罗。”后二句是说，在暮色茫茫中，路边的宫城，只隐约可见，连行走的车子，也远远地掩没在石堤上了。朱城，指宫城。玉道，形容道之平坦明洁。翠(xiǎn显)用翠羽装饰的车幔。此借作车的代称。金堤，坚固美好的石堤。
“挟弹”四句，是说豪纵子弟邀结侠客宿娼游乐。挟弹飞鹰，持着弹弓、架着鹰去打猎。此泛指王孙公子尚武好猎的豪纵生活。《后汉书·袁术传》：“少以侠气闻，数与诸公子飞鹰走狗。”杜陵，汉宣帝陵墓在此，在长安东南，秦时称杜县，汉改称杜陵。探丸借客，指游侠杀人报仇。语本《汉书·尹赏传》载，汉代长安有专门谋杀官吏的组织。事前，“相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，得黑者斫文吏，白者主治丧。”借客，犹言替人报仇。它是“借客报仇”的略文。渭桥，本名横桥，又名中渭桥，在长安西北。秦时所造，因横跨渭水故名。芙蓉剑，春秋时越国所铸的好剑。传说秦客薛独善于相剑，曾评越王出示的“纯钩剑”云：“如芙蓉始生于湘”(见《越绝书》卷十一)。桃李蹊，桃李树下之小径。此指娼家所居之处。它借用《史记·李将军列传》：“桃李不言，下自成蹊”之句意，暗示出入娼家人之众多。
再写他们的寻欢作乐，补叙城市繁华
“娼家”六句，说歌女罗裙清歌婉转动听，香气袭人，堂内堂外，人来人往，街巷纵横，四通八达。氛氲(yūn晕)，此指香气浓郁。北堂，娼家内部;南陌，娼家门外的阡陌。人如月，形容娼妇容貌姣美。骑似云，形容马多、客多，云集娼家。北里，即平康里，位于长安城北门内，妓女聚居之地。五剧、三条，交错之路，称“剧”，相通道路称“条”，此泛指发达的交通。三市，指每天集市多次，市场繁荣，交通便利。平康里紧挨长安东市，故北里、三市连言。这里的若干数字，只是沿用成语而已。
“弱柳”以下六句，着重写“金吾”们的寻欢作乐。金吾，执金吾的简称。汉代宫廷禁卫军军官名。唐置左、右金吾卫，设有金吾大将军。屠苏，美酒名;翡翠，此形容酒的颜色。鹦鹉杯，用鹦鹉螺加工而成的酒杯。罗襦(rú如)，绸制的上衣。燕歌赵舞，战国时代，古燕地赵地以歌舞著称，且多美女。最后这二句，是说娼家为客人歌舞，也陪客人过夜。因为照顾音律需要颠倒了上下句次序。
这二十句以娼家为中心，细叙了王孙公子、游侠和军官等类人物的淫乐生活。同时，补写了长安当时盛况。
第三段：权臣倾轧，争权夺利
上边着重描述了游侠、军官一类人的生活之外，在这一段中，着力写出文武显宦们的争斗状况。
“别有”四句，是说这里再述另一类“豪华”人物。就是掌握文武大权的权臣们。他们倾轧，互不相让。转日回天，极言权力之大，即使像“天”、“日”这类自然现象也在其掌握之中;一说，权力之大可以左右皇帝意旨。意气灌夫，灌夫，汉武帝时人，他任侠使酒，得罪当时丞相田蚡，被族诛。判，同“拚”。萧相，指萧望之，汉元帝时为前将军、光禄勋、太子太傅等，后被宦官石显陷害，自杀。一说，指汉高祖丞相萧何。青虬(qiú求)、紫燕，两种骏马名。凌，即超。五公，此出自班固《西都赋》：“七相五公”。《文选》李善注认为是汉代五个著名权贵，即：张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹等。这里泛指当时有权势之显宦们。这里的自言、自谓二句，正画出了他们洋洋自得、踌躇满志的骄横气势。
第四段：人生有限，富贵不常;穷居著书，名垂后世
这段也是八句，层次分明，前四句借物论世，指出一切反历史、反人民的统治者不可回避的没落、衰亡命运;后四句，以汉代杨雄自比，表示不慕权贵、不求豪奢，安贫守志的高风亮节。以下，对其中若干待释之词加以集中解说：
节物——即节令与景物。其句意是说，一切景色风物将按季节变化而变化，盛世消逝难返!
桑田碧海——即桑田沧海。据《神仙传》卷五记载：麻姑谓王方平曰：“接待以来，见东海三为桑田。”后来以“沧海桑田”比喻社会的重大变化。
金阶白玉堂——指贵族豪华宅第。
青松——指坟墓，此以青松代之。古人常于墓地种植青松护墓造景。
前四句是说，经过时序推移，世事变易，权贵的一切不复存在，留下的只是一爿爿青松下的哀冢。
扬子——指汉代辞赋大家扬雄，字子云，在长安时仕宦不得意，在成帝、哀帝、平帝三朝为官，均无升迁。因而闭门著《太玄》，名垂后代，此为作者自况。
一床书——言隐居生活，唯以书籍自娱，语本庾信《寒园即目》：“隐士一床书”。
南山——按指终南山，于长安附近。诗以“南山桂花”作结，既富有避世隐身之意，也有颂赞不随沉浮、遗世孑立的人格。
最后四句，是一个总结全诗，营造精妙意境，具有一定力量的美好结尾，是这首长篇歌行的有机组件，不可或缺。
* * * *
这首七言歌行，是初唐诗坛上一篇脱胎于六朝诗风而具有自己初唐风格的佳作。它的可取之处不少，但最可贵的，当是它的批判精神。它的批刺，又是在一系列的对比、对照中进行的，其笔触显得特别闪烁，其声音也甚感洪亮。
首先，它从总体方略上，将汉与唐作比，用当时文人喜用的“借汉说唐”方式，以古喻今的风格，摄取有针对性的大量历史资料，进行了目标鲜明的辛辣讽刺。
接着，在篇章结构和情节安排上，挺具匠心地进行对照性的设置。既设置了游侠权贵的横行霸道，又安排了司法官衙的“门可罗雀”;既有城市繁荣、升平盛世的景象，又有政治腐败、权臣争斗的丑剧;作者还着意进行了古今对照：它拉出大批古代权势熏天的豪门贵族到历史台前示众。借问：今何在? 当今的权势者们，将来又如何?情节安排上，还有其他一些对比与对照，不必赘述。
在构思立意上，也有类似的深刻对照。比如：在进行权门与娼家的对照描写中，就寓有物欲横流与内心空虚的对比;在感情的描写中，也没忘记进行虚假矫情与纯洁真情的对比，等等。如果，用六朝宫体诗大量表现色情和肉欲，同现在诗中那种直抒心灵隐秘和大胆歌赞纯洁爱情进行对比，那不更显出其批判精神吗?
在诗的结尾，还堂而皇之地树起了汉代大文豪扬雄的榜样，来与前述的汉代权臣“五公”作对比，这又会给人们以怎样的启迪呢?
在对比中批判，在批判中对比。这就是卢照邻这篇《长安古意》的主要价值所在。
