杜甫
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。
居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。
穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。
非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。
当今廊庙具，构厦岂云缺?葵藿倾太阳，物性固难夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴，胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤?
以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。
终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自遣，放歌破愁绝。
岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。
霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在。
尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。
君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。
多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。
中堂有神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
荣枯咫尺异，惆怅难再述。
北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。
疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。
行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。
岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
这是杜甫中年的作品，时年四十四，在他的五言诗里，是一首代表作，比《北征》尤为精密。诗的大旨从题目上已表示出来，共有三点：(一)记旅行的见闻，(二)家庭的状况，(三)咏自己的怀抱。若把怀抱作为广义的解释，说全首都在咏怀也未尝不可。他动身的时节，在初冬十月十一月之间，其年为唐明皇的天宝十四载。这个年和月都很值得注意，因为安禄山恰好在那时候造反。地点也值得注意，因为他从长安到奉先，经过骊山，而唐明皇杨贵妃恰好在骊山过冬，后来如《长恨歌》“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”虽千古传名，其实不免追想虚拟。这才是真知实感。史称天宝十四载乙未十一月九日安禄山反，十二月陷东京，次年六月入长安，老杜行路作诗的时候，安禄山正在那里举兵，明皇贵妃却在这里大玩特玩，所以千载以后读了这首诗，诚有“山雨欲来风满楼”之感。诗人是最敏感的、先觉的，他从社会政治动荡的脉搏里，对于治乱兴亡能有明确的诊断。杜甫在这诗里，已充分表示了这个，证明了这个。
原诗五百字，段落相当分明，共分为三：(一)咏怀。(二)所见骊山光景，夹叙夹议。(三)行路到家，记家中穷困凄惨的实况。联系自己的生活，观测世变，作为总结。
第一段千回百折，层层如剥蕉心，出语的自然圆转，虽用白话来写很难得超过他。把文言用得象白话一般，把诗做得象散文一般，这种技巧，不但对古诗为“空前”，即在杜集中亦系“仅有”之作。我颇觉得白话文言都只是工具，而工具的利钝又只是比较的。能否干得了活，最主要的还靠着匠人的心手。
闲话休提。杜甫旧宅在长安城南，所以他每自称少陵野老(哀江头)，杜陵布衣。“老大意转拙”，犹俗语说“越活越回去了”。怎么笨拙法呢?“窃比稷与契”，您想什么人不好比，偏要去希圣希贤，可不是自己找麻烦?稷教百姓种田，契教以人伦道德;从劳动工作里得到生活，然后懂得做人的道理。这个道德在那时候当然是封建的。所志既如此迂阔，岂有不失败之理。“居然”犹白话的“果然”，濩落即廓落，大而无当，空廓而无用之意，“居然成濩落”，即果然失败了。契阔即辛苦。自己明知定要失败，却甘心辛勤到老。这六句是一层意思，下边更逼进了一步。“白首”虽已老了，却还没死，一口气在，还须努力，故有“盖棺”两句。只要还未盖棺，仍然抱着可以志愿通达的希望，他口气是非常坚强的。
孟子说：“禹思天下有溺者，犹己溺之也。稷思天下有饥者，犹己饥之也，是以若是其急也。”老杜仿佛这般的心情，所以说“穷年忧黎元”，即承上文自比稷契来的。(自比稷契即自比禹稷，见另文《杜陵自比稷契说》。)尽我的一生，同万民的哀乐，衷肠热烈如此，自不免为同学老先生们所笑，(翁字表示尊敬，在此语含讽刺。)他却毫不在乎，只是格外的慷慨悲歌。诗到这里可以总为一小段，下文便转了意思。
杜甫为人当然很好。完完全全的象禹稷吗?却也不见得。隐逸几乎成为中国旧文人一般的永久的嗜好。老杜非常真诚，且有自知之明，于是接着说，我难道真这样的傻，不想潇洒山林，度过时光吗?无奈生逢尧舜之君，不忍走开罢了。他是否真把唐明皇当作尧舜之君看呢?在此不得详论。我们很不必歪曲事实，杜甫当然忠君，不过从下文证明，明皇之去尧舜不但事实上远甚，即以杜甫的诗来看，恐亦复甚远，(尧舜究竟怎样好法，是另一问题，所指乃是儒家传统的看法里的尧舜。)所以这句话至少不宜十分认真的。
从这里又转出意思来。既生在尧舜一般的盛世，当然人才济济，难道少你一人不得吗?构造廊庙都是盘盘大才，原不少我这样一个人，但我却偏要挨上来。为什么这样呢?这说不上什么原故，只是一种脾气性情罢了，好比向日葵老跟着太阳转。藿是豆叶，虽亦喜欢太阳，却并不跟向日葵一样，由葵连到藿，古人自有此词例。忠君爱国发乎天性，这果然很好，不过却也有一层意思必须找补的。读者会不会觉得他过于热中功名，奔走利禄?故有下边八句。蝼蚁大鲸皆比喻：蝼蚁辈“指琐琐事干谒者”，杜诗镜铨说是。为个人利益着想的人，象蚂蚁似的能够经营自己的巢穴;我却偏要向沧海的巨鲸看齐，自然把生计都给耽搁了。“独耻事干谒”，倒装句法。既想用世又羞干谒，这是矛盾的。因怕去仰面求人，所以耽误了生计，直到现在还辛辛苦苦，埋没风尘中。“忍”甘心忍耐之意。
下面又反接找补。上文说“身逢尧舜君，不忍便永诀”，但即尧舜之世，何尝没有隐逸避世的，例如许由巢父。巢由是高尚的君子，我学他不来，深可惭愧;虽然惭愧却不能改变我的操行。这两句一句一折。说到这里，既不能高攀稷契，亦不屑俯就利禄，又不忍跳出圈子去逃避现实，做个巢由，真如俗语所谓“高不成，低不就”，一点办法都没有。只好饮酒赋诗。沈醉或能忘忧，放歌聊可破闷。诗酒流连，好象都很风雅，其实是不得已啊。后来杜甫在蜀，有《可惜》一诗云，“宽怀应是酒，遣兴莫过诗”，与此相同，只是情调更恬淡一些。
以上第一段随文解释粗毕，思想方面值得特别提出的有两点：(一)这段的主句即“穷年忧黎元”，老杜的不可及，跟一般诗人不同，正在这里。他虽忠君爱国，但君之所以须忠，国之所以须爱，正为着人民的原故。若不为万民的忧乐着想，便一切都落空了。我们从杜甫别的诗里亦可以看到这样的心理，在本篇尤为显著突出。怎样去为人民，在那时候固不能有明确的认识，但他的热烈衷肠却非常真实，又表现得这般好，使后之读者都为他的作品所感动，我们不过亿兆人中之一二罢了。
(二)积极精神的表现。“终愧巢与由”，话说得虽很谦卑，实际上不啻已否定了中国传统的高人，为文士所钦佩羡慕的巢父许由。这是本诗另一个特点，亦可以说是老杜为人的特征，他似乎跟历来的大诗人都不很相同，拿
陶渊明来比就很分明。自然，这也跟着上边所说观点来的;正为热爱人民弄得进退两难，不能进为稷契，不肯退为巢由。对稷契是有志未逮，由于才力境遇的限制，巢由的行径很可羡慕，且又比较的容易学，却又不想去学他;所以年将半百，一事无成，可谓至愚且拙矣。他在这里把生平坚强不屈的精神表现得非常恰当，非常老实，即成为最高的技巧。我们是不能离开这种精神，孤立地来讲技巧的。
第二段，记叙描写议论并用，最为分明，无须逐句作解，只就有关系各点，大略说明之。
首六句叙上路情形，在初冬十月十一月之交，半夜动身，清早过骊山，骊山距长安城只有六十里。明皇贵妃正在华清宫。他们每年于十月到温汤避寒，约岁尽回京，唐书上历历记载着，所以说他们在骊山吃荔枝，七夕乞巧，都是后来文士瞎编的。老杜另一诗“东山气鸿蒙，宫殿居上头，君来必十月，树羽临九州”云云，可以参看。(题为《汤东灵湫作》)“蚩尤”两句旧注多误。如钱笺仇注并引《皇览》以为山东寿张县蚩尤坟上有一股赤气，叫做蚩尤旗，跟本诗所叙相当辽远，不可信。钱说“借以喻兵象”。仇氏更怪，似乎把蚩尤旗真当作旌旗看，所以说“塞寒空，旌旗蔽天也”。杨氏镜铨引《甘泉赋》“蚩尤之伦，带干将，秉玉戚”，下又说“二句言卫士之苦”，是把蚩尤作为卫兵讲，亦误。我以为蚩尤作雾，即用作雾之代语，下云“塞寒空”分明是雾;若是旌旗只可云蔽天或蔽空，不得云塞空。这个塞字却另有一个来源，汉书《成纪》所谓“黄雾四塞”，不过他并未明用，不能算做注。是否把王氏五侯同日封这个故事，来影射杨氏呢?不得而知，写实而暗含比兴虽尽有这可能，现在无须深求，作为纯粹的写实看就很好了。
我从前在仇注杜诗上有一眉评，“雾重故地滑。温泉蒸气郁勃，羽林军校往来如织。写骊宫冬晓，气象万千，化工手也。”这话虽很简单，已够说明了，这才是真正的华清宫，觉白氏长恨歌虽佳，犹系文人想象，风华点染之笔。“君臣”两句(殷，盛意;膠葛，广大貌)亦即彼歌所云“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”。说“君臣留欢娱”，轻轻点过，却把唐明皇一起拉到浑水里去。然则上文所谓尧舜之君，真不过说说好听，遮遮世人眼目罢了。
“彤庭”四句，沉痛极了。一丝一缕都出于女工之手，用横暴鞭挞的方式把大量的绫罗绸缎征集到京里来，却供皇帝的鉴赏，百官们的无谓浪费。说“圣人筐篚恩，实欲邦国活”，用爱民活国的成语，对明皇有些开脱回护。古代以币帛送礼，都装在竹器中，孟子所谓“实玄黄于篚”。皇帝把这些费了大力聚敛来的五彩斑烂的锦绣分赏群臣，原叫他们好好地为国家为人民服务，谁想他们辜负国恩，却不理会这个，岂不等于白扔了吗。衮衮诸公，莫不如此。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙，毫无心肝的家伙，国事的危险真象千钧一发，仁人之心应该战栗的。不但于心不安，而且警惕恐惧，所以说“战栗”。这一节指斥一般官吏，旧注说“责臣以讽君”，当然不错，不过就表面看，对百官虽正颜厉色，对皇帝还稍为客气些，在封建专制时代，殆是不得已。但请看下文。
“况闻”以下更进了一步。“闻”者虚拟之词，宫禁事秘，不敢说一定。岂但文武百官如此，即“中枢”“大内”的情形又何尝好一些，或者更加利害吧。听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门，指杨国忠之徒。“中堂”两句，写美人如玉，被烟雾般的轻纱笼着，指虢国夫人，还是杨玉环呢?这种攻击法，一步逼紧一步，离唐明皇只隔一层薄纸了，实在是很危险的，我们不能不佩服诗人的大胆，甚而至于替他担忧。
似乎不宜再尖锐地说下去，故转入平铺。“暖客”以下四句两联，十字作对，谓之隔句对，或扇面对，调子相当的纡缓。因意味太严重了，不能不借藻色音声的曼妙渲染一番，稍稍冲淡这个，在文情为调和恰当，在事实上正不得已耳。且极力铺叙豪侈，反激下文，亦未尝没有意义。橙桔皆北地珍品，犹“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。霜橙香桔尚且随便吃，酒肉凡品，自任其臭腐，不须爱惜的了。
文势稍宽平了一点儿，紧接着又大声疾呼，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，老杜真是一句不肯放松，一笔不肯落平约。这是传诵很广的名句，不必多说了。似乎一往高歌，暗地却结上启下，令人不觉，镜铨夹评“拍到烙上无痕”讲得很对。到这里实在不能再说，非但文情已很酣畅，而且倘若再说下去，或者要杀头哩。如后来的文网森严，他已早够杀头的资格了。骊山宫装点得象仙界一般，而宫门之外即有路倒尸。咫尺之间，荣枯差别如此，那还有什么可说的?是的，不能再说，亦无须再说了。在这儿打住，是很恰当的。
第三段以三小节合成：(1)路上情形，(2)到家，(3)总结。第一部分可以独立。(2)(3)密切联络不能分拆的。以“咏怀”名篇，全诗从自己忧念家国说起，即以自己的境遇联系时局作为总结。严格说来，好诗都是整体，本质上拒绝分拆。分段不过为图解说的方便，自然不能看呆了。
第一小节首句有“群冰”“群水”的异文。仇注“群水或作群冰，非。此时正冬，冰凌未解也。”我觉得此说不妥，曾有眉评，“此诗或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，诗意自惬。虽冬寒，高水激湍，故冰犹未合耳。观下文‘高崒兀’‘声窸窣’，作冰为胜。”看《老残游记》第十二章，即值严冬，黄河也还在流冰。
这一小段句句写实，只“疑是崆峒来，恐触天柱折”两句，用共工氏怒触不周山的典故，象有点小题大做。王嗣奭《杜臆》以为“隐语，忧国家将覆”，这虽不一定对，但暗示时势的严重亦很有这样的可能。
千辛万苦的走到了家。他老先生一进门，就听见杜太太在那里号咷大哭，这实在非常戏剧化的。诗上说“幼子饿已卒”，“无食致夭折”，我们当然相信这是事实，不过亦可用较广义的解释，因贫困致疾而死，亦可以说饿死。“吾宁舍一哀”，用《礼记·檀弓》记孔子的话“遇于一哀而出涕，予恶夫涕之无从也。”舍字有割舍放弃的意思，说我能够勉强达观自遣。但邻里且为之呜咽，况做父亲的人让儿子生生的饿死，岂不惭愧。时节过了秋收，粮食原不该缺乏，穷人可还不免有仓皇挨饿的。象自己这样，总算很苦的了。是否顶苦呢?倒也未必。因他大小总是个官儿，照例可免租税和兵役的，尚且狼狈得如此，一般平民扰乱不安的情况，(唐讳“民”字，平人即平民。)自必远远超过这个。弱者填沟壑，强者想造反，都是一定的。想起世上有多少失业之徒，久役不归的兵士，那些武行脚色已都扎扮好了，只等上场锣响，便要真杀真砍，大乱之来已迫眉睫，自然忧从中来不可断绝，与终南山齐高，与大海接其混茫了。(澒洞是空气或海水流动之貌。)表面上看来，似乎穷人发痴，痴人说梦，那知过不了几日，渔阳鼙鼓已揭天来了，方知第一诗人真是先知先觉啊!
这一段文字仿佛闲叙家常，不很用力，却自然而然地不知不觉中已总结了全诗，极其神妙。结尾最难，必须结束得住，方才是一篇完整的诗。他思想的方式无非“推己及人”，并没有什么神秘。结合小我的生活，推想到大群;从万民的哀乐，定一国之兴衰，自然句句都真，都会应验的。以文而论，固是一代之史诗，即论事，亦千秋之殷鉴矣。
