这个题目就令人讨厌。“投降”?奇耻大辱，何况还是“我”!
朋友，你先别急，且看下边分解。
我们家对面那个单元里，住着一对姓何的小两口，有一个星期天的上午，忽然吵起架来。男的大声吆喝：“都是你，搞得乱七八糟。”女的——大概姓穆——嗓门更高：“哼，怪我?捣乱的是你。”……越吵越凶，桌子拍得叭叭响。“真理在我这边，你快投降!”小何在叫。“休想!我死也不投降!”这是小穆的声音。不知怎的，正在这紧张的节骨眼上，小何放松了调子：“你不投降?那好，我投降。”接着便是一阵嘻嘻的笑声，嬉戏厮闹声，没过多久又嘭嘭地剁起了饺子馅，再有，那便是录音机里快活的轻音乐了。
这引起了我深深的思索。
家庭，在现今的中国社会，一般该是由一夫一妻构成，或者再加一个孩子。五代同堂、四代同堂已经成为过去，三代同堂虽有，也不会很多。因此，当代所谓家庭关系，主要是指夫妻关系而言。而夫妻关系，绝大多数又是由它的第一阶段——恋爱关系发展起来的。这么说也许不会大错。
恋爱，本是生活里的普通常事，几乎每人都有亲身体会。小说上电影里不是写了许多吗?甜甜蜜蜜，卿卿我我。但是，我觉得，在这个甜蜜的事业里，也多少有一点不那么甜蜜的地方。初恋，以至已经有过一段交往，只要还没结婚，双方就都不愿意让对方看出自己的短处，而希望对方了解自己的长处，所以往往隐藏自己的缺点，表露自己的优点，以博取对方的爱。比如一个平常不修边幅的人，去会“对象”，也总要梳洗一番。毫不掩饰的人固然不少，瞒盖隐私者也有。谁见过刚刚认识就声明自己爱发脾气、骂人，或者穷得要命、负债八百元的呢?相反，多半要拐弯抹角地表现自己的才华出众、生活丰裕。即使爱的仅仅是你的钱、你的容貌，也要给它披上一件“我们的生活、爱情和幸福”的漂亮外衣。何况“情人眼里出西施”，明摆着是问题，有时候也看不出、不以为是对方的缺点;甚至于把缺点也看成优点。抽烟喝酒不是好习惯，但在情人眼里就不同。抽烟?哪个青年不抽烟!饭后一支，多神气;就是他抽烟的姿势也比别人美呀!喝酒?李白、苏轼还喝酒呐!“把酒问青天”，诗情画意。笔者这样说，并非“打倒一切”，确认恋爱阶段里双方都是互相欺骗，不可信赖。不，不是这么个意思。只是强调，在此期间，难以更深、更多、更全面地了解对方。这是爱情萌动中必不可免的一种精神、心理状态，可以理解，也应予原谅。如果说这不符合事实，那么问问过来人，或者自己检查一番，也就知道此话的真假。
一旦结婚之后，有了法定的夫妻关系，出现了“你已经属于我，我不再怕失去你”的形势，事情就会起变化。朝夕相处，耳鬓厮磨，生活习惯、性情作风、兴趣爱好的不同，就会暴露出来，再也隐蔽不住，也许就根本不想再隐蔽。天长日久，自然会发生矛盾。初时还可互让互谅，心里不满嘴上不说，到了一定火候，准得爆发。开始是斗嘴、怄气;接着是摔摔打打，吵架对骂;终至貌合神离，同床异梦，精神抑郁，苦不堪言;最后也许发展到上法院、打离婚。爱情呢?幸福呢?不知道它跑到哪里去了。这其间到底有多少原则分歧呢?偏偏没有。不过是你爱吃甜的，我爱吃辣的;我正看书，你却放唱片;我干多了，你干少了;你多花了两块钱，我少买了一双袜子之类的鸡毛蒜皮。嘿嘿!说来也怪，家庭生活里、夫妻间就是有这么多的鸡毛蒜皮，对别人并不发生，恋爱期间也不发生，成了夫妻它就发生了，想不让它发生，避开它，绕过去，几乎不可能，这是常见的事实。
那可怎么办?恋爱阶段既不可能完全了解，做到一百个满意，而婚后生活又免不了是是非非的龃龉矛盾，这恋爱、结婚还算得上甚么甜蜜的事业!
却又不然。甜甜蜜蜜还是甜甜蜜蜜，并且可以甜蜜到底。大家都听过一个“笑话”，一位年长者说：“现在的青年是先恋爱后结婚，我和老伴是先结婚后恋爱。”其实这并不是笑话，的确很有道理，应当严肃对待。既然婚前的恋爱阶段双方都“扬长避短”，不可能做到“深入、系统、全面”的了解，而婚后的长期共同生活里又免不了是非矛盾的“鸡毛蒜皮”，那就给我们提出了一个问题：如何看待、处理夫妻关系。
“我爱你”这三个字，一生幸福所系，不能像卖雪条一样，五分钱一条，大量供应，必须十分慎重、认真考虑，一经出口，便永生不渝。不但在恋爱阶段“我爱你”，在结婚之后还要“我更爱你”。这个“爱”，建立在共同理想之上，坚持于共同生活之中，它的唯一原则，就是尊重对方、谅解对方。只有尊重对方，才能谅解对方。而要尊重对方，首先得克服“我”字当头。一夫一妻组成家庭，这就不是一个“我”，而是两个“我”，成了“我们”了。只能“我们”至上，不可“我”字第一。凡事以“我”为主，以“我”为中心，“我”说了算，那就排斥了“我们”，否定了家庭。从“我们”出发，事事想到另一个“我”，这就是尊重对方。他喜欢吃辣的，我没有兴趣，那么试试看，学着吃、少吃一些如何，至少也不要冷眼反对行不行?他爱听音乐，就请他讲讲李斯特、柴柯夫斯基，何必非得是大锣大鼓的京戏不可!这就是“爱”，就是“我爱你”的落实。“爱”就得牺牲些个人的东西去尊重别人。不然，就不叫“爱”，一旦发生矛盾，也是人之常情，勿须大惊小怪，怀恨在心。狭路相逢，总须一方撤退。“我爱你”，我尊重你，我谅解你，我撤退;得来的是他“提高了觉悟”，更爱你，更尊重你，更谅解你，于是也撤退。这样的“对立统一”、“合二为一”的“我们”的家庭，就是最深的爱情，最大的幸福。让自己的爱人高高兴兴还不是最大的幸福!否则，爱情在何方，幸福又在哪里?“七机部”、“三十六条腿”算得了什么。花前月下，你追我赶，不过是恋爱的一个短短的“热季”;尊重、谅解的长期共同生活才是“无限热爱”呀!“细琐勃谿行处有，转喜回嗔返笑颜”。这两句诗非常好，艺术地概括、提高了现实生活，可做典型，应当写成对联，挂在卧室里，以便吵起架来，两口子一起咀嚼玩味，转喜回嗔。
说到这里，可以回答问题了，“我投降”有什么不好!并非奇耻大辱，实在不胜光荣。前面谈到的我那邻居，姓何姓穆小两口，后来虽也时有小矛盾发生，总因有一方“投降”，一直过着恩恩爱爱的生活，人们称赞他们真正是“和”、“睦”夫妻。你看这多美!
不过，这都是两点论，还得加上个重点论，才合辩证法。解放后妇女翻身，政治平等，经济独立，这是不容置疑的事实，但是还不够“完全、彻底”，这恐怕也不可否认。在社会意识里，习惯势力上，还存在着相当浓厚的男性中心，大男子主义。一些人提到“半边天”，就带着几分挪揄的神色、嘲弄的口吻，好像“整个天”都归男人，“一统江山坐天下”才合适。就在妇女界，也还多少残存着依赖男人的心理。“张敞画眉”不足论，无非是官当腻了，拿妇女开玩笑。“举案齐眉”更不可取，孟光成了梁鸿的奴隶。反封建也得从个人做起。我主张男的“投降”，至少也应当比女的先“投降”和多“投降”几次。这虽然有点灭我们男子汉大丈夫的威风，但从实际出发，实事求是，革命者应当长“我们”巾帼女英雄的志气。我是个老“投降”派，积三十余年之切身经验及观察不能说深知此中三味，可确属由衷的肺腑之言。正是天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期!作这样的坦白交代，不唯博读者一笑，更愿与知音共勉。
(1986年广东旅游出版社《货郎集》)
赏析诗要用形象思维，忌概念化。
施蛰存先生举例说，唐人诗“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之所以令人难忘，是因为诗人以形象思维表述了他的意念：见过第一等的东西，对于第二等以下的东西就不以为奇了。沧海之水和巫山之云，就是诗人表达这个思维成果的形象。
诗如是，随笔亦然，也要善用形象思维来表述主题。邻里争吵、妯娌诋骂、夫妇勃谿，大抵因生活琐事而起，很少有原则性的纠纷。处置之道，最好是多为对方设想，多一点宽容，多一点忍让，这样就能在顷刻间笑谈解纷。我们确是见到过因勃谿而引起的离婚案，甚至人命案的家务琐屑，本是小事一桩，在心平气和时自然无足挂齿，但一旦发生了意气之争，小小水荡也会掀起恶浪。一些小家庭的悲剧，大都由于男女两方各自在头脑中横亘着一个“我”字。“我占有了你”，“你是属于我的”，如此等等，就很难有共同语言了。以妙解夫妇勃谿为主题的随笔，曾经见过不少，老烈的《“我投降”》则是此中佼佼者。它的妙处就由于作者巧于运用形象思维。试想，在口舌之争愈益激烈，语言几乎变成伤人的子弹时，一方突然大彻大悟，面带微笑，撤出战场，举手“投降”，那另一方还会咄咄逼人，攻击不休，非斩尽杀绝不可么?“投降”这个形象化的词汇，最足以化解小夫妻之间的一些无原则纠纷。某些“我”字当头的大男子主义者和唯“我”独尊的女权至上主义者，都未必能识得“投降”二字的妙谛。因为他或她虽已组成家庭，但还没有把两个“我”融合为“我们”。老烈认为，夫妇朝夕相处。耳鬓厮磨，生活习惯、性情作风、兴趣爱好的不同，就会暴露出来，天长日久，也会由斗嘴怄气发展到摔摔打打，吵架对骂;但是，查查纠纷原因，无非是鸡毛蒜皮。也正为此，在小家庭里笑谈“投降”，是“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”的重要前提。
“我投降”一语，是老烈写这篇随笔的“比兴”。这个形象化的词汇运用得恰到好处，正是本文的特色。文末作者还针对中国古代家庭里妇女处于对男子“三从”的依赖地位，明确指出“张敞画眉”不足论，“举案齐眉”更不可取，从而主张现代小家庭中，男的“投降”，至少应比女的先“投降”和多“投降”几次。这似乎是诙谐语，其实却是从中国封建社会特别漫长这一特点出发的悟道之言。因此，我读本文的启悟是：爱，诚然是一种难以言喻的情感，而由爱结合成夫妻的，双方在小家庭里就更需要多给予对方一点宽容。说得形象化一点，在发生激烈争执时，就不妨作这样的许诺：“你不投降?那好，我投降。”
让更多人喜爱诗词
