一
《紫禁城》的主编刘北汜同志是我儿时的旧友。因为工作的不同，虽同居北京，一年也很少能见面几次，一杯清茶共话儿时旧事的乐趣。这种乐趣也是人的一生中的一种精神生活。但他见了我就发牢骚：“你为啥不给《紫禁城》写点东西，就是我支使不动你!”我只得“唯!唯!”地答应：“写!写!”
其实，说老实话，我要给《紫禁城》写点文章，还真有条件，因为我喜欢读明清史，又是老而弥笃，也喜欢逛故宫，更喜欢文物书画，此等知识，比上不足，比下有余。对《紫禁城》我也是认真地阅读的。
前天，看民革主办的《团结报》，一位当年亲自听过鲁迅先生在上海劳动大学讲演的老先生回忆说，鲁老夫子那次讲话中说过“从前我也想当皇帝”。大家听了奇怪，注意等着听下文，但先生慢条斯理地喝茶，下边才说他逛了故宫以后，发现当皇帝挺孤单，并不有趣，反而很苦(大意)。先生这种幽默，既冷静又深刻，确实触到了古今中外历史的一根主干神经。
“人人”(不是全体)都想当皇帝，林彪、江青更想，都快想疯啦，结果想死啦(包括死缓)。宋太祖赵匡胤有“杯酒释兵权”的传说，据说他也说过，人人都想当皇帝，有时候，你不想当别人也想拥你坐在这个炉火台上，他自己有此生活体验。但《宋史·太祖本纪》不载此事，只记录了他说过的“尔谓为天子容易耶?”又对宰相们恐吓地说：“朕观为臣者比多不能有终，岂忠孝薄而无以享厚福耶?”宰相居正等顿首谢(见中华书局本《宋史》)。
历代当皇上的都叫喊“为君难”，可见这个“孤家”、“寡人”、“不嘏”这玩意并不见得那么顺心。起码他不像我，可以躲在前门大街道边上，蹲墙根买块热烘烘的烤地瓜吃。
二
当皇帝岂止不怎么快活，而且差不多都有以下几种症候，我给诊断如下：
第一是疑心病，恐惧病，怕死病。一当上皇帝，看见谁都像个敌人，都对他有威胁，他疑心一切人，总想找一个心腹，但又总找不到找不好。汉文帝以代王邸入继大统，连吃饭喝水都由老婆管，到了长安也不敢进宫，都快吓死了。明崇祯帝朱由检以人王邸入继哥哥天启朱由校，到了现故宫多少天只吃他老婆从家里带来的食物，怕被毒死。南宋高宗赵构，等秦桧死后，才抽出靴子里的匕首，说这回可以睡着觉了。溥仪就证明，历代皇帝都得有人先尝膳，等着吃了没死，自己才敢吃。而且凡是菜碗全得放一块银牌子，化验有毒没毒。哪能像咱们，到处坐下就吃，更不怕谁下毒药，想怎么吃就怎么吃。
第二，没朋友，没知己，寂寞病，高高在上，孤鬼一个。
一当皇上，啥朋友都完啦!一说话，一大堆人，黑压压的跪在地上，只能“嗻!嗻!”地答应，连个说悄悄话，传递个小道消息的人都没啦。刘邦当了皇帝，吓得他老爹站在门口，夹着扫帚给他站班。他老爹，只想老家，回沛县去吃烙饼，喝老酒，当太上皇也不高兴。弄得他没法办，现在新丰搞了个假的故居，这有啥乐趣?有些皇上，实在寂寞死了，就溜号开小差，微服逛大街，喝到一碗豆腐脑，就比龙肝凤髓都香，但这下子可坏了，一帮大臣小臣，一摞子谏章上来啦，批评他无权逛大街，无资格喝豆腐脑，凡挨批了，不敢再干的，就是纳谏如流，尧舜之主;不听话的，千古挨骂，亡国之君的罪名中都有一条“行为不检”“好微服出行”。但不亡国的不算，如赵太祖雪夜访赵普，烤火盆，那算佳话、美德。但他的死也糊里糊涂，蝎影斧声，千古疑案。
第三，美食，厚味好色，吃补药，短命鬼，少夭病。
你看当皇上的，除少数几人外，大都是短命鬼，那死法除被杀、被毒、被囚、被废外，都是吃死的，好色糟踏身体害死的，吃补药补死的，天天懒惰，四肢不勤，也不参加锻炼，打太极拳，八段锦，更不散步打篮球，啥病不得!得了病更糟糕，太医院一治就死。为什么?谁敢担责任!比如明朝皇帝，你算算，哪一个长寿?定陵的那位万历，干了几十年皇帝，其实是个活死尸!嘉靖大概是吃炼丹药毒死的。泰昌当皇帝不过一个月，登极和殡天一块办，多利索!天启，只是三年就完蛋!清同治少夭，怎么死的?痘疹?不对，大概是梅毒!
第四，牢狱症，活死人症，划地为牢，不见天日。
前几天，天气渐凉，我搬了一把藤椅，坐在当院，和八十三岁、年轻健康得如五十岁一般的同胞长兄闲话，我说：“大哥!怪不得野人献藤，当皇上的，连冬天晒太阳都不懂。”大哥说：“杜诗不说了‘滕背俯晴轩’吆，这个乐趣不能告诉皇上”。鲁迅也引述了阿长妈的话，当皇上的只能吃菠菜，还不能叫菠菜，得叫红嘴绿鹦哥。至于一当皇帝就变成白痴，鹿和马不分，蛤蟆叫唤他问：为官?为私?说饿死了人，他问为啥不喝肉粥。说出这些混帐话来，都因为他当了皇上。
或曰，诚如你说，那为什么人人(不准)还想当皇上呢?刘邦在叔孙通帮闲定了朝仪后，所有的人都跪在下边，他高兴地说，“今日始知为君之乐”。其实，这种乐又有何趣，不就是别人怕你，把你供起来吆!你成了木乃伊也一样可以摆在供桌上吆?尸位素餐的尸，现在不好听了，在古文这可是个好字眼，和神灵祖先一个意义。现在倒了行市了，不信你请教甲骨文专家!
三
朱由检吊死煤山前，用剑砍掉大女儿的胳臂，悲痛地说：“你为啥生在帝王家?”《红楼梦》贾元春归省时哭着说，送我到那见不着人的地方还不如田舍之家，有人伦之乐。其实如果只是不怎么快乐也还不打紧，更要紧的是，凡当皇上的那一家，命运就注定了三部曲，一个开国，抢天下的;还有一个到几个胡作非为、糟光景的;最后总得有一个服毒、上吊、被囚死的，请看廿五史，可有几家幸免的!崇祯吊死，溥仪当汉奸;他多亏了社会主义，才能真地尝到了做人的好味道，古今中外，只他一个末代皇帝还当了几年人!他的《我的前半生》一书，从这一点上也真有点独家新闻的版权。
再说故宫、紫禁城，我参观时闭目一想，假如故宫博物院院长真允许我晚上不出来，在哪一宫特许让我住几夜，那可真要苦死人也!还不如十年浩劫中我住监狱时好受呢!因为那时还有站岗的!
比较聪明的皇帝都明白，自古无不亡的君权，当皇上的子孙全无好下场，清帝康熙，真乃帝中之佼佼者，他的主要遗嘱家规著作《清圣祖广训》就是为了总结前朝，特别是明朝的教训才写的，但他想预防的事一件也未防得了，他的子孙照样不误地重复了历史的老路。
搞官僚主义、家长制，到更严重的野心家想当皇上的，一心一意想权和威风。这些人犯的也是皇上病，即称王作霸，称孤道寡的病。这种人，可免费多参观一下故宫，不然的话，可以把他关在东六宫或西六宫，让他真真的过过皇上瘾，他的病可能要好得快一些。
大家讲保护文物，尤其明清故宫，这是世界历史上头等大博物馆之一，它的好处可真大，花很少的钱，买个参观票，真是人生一场，不能不看。大家宣传紫禁城的好处很多了，我也来一段，不过调子不一样，我这叫“皇帝监狱的教训”!
我真怕让我当鲁滨逊，更怕当皇帝，除我之外，全是奴才，一个朋友也没有，那还活着干啥!全跪下“嗻嗻”的，有什么好!
(1989年山西人民出版社《宋振庭杂文集》)
赏析像杂文要有杂文味一样，随笔要有随笔味。读了宋振庭这篇《谈当皇帝》，觉得很有点随笔味。关于什么是随笔，有的对抒情有偏爱，有的又看重说理，其说不一。如果拿出实例来，可能比较容易说清楚。宋振庭这篇文章，主要是在叙谈中议论，材料丰富，很有风趣，读来令人忍俊不禁，恐怕多数读者会承认它是一篇地地道道的随笔。
首先选定的这个题目就有随笔味。人们多说当皇帝自由自在，他却说当皇帝很不自由，很不自在，这认识就不一般。他说，人人(不是全体)都想当皇帝，连鲁老夫子也说过：“从前我也想当皇帝”，可是鲁迅在逛了故宫以后，发现当皇帝很孤单，并不有趣，反而很苦，就不想当皇帝了。文章说的是历代的皇帝的事，实际上是让现代迷“官”的人，知道当皇帝的酸甜苦辣，这确实是触到了古今中外历史的一根主干神经。
文章的另一个特点是列举了大量历史事实，有很强的说服力。文内说了当皇帝易得的几种病：疑心病、寂寞病、少夭病、牢狱病等等。从古代皇帝到末代君主，一桩桩，一件件，令人触目惊心。从这里可以看到作者博览群书，对历史很有研究。他写出这篇文章也许用不了多少时间，但材料的积累，观点的形成，就不是一日之功了。
此文富有随笔味，更在于它的笔法和语言。他先从朋友约他给《紫禁城》杂志写文章说起，很自然地引出了要写的题目。以后整篇文章就像几个朋友在一起侃大山一样，说东道西，谈古论今，引人入胜。文章的语言多有幽默，亦有辛辣的讥讽。说当皇帝是高高在上，孤鬼一个，连个说悄悄话，传递个小道消息的人都没有，不如自己可以蹲墙根吃烤地瓜。说皇帝实在寂寞死了，就溜号开小差，微服逛大街，喝一碗豆腐脑，觉得比龙胆凤髓都香。最后告诫那些一心想当大官的人们以及野心家们，可以免费让他们参观故宫，把他们关在东六宫或西六宫，让他们过过皇帝瘾，他的病可能好得快一些。宋振庭这篇随笔的语言，是自然流畅而又俏皮风趣的。
