我今年七十九岁。当别人问我：“您高寿啊?”我总是伸着一个指头回答：“差一岁八十啦!”
我生在北京。我的祖先原来住在黑龙江呼尔哈村，后来，南迁到辽宁，再以后，多尔衮统率满、蒙八旗大军攻占了北京，我的先人就在北京定居了下来，距今，已有三百多年了。别人问我：“您是哪儿人?”我总是自豪地说：“我是北京人，旗人，正红旗的。”
除了在外地生活过十三年之外，前前后后，我已经在北京住了六十六年。
这么着，论岁数，论籍贯，论经历，人们给了我一个“老北京”的称号;我呢，当然，不反对。
既然是“老北京”，北京的事，由犄里旮旯儿的土话，到年根底下怎么做“芥茉墩儿”，我全在行;这么说，显得不太谦虚。反正，我自己琢磨着，对北京，我知道的不比北京百科全书少，如果真有这么一本书的话。
但是，这几年，我变得不像以前那么自信了。我不愿意承认我老了，可是，事事都有赶不上趟儿的感觉。
去年一位法国朋友访问我，闲聊中，我顺便也打听打听他对北京有什么印象。他说：“北京像个大工地，到处都施工，到处在盖新房，这是在其它任何国家首都也看不到的。”听了他的话，我很高兴。是的，北京这几年是盖了好多房，常常看见盖大楼的塔吊一立就是一片。不过，我觉得他有些夸大。前些年，百业俱废，欠帐太多;这些年，拚命往前赶，去年一年就盖了四百九十万平方米住房，可是毕竟财力有限，北京住房还是很紧张，市政建设还是比较落后，北京城的样子，特别是市区，变化不算太大。我的老朋友们这几年乔迁新居的倒是不少，但翻开我的通讯录小本本，这些新居总是不出前三门、团结湖和劲松三处。说“北京到处在盖新房”未免有些言过其实，我有点小小的保留。当然，人家是一片盛情好意，犯不上拌嘴。
可巧，另一批老舍著作爱好者由日本来，要看看老舍在北京的几处故居和工作学习过的遗迹，我给他们参谋了一个路线，派我的儿子前去讲解。跑了大半天，儿子回来了，告诉我一个大吃一惊的消息。他去了五处，听说年内有三处要拆，盖新楼!
这三处是：方家胡同小学，这是老舍当过小学校长的地方;南草厂西城区职工大学，这是老舍本人上小学的地方;北京师范学校旧址，这是老舍上中学的地方，他在这儿读过五年书。
这个消息，给了我很大震动。七、八十年都过去了，一点变化没有;突然，一年之内，全拆!是变了，北京的节奏快了!快多了!
看来，“北京到处在盖新房”倒是挺符合实际的。不过，承认了这一条，我自己有点泄气，我得承认我有点赶不上趟儿了。也许，是真老了?
北京有句老话：“旧的不去，新的不来。”这个道理我懂。可就是看着自己熟悉的、亲切的都一点一点地被改造了，我总有些若有所失的感觉。赶到我瞧着小孩子们挤在七扭八歪的小破教室里上课，瞧着老少三代挤在一间可怜巴巴的小屋里生活，我就自动地把心里这点若有所失堵回去。行了，就认这个“旧的不去，新的不来”吧。世界上一切事物的总规律是往前发展的，是青出于蓝。我别跟这个总规律闹别扭。
后来，我想了个好主意，得以两全其美。咱们跟列宁学。苏维埃政权刚建立的时候，为了对青年进行爱国主义教育和精神文明教育，列宁主张多建纪念碑，多树雕像，多开博物馆，多挂牌牌。
咱们也可以这么办。我就提了个建议：我愿意把老舍住了十六年的小房子和小院子献出来，开辟成“老舍故居”。国内的研究者可以来查资料，翻手稿。国外的爱好者也有个地方可以参观。噢!这是老舍写《龙须沟》的小桌子;噢!这是老舍朗诵《茶馆》的客厅;噢!这是那两棵水上勉先生描写过的柿子树;噢!这是那株被老舍称为“家宝”的昙花;……我已经开始想象了。
主意刚想好，新华社发了一个消息，说是北京市人民政府又公布了一批市级重点文物保护单位，其中有一类是文化名人故居，一下子六处!它们是：康有为、茅盾、老舍、梅兰芳、齐白石、程砚秋故居。
虽然是所见略同，但是专家们和市政府的领导们一定是早有通盘规划，比我周到。我又慢了!不过，这回，我没泄气。
有了这次经验，行了，我胆子大了，我是搞美术的，对文化呀，传统呀，有点天然的爱好。咚、咚、咚，我准备连放三炮：倡议搞雕塑，搞茶馆，搞地方风味小吃。政协开会的时候，我也去联合几位志同道合者，郑重其事地写几份建议提案。肯定会受大家欢迎，准的。
没等我下笔，咚、咚、咚，回敬了我三炮。
城市雕塑规划展览开幕了，一下子搬出来了几百件城市雕塑!一件好雕塑还不得雕半年八个月的?闹了半天，人家早就动手了。
茶馆开张了，连外国的报纸都迅速发了专题消息。据说，中央领导同志有过批示，多办茶馆。
夜市开业了，豌豆黄，串肉，炮羊肉，炸三角……上了市!
我赶紧承认：我是越来越赶不上趟儿了。
我佩服现在的青年人，真成!连炸三角都想起来了。这种北京风味食品，少说，有五十年没见面了，怪想的。天下应该是青年的。有中央书记处的四项指示，有首都城市发展长远规划，有体制上的种种改革，有对外开放对内搞活的方针，有青年们的干劲，北京城，肯定到了一个飞跃发展的新阶段。
但是，我也得往前赶呀，“老北京”在飞跃面前不能成为老落后。瞧着中央首长们带头换新装，瞧着北京的市民们都在开始讲究时装的款式和色彩，我也动心了，那天，我也扯了几尺黑地小白花的灯心绒，做了一件新罩衣，穿上，直接去了招待会。
第二天，来了一大帮中年妇女，一进门就嚷嚷：太美了!连老太太都穿了漂亮衣裳，我们也穿!快说说，在哪儿买的?
我一得意不要紧，说了这么一句话：北京解放三十五年了，我也是头一遭。老北京人讲究穿缎子的，绸子的，那才是地道的中国味呢!又大方又雅致。你们等着，赶明儿，我做一件大缎子袄穿给你们瞧瞧!
坏了，我又忘了我是常常赶不上趟儿的。
我爱北京加快了的节奏，有了这个加速度，二○○○年国民经济翻两番一定能实现!我希望我能赶得上趟!
(1984年8月25日《北京日报》)
让更多人喜爱诗词
