外国童话《[日本] 安房直子·狐狸的窗户》鉴赏
[日本] 安房直子
忘了是哪一天，是我在山上迷路时的故事。我正要回自己的山中小屋去。在熟悉的山路上，我扛着枪，呆呆地走。对了，那时我完全是迷迷糊糊的，漫无边际地想着以前我最喜欢的那个女孩子。
拐了一个弯，突然，我觉得天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃……这时，地面也有点淡蓝。
“咦?”
我悚立了，眨了两下眼睛。啊，那儿不是往常见惯了的杉树林，而是宽广的原野，同时，还是一片蓝色桔梗花的花田。
我屏住气息。自己究竟在什么地方，怎样走错了路，才猛然到这样的地方来了呢?首先，这座山上，曾经有过这样的花田吗?
(马上返回去!)
我命令自己。那景色过于美丽，使我有些害怕了。
但是，那儿吹着很好的风，桔梗花田一望无际，就这样返回去，未免太可惜了。
“只休息一小会儿吧。”我在那里坐下来，擦着汗。
忽然，眼前一闪，有白色的东西在跑。我呼地站了起来。一排桔梗花唰唰摇动，那白色的动物，像皮球滚动一样地跑。
确实是白狐狸，还像是小孩子。我端起枪在后面追。
没想到，它跑得可真快，我拼命跑也追不上。“叭”地给它一枪，那当然好，可我想尽量发现狐狸的窝，而且把在那儿的大狐狸杀掉。但小狐狸跑到稍高的地方，猛一下钻进花丛，消逝了身影。
我目瞪口呆地站住身，像是看丢了白天的月亮。我被它巧妙地甩开了。
这时候，身后传来奇怪的声音：“您来了。”
我吃一惊，回头看去，那儿有个小小的商店，门口有块蓝字招牌，写着：“印染·桔梗店”。招牌下面，规规矩矩地站着一个腰围藏青色围裙的小店员。我马上明白了。
“哦，是刚才那小狐狸变的。”
一股好笑，从我心胸深处一个劲地往外涌。我想： 哼，我装着上当，把狐狸给捉住吧。于是，我竭力赔着笑脸说：“能不能让我休息一会儿?”
变成店员的小狐狸眯然一笑：“请，请。”把我领进店内。
店里是泥土地房间，整齐地放着五把白桦木做的椅子，还有漂亮的桌子。
“这不是很好的商店吗?”我坐在椅上，摘下帽子。
“是，托您的福。”狐狸恭恭敬敬地端来茶。
“这印染店，到底是染什么的?”我半开玩笑地问。狐狸猛然从桌上拿起我的帽子：“是，什么都能染。这样的帽子，也能染成漂亮的蓝色。”
“不像话!”我慌忙拿回帽子，“我不想戴蓝色的帽子。”
“是吗?那么，”狐狸不住地打量我的穿戴，说，“这围巾怎么样?还有，袜子怎么样?裤子、上衣、毛衣，都能染成漂亮的蓝色。”
不过，我又想，大概人和狐狸都一样吧，狐狸一定也希望得到报酬，总之，想把我当成顾客来接待吧。
我独自点了点头。连茶都给端来了，我却什么货也不定，觉得不太合适。我想，让它染染手绢怎么样，就把手插进兜里。这时，狐狸发出异常的尖声：“对了，对了，给您染手指头吧!”
“手指头?”我发火了，“染手指头，受得了吗?”
没想到，狐狸眯然一笑：“喏，客人，染手指头，是特别了不起的事呀!”
说罢，把自己的双手，伸展在我的眼前。
两只小小的白手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：“喏，请您看一看吧!”
“嗯嗯?”我发出不感兴趣的声音。
“哎，请您只看一小会儿吧。”
于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。
用手指头组成的小窗户里，能看到白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我过于吃惊，连声音也出不来了。狐狸凄然地说：
“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了一下。”
“‘嗒——’地?是枪?”
“是，是枪。”
狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身，接着说：
“尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到死去的妈妈的身影。这就叫做人情吧?”
我一边想着事情有点可哀了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天日子，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧!’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧，喏。”
狐狸伸出双手，又组成窗户。
“我不再寂寞了，因为，从这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
我十分感动，点了好几次头。实际上，我也是独自一人。
“我也想要这样的窗户啊!”我发出孩子般的声音。狐狸露出高兴得受不了的样子：“那么，马上给您染吧!请把手伸在那儿。”
我把双手放在桌子上。狐狸拿来盛着花汁的盘子和笔。接着，它用笔蘸满蓝色的水，慢慢地、仔细地给我染手指头。一会儿，我的大拇指和食指变成了桔梗色。
“哎，染好了，请赶紧组成窗户看吧!”
我的心扑通扑通直跳，组成了菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。
突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那是我熟悉的面孔。她眼睛底下，有个黑痣。
“呀，这不是那孩子吗?”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见面的少女。
“喏，染手指头，是好事吧?”
狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起!”
我想付点报酬，就去摸衣兜，但，一分钱也没有。我对狐狸说：
“不巧，我一点钱也没有。不过，要是东西，我什么都可以给，帽子，上衣，毛衣，围巾，都行。”
狐狸说：
“那，请把枪给我吧。”
“枪?那可有点……”
麻烦啦，我想。可是，一想起刚刚得到的了不起的窗户，我对枪丝毫也不觉得可惜了。
“好。给你吧!”
我慷慨地把枪给了狐狸。
“承您照顾，多谢。”
狐狸连忙一鞠躬，接过枪，然后送给我一些蘑菇，作为礼物。
“请今天晚上做汤用吧!”
蘑菇早已装在塑料袋里。
我向狐狸打听回家的路。狐狸告诉我，这商店后面就是杉树林，在林中走三百来米，就到了我的小屋。我向它道过谢，照它所说，转到商店后面。一看，那儿有熟悉的杉树林。林中漏撒着闪闪的秋日的阳光，又暖又静。
“嗯。”
我佩服极了。我一向以为特别熟悉的山，却居然会有这样的秘密道路，而且，还有那样美丽的花田和亲切的狐狸商店……我的心情变得十分舒畅，“呜呜”地哼着歌，一面走，一面又用双手组成窗户。
这一回，窗户里面下着雨。细细的雾雨，一点声音也没有。
那深处，矇眬地看见了我怀恋的庭院，面对庭院，有个套廊。那下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。
(那是我的!)
我猛然想了起来，接着，心儿扑通扑通地跳开了。我觉得，我的妈妈马上会来收拾长靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾：
“呀，多不好，随便乱扔!”
我甚至仿佛听见了那声音。院子里，有妈妈种的小菜园，一团青色的紫苏，也淋着雨。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院子里来吗……
家里有一点亮。点着电灯。混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。那是我的声音，另一个，是死了的妹妹的声音……
“呼——”我大叹一口气，放下双手。不知为什么，我特别悲哀了。孩子时期，我的家被火烧掉，那院子，现在已经没有了。
尽管那样，我却有了极其出色的手指头。要永远珍惜这手指头，我想着，在林中道路上走。
不料想，回到小屋，我首先干的事是什么呢?
啊，我完全无意识地洗了自己的手。这是长期养成的习惯。
“不好!”当我刚想起来的时候，已经太晚了。蓝色立即褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面只能看到小屋的天花板。
那天晚上，我忘记了吃狐狸送的蘑菇，失望地垂着头。
第二天，我想再到狐狸家去，请它给染染手指头。于是，作为谢礼，我做了好多夹肉面包，到杉树林里去了。
但是，不论在杉树林里怎么走，仍然是杉树林。桔梗花田什么的，哪儿也没有。
后来，有好几天，我都在山中徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是从那以后，我一次也没有遇到狐狸。
我不时地用手指头组成窗户看。我想，没准儿会看到什么。人们常笑我： 你可真有个怪习气呀!
(安伟邦译)
蓝色，是作者安房直子最爱的颜色之一。她说触动她写《狐狸的窗户》的，是一片蓝色的花田。她把这蓝色的花田，移栽进了这篇童话里，连同那蓝蓝的花香和拂过花田被浸染得蓝蓝的风。童话中的小狐狸就是采撷这花田的蓝，将自己的大拇指和食指染成蓝蓝的，用染蓝的四根手指，组成菱形的“窗框”——狐狸的窗户诞生了!
童话的主人公，是一位扛枪打猎的男青年“我”。那天“我”在山里迷路了，仅仅是“拐了一个弯”，便神不知鬼不觉地一脚踩进了一个幻想天地，扑入“我”眼帘的是无边无涯的蓝：“我觉得天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃……这时，地面也有点淡蓝。”茫茫的蓝色里，铺展一片蓝色桔梗花花田。真正令读者察觉这是一个幻想世界的，是白色的小狐狸的突然出现。正如世间没有白老虎、白狮子，谁人曾见过白狐狸?白狐狸的出现，预示着童话里的“我”将经历独特的精神体验。
“我”看见白狐狸的第一反应是“端起枪在后面追”。转眼间白狐狸变成了人，成了突然从地底下冒出来的印染商店的一个小店员。“我”佯做不知，走进印染店，伺机捉狐。小狐狸提出要将“我”的帽子，或是围巾、袜子、上衣、毛衣什么的，染成蓝色。“我”正犹豫，狐狸突然提议给“我”染手指头，刚想拒绝，狐狸伸出自己的蓝手指搭成菱形窗户架在了“我”的眼上。这狐狸的窗户，嵌在幻想的天地里。透过狐狸的窗户窥见的情景，让起初不感兴趣的“我”大吃一惊了!窗户里坐着一只美丽的狐狸，轻轻地竖着尾巴，她是小狐狸的妈妈!早已被人类用枪打死了!她怎么会出现在小狐狸的窗户里呢?难道狐死可以复生?
这是多么奇妙的狐狸的窗户啊!这窗户，是回忆之窗： 只要是你想回忆的往事，都能在狐狸的窗户里看见!往事铺满记忆的河床，时间的流水永远也不能把它们浮起来了，愈是这样，乘载人生之舟在时间之河上航行的人类愈是想打捞往事。狐狸的窗户就提供了这样的机缘。小狐狸自己就是通过这个窗户打捞到了往事——真真切切地看到了内心最想一窥的回忆、回忆中的往事，聊以寄托对死去的妈妈刻骨铭心的怀念。我们注意到，狐狸的窗户并不是小狐狸与生俱来的，是它的狐狸妈妈被人类枪杀后，蓝色桔梗花花田馈赠给它的。这是否暗示了大自然对被人类滥杀的弱小生灵的同情?有意思的是，“我”获得狐狸的窗户，必得用枪交换。主意是小狐狸出的，看不出它有心计，要不然它也不会天真地暴露真实的身份，它只是想让“我”交出枪，抚慰心中永远的痛。这一极富戏剧性的设置所蕴含的理性思考是沉重的，它不露痕迹地触及了这样一个时代命题： 人类怎么样和自然、和自然界中的生灵和谐相处?
交出枪的“我”得到了狐狸的窗户。收获远远超出付出。透过狐狸的窗户，“我”看到的比小狐狸看到的，要丰富和复杂。这是人性使然。“我”看到了两幅情景。第一幅是初恋的少女。这在童话开场就有了伏笔——“我”“漫无边际地想着以前我最喜欢的那个女孩子”。这正是自己最想看到的回忆。第二幅的窗内情境更深邃——
窗户里面下着雨!雨的深处，有“我”儿时居住的庭院，庭院里放着“我”的小靴，被雨淋湿了。妈妈的声音在雨中飘荡：“呀，多不好，随便乱扔!”家里的灯亮着。灯下传来两个孩子的笑声： 一个是我的，一个是我妹妹的……温馨的天伦之乐，纯真的童年欢乐，闪耀
诗意的光芒。有一种深情，有一种人情味，悄悄弥漫开去。要知道，那回忆里的妹妹，是早已死了的妹妹，那回忆里的家，是早已被火烧掉了的家，而活泼泼的妹妹和好端端的家如此奇幻地呈现在狐狸为“我”架设的窗户内，这诗意的人生回眸，铺满了感伤，因了那雨，那细细的雾雨，感伤都变得潮湿了。
短短的童话，两次飘荡着死的影子： 死去的狐狸妈妈、死去的“我”的妹妹，这在儿童文学创作中是越轨的笔致，但无论是少年读者，还是那些和主人公“我”一样葆有童心的大人都能从中感受到一种幽深浓郁的爱。
狐狸的窗户毕竟是幻想世界的道具，所以“我”一走出那片魅幻的树林——与其说是“我”无意之中，不如说是作者有意安排——就把蓝色给洗掉了!随着小狐狸涂抹在“我”手指上的蓝色迅速褪落，狐狸的窗户也就永远地遗落了，成为“我”回忆中的一道永恒的风景。
(戴达)
