逃犯(外一首)
你的车辙落在我门前
绒面皮鞋又破又脏,踩在雪里
你拿着一只小旅行袋
逃离此前的家
波士顿郊区的三十七万美元的房子
月供两千,一户一只咧嘴大笑的狗
你带了剃须刀
每双袜子都有洞
一双大脚全是趼子
你的妻子如何待你,你便成了何等模样
你走后,她还在挨家挨户派送你家后院种出来的土豆
土豆上的泥绝不洗掉
她不觉得脏
她觉得骄傲
铁观音
我们买的是最便宜的茶
福建产,安溪铁观音
在几个铁架子上摸索、比较了很长时间
他那么怕失去我
看到观音的头像竟感到亲切
这个女人让我感到亲切,他说
这个女人之前是男的,我告诉他
她剃掉了胡子
专门保佑人生孩子
她那么软,那么多只手
却依旧显得不幸
(选自《汉诗》2010年2期)
阳
让更多人喜爱诗词