《骑马下海的人·[爱尔兰]辛格》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
狂风大作的海边，妹妹诺那取回从淹死的人身上脱下来的一件衬衫和一双袜子，怀疑是哥哥米海尔的。姐姐伽特林否认，两人不敢争执，生怕吵醒了妈妈。母亲毛里亚上场，她想阻拦另一个儿子巴特里出海，但巴特里执意要出门到集市卖马。
巴特里出门后，伽特林和诺那发现他饿着肚子就上路了，便让母亲给他送面包; 等母亲离开后，两姐妹仔细查看死者的遗物，确定衬衫和袜子正是自己的哥哥米海尔的。
正当伽特林和诺那为被大海夺去生命的哥哥伤心时，毛里亚回来了，她失去了最后一个儿子——无情的大海吞噬了骑在马上的巴特里。
巴特里的尸首被抬进小屋。经历了一个又一个的亲人在海中丧生之后，毛里亚不再哀嚎。她以深沉的平静祈祷所有的灵魂得到庇佑，以巨大的坚忍承受着大海一样无常的命运的摆布。
【作品选录】
布景： 爱尔兰西方的一个海岛。
一家小厨房，有渔网、油布、纺车等等。壁上倚放新色木板数张。
伽特林，二十岁光景的姑娘，做好了点心，把柴放进灶旁的烘炉里，然后洗了手，坐在纺车旁纺起线来。
诺那，一位年轻的姑娘，伸头进门窥伺。
诺那(低声地)妈妈往哪儿去了?
伽特林她睡下了呢，怪可怜的，能够睡熟的时候，睡下也好。
诺那轻轻地走入厨房来，从她的肩帔下取出一个包裹。
伽特林(迅速地纺着车)你拿的是什么呀?
诺那是那年轻的牧师刚才送来的。是一件衬衫和一只平针打的毛线袜子，说是从一位在东内格尔淹死了的人的身上脱下来的。
伽特林突然把纺车停止，倾听。
诺那我们应当看看这到底是不是米海尔哥哥的，妈妈是时常要走到海边去看的。
伽特林这怎么会是米海尔的呢?诺那!他怎么能走得那么远?那到极北去了。
诺那年轻的牧师说这样的事是有的。他说：“假如这是米海尔的，那么你们可以告诉妈妈，他是托上帝的福，已经安葬了。假如不是他的，那就千万不要提起，因为妈妈会伤心，会把身子搞坏呢。”
诺那半掩着的门被一阵狂风吹开。
伽特林(焦急地望出去)你问过牧师没有，巴特里弟弟今天要到格尔威去赶马市，他到底阻挡他不呢?
诺那牧师说：“我不阻挡他，但你们也不要害怕。你们的妈妈会给他祈祷个通夜的，我们全能的上帝不会使她孤凄得……连一个儿子也不剩的!”
伽特林诺那，挨近白崖一带，海里不是很有风浪吗?
诺那倒还好，不十分凶。不过西风很大，假使潮头掉到逆风的时候，浪会更大起来的呢。(她提着包裹走到桌边。)我可以打开么?
伽特林妈妈会醒来呢，我们还没看完的时候，她会走进来的。(走到桌边来)我们怕要很费些时候，并且我们还会哭起来的。
诺那(走到内门去倾听)她在床上翻身了。她立刻就会出来。
伽特林把桶子拿来，等我把它放在炭楼上，那她便不会注意到。潮头一转的时候，她或许会到海边去，看哥哥的尸首会不会从东方漂来。
两人把扶梯靠上烟囱，伽特林爬了几步上去，把包裹放在炭楼里。
毛里亚从内室走出。
毛里亚(望着伽特林，不平地说)你今天使了一天一夜的炭还不够吗?
伽特林还只要一会儿，饼子就会烘好了。(把炭放下)潮头一转，巴特里是要到孔涅马拉去的，他得吃了才去。
诺那拾起炭，丢在烘炉四周。
毛里亚(在火旁的一只木凳上坐下)风是从西南来的，他今天不会去吧。年轻的牧师一定要阻挡他的。他今天不会去的。
诺那妈妈，牧师不阻挡他呢!我又听到他们说，他是一定要去的。
毛里亚他到底在什么地方呢?
诺那他去打听去了，看这一礼拜内究竟还有没有第二只船开。我想他一会儿便会回来，潮头已经转向青崖，打鱼的帆船都从东方回来了。
伽特林我好像听见有人在那大石旁边走过。
诺那(望出)是他回来了，他走得很匆忙。
巴特里(走入，凄凉而沉静地说)伽特林，从前在孔涅马拉买的那一套新绳子在什么地方?
伽特林(望下看)诺那，你拿给他吧，就挂在那白板旁的钉子上。今天清早我把它挂起来的，因为那只黑蹄子的猪老要咬它呢!
诺那(把绳子递给巴特里)哥哥，是这不是?
毛里亚巴特里呀，你顶好还是把绳子挂在木板旁边吧。(巴特里接着绳子。)那是有用处的，我告诉你吧，假如米海尔的尸首，明天早晨或者后天早晨，或者这一礼拜内的哪一早晨，一打上岸来的时候，我们要靠老天爷帮助，给他掘一座深一点的坟。
巴特里(动手整理起绳来)我没有时间多耽搁，我要骑那匹母马，我立刻就要动手。这一只船一错过，要再等两三个礼拜才有呢，这一次的市口是卖马的好市口，我在下边听见人家说的。
毛里亚他们一定要说的。假如米海尔的尸首打上来了，连做棺材的人都没有。你在孔涅马拉买的木材是上好的木材，我出了不少的价钱!
她回头看着木板。
巴特里他怎么会打上岸来呢?我们不是每天每天都在找寻他，足足找了九天吗?这几天正吹着一阵很厉害的西南风呢!
毛里亚他的尸首就算找不到吧，海里的风是很厉害的。昨晚上有颗星出现在月亮旁边，今晚上风是会更大的。你就算能够赚得一百匹马，或者一千匹马，但是一千匹马的价钱能够抵得上一个儿子吗?一个仅仅剩下的一个儿子吗?
巴特里(一面做缰绳，向着伽特林说)你每天要留心到外边去看看，不要让羊跳进麦地里去。要是卖猪的贩子来的时候，只要价钱好，那只黑蹄子猪也可以卖了。
毛里亚像她那个样子怎么能把猪卖得一个好价钱呢?
巴特里(向伽特林说)明天清早西风假如停了，你同诺那去再捞一堆海草来烧灰，家里的事情实在难，我们从今天起要没有一个男子留在家里，剩下的一个也要出门去做事了。
毛里亚假使今天你和他们一样也都淹死在海里了，那我们才真正难呢。我怎么能够活得下去呢?还有这两个女儿，我又是快入土的人哪!
巴特里把缰绳放下，脱去旧的外衣，穿上一件新的法兰绒外衣。
巴特里(向诺那)船到码头了吗?
诺那(向外探望)过了绿崖了，在下风篷了。
巴特里(拿着钱包和烟草)走去上船要费半点钟工夫，我是隔两天就回来的，或许三天，风太大时说不定会要四天。
毛里亚(转向火炉边，把披巾蒙在头上)你全不听老人的话，不是太过分了吗?我这样叫你不要去。
伽特林到海里去正是他们年轻人的性命呢!老人家说到一件事情，唠唠叨叨地尽管说，谁个肯听呢?
巴特里(拿着缰绳 )我要快些走了。我骑那匹枣骊马，那匹灰色的小马我牵着一起去……好，你们请了。
巴特里走出。
毛里亚(看见他走出门时叫出)啊，他走了，老天爷哟，我是不会再看见他了。啊，他走了，只等天一黑下来，我在这世上便要成为没有一个儿子的孤苦人了。
伽特林老母亲，你为什么不说句吉利话?他在回头看呢!你老母亲就不要在背后咒人，我们家里人不是已经很不吉利了吗?你还要说这样不好听的话给他听!
毛里亚拿起火钳来，无端地拨着，没有回头。
诺那(转向她母亲)饼子还没有烧好，便把火拨开了。
伽特林(叫出)啊，救命的菩萨，诺那呀，我们忘记叫他吃饼子呢!
她走到炉旁来。
诺那他要走到天黑的，那他会饿坏了的!他从上半天便没有吃过东西。
伽特林(把烘饼自炉中取出)他一定会饿坏的。老人家只管讲，把我们都讲昏了。
毛里亚坐在凳上前后摇动。
伽特林(切了些面包，用包袱包好，交给毛里亚)妈妈，你快到那泉水边去，等他路过的时候你交给他吧。你看见他的时候，再不要说不吉利的话了。你向他说一句“一路平安”，让他在路上心里也好过些。
毛里亚(拿着面包)我还可以赶得上他吗?
伽特林你赶快去好了。
毛里亚(摇摇晃晃地立起来)要我走路实在是难。
伽特林诺那，你拿根拐杖给妈妈吧!不然她会在那大石头上绊一跤的。
诺那哪根拐杖呢?
伽特林米海尔从孔涅马拉买来的那一根。
毛里亚(拿着诺那给她的拐杖)世界上是老人给他的儿孙们留些东西死去的。我们家里，嗳，却是年轻人给老年人留些东西先死去了。
她慢慢走出去。
诺那走到梯子旁边来。
伽特林诺那，你等一下，她说不定会很快回来的。哪，真是可怜，她那样衰弱了，我们不知道她会怎样……
诺那她走过了那小树堆子没有?
伽特林(望外)她走过了。好，你快把那包裹扔下来，我们不晓得她几时会转来的。
诺那(把包裹从阁楼中取出)那个牧师说，他明天要来，假如是米海尔的，他叫我们去对他说一声。
伽特林(接过包裹)他说过没有，这是怎么找着的?
诺那(走下来)他说：“有两个走私的酒贩子在鸡没有叫的时候，划着船出海。他们划到那北面黑崖的时候，船桨划着了尸首。”
伽特林(想要把包裹解开)诺那，拿一把小刀来，绳子被盐水泡涨了，有个死结，你就解一个礼拜也解不开。
诺那(给她一把小刀)我听说东内格尔是很远很远的哪!
伽特林(割着绳子)是的。从前有一个人来过——就是卖这把刀给我们的——他说，要到东内格尔去，你从那外边的崖石走起，要走七天。
诺那如果从海上漂去，不知道要多少时候?
伽特林解开包裹，取出衬衫一件，袜子一只。
两人热心地检视。
伽特林(低声)啊，诺那呀!这要说是米海尔的，不是很难讲吗?
诺那我把挂着的他的衬衫来比一下，看看究竟是不是一样的法兰绒。(她在室隅所挂着的许多衣服中寻找。)没有他的呢!伽特林，那到什么地方去了?
伽特林怕是巴特里今早穿去了，因为他的衬衫被盐水浸透了。(向室隅指出)那儿有只袖子是一样的料子做的。你拿给我，我看一看就知道。
诺那拿来给她，两人比较法兰绒。
伽特林诺那，料子是一样的，不过这种料子在格尔威的店里可以买得出好几百码，米海尔会穿，别人也会穿。可不是吗?
诺那(取袜子来数针数，叫出)伽特林呀，是米海尔的!是米海尔的!啊，妈妈晓得了会怎样的伤心哟!巴特里又到海上去了。
伽特林(把袜子取到手里)是一只平针打的毛线袜子。
诺那这样的袜子我打了三双，这是第二双的一只。我打的是六十针，随后减少了四针。
伽特林(数针数)针数是对的。(叫出)啊，诺那呀，你想，这怎么好过呢?他的尸首漂到那样远远的北方去了，除掉在海上飞着的妖婆，没有人哭过他。
诺那(把身子转了一个半圆，把两手伸到那衬衣上)他是那样有名的船手，有名的渔夫，他除掉这件衬衫和这只平针打的毛线袜子，就一点也没有剩下什么，这不是很伤心的事吗?
伽特林(停了一会)诺那，不是妈妈回来了吗?你听，路上好像有些声音。
诺那(望外面)是她呢，伽特林，她走到门口了。
伽特林我们赶快藏起来的好，别等她进来看见。她去祝福了巴特里回来，心里也许好过些。巴特里还在海上的时候，我们不要说听见什么消息。
诺那(帮助伽特林收拾包裹)我们把它藏在这只角落里。
两人将包裹塞入烟囱角上的一个穴孔里。
伽特林又走去纺线。
诺那我哭过，她看得出么?
伽特林你把背朝着门口吧，那边灯光照不见你。
诺那坐在烟囱角上，背朝着门口。
毛里亚十分缓慢地走进屋里，没有看她的女儿们，走到火炉那边她的凳子去。面包的包裹依然还在手里。两位女儿面面相觑，诺那指着那面包的包裹。
伽特林(纺了一下车)妈妈，你没有把面包给他吗?
毛里亚开始啜泣起来，没有回头。
伽特林你看见他骑马过去没有?
毛里亚接着在哭。
伽特林(有些不耐烦)啊，我的老人家，已经过了的事情你总是这样哭，你还是爽爽快快地告诉我们，你到底看见了什么?你对我们说了不是更好些吗?我在问你，你究竟看见巴特里没有?
毛里亚(声息很低弱的)从今天起，我的肝肠痛断了……
伽特林你看见巴特里没有?
毛里亚啊，我看见那顶害怕的东西了!
伽特林(离开纺车，望出)嗳，对你老人家真是没办法!他骑着马刚好才走过那绿崖呢，那灰色的小马是跟在后面的。
毛里亚(吃了一惊，披巾便从头上掉了下来，现出她的白色的乱发，声音有些惊惴)那跟在后面的灰色的小马儿……
伽特林(到火炉旁来)你到底是怎么的?
毛里亚(说得十分缓慢)古时候勃莱德·多罗看见过死人在手中抱着孩子的，我也看见那顶害怕的东西了。
伽特林
诺那哎呀!
两人蹲到炉旁的老母亲面前。
诺那妈妈你说吧，你看见了什么?
毛里亚我走到那泉水边上去，站在那儿暗暗祈祷了一回。巴特里随后便来了，他骑在那枣骊的母马上，后边跟着那灰色的小马儿。(她举起两手来，好像要在她的眼前遮开什么的一样。)诺那，……啊……真可怕!
伽特林你看见什么?
毛里亚我看见米海尔呢!
伽特林(轻轻地说)老母亲，你是看不见的。你看见的不是米海尔，因为他的尸首不久才在北边找着了，托老天爷恩惠，他已经受了安葬了。
毛里亚(微微带些反抗)我是才看见他的，他骑着马儿在跑。巴特里在前面骑在那匹枣骊马上。我正想说：“你一路平安呀!”但好像有什么东西扼住了我的喉咙。他很快地便走过去了，他向我说：“上帝保佑你!”但我总说不出话来，我抬起头来一看，我叫起来了，在那灰色的小马儿上，我看见米海尔——身上穿着好衣裳，脚上是新鞋子。
伽特林(哭起来)从今天起我们是没救了。我们真是没救了。
诺那年轻的牧师不是说过吗?全能的上帝是不肯使你没剩着一个儿子送终的。
毛里亚(低声，但是清晰)像牧师那样的人，他一点也不了解大海的脾气。……巴特里今天一定要送命的，你们快去叫延蒙来吧，用这木板做一副棺材，因为我也不想再活了。我的男人，我的公公，我有六个儿子——六个很齐整的儿子，我生他们的时候虽然很苦，但把他们都养大了——他们有的找着了尸首，有的没有找着尸首，但他们一个一个都丢掉了。……斯蒂芳和雪恩是丢在大风里的，他们的尸首是在金口的格莱戈里湾找着的，两个人同放在一张板子上抬回来，同是从这个门口抬进来的。
她歇了一下，两个女儿吃了一惊，好像听见有什么从门口进来了一样，门在她们后面半开着。
诺那(低语)你听见没有，伽特林?你听见没有，那东西的吼声?
伽特林(低语)海边上好像有人在喊。
毛里亚(什么也没留意听，接着说)还有西卯士和他的父亲，还有我的公公，是在一天黑夜里丢了的，到太阳出来的时候，没有看见他们一根拐杖，也没有看见他们一点影子。还有拔奇，是翻了船淹死了的。那时候我抱着巴特里坐着，他还是一个小娃娃呢，睡在我的膝头上，我看见两个妇人走来，三个妇人走来，四个妇人走来，她们画着十字，一句话也没有说。我又看见，许多男人跟着她们来了，抬着一个东西，是在半张红的帆布里包着的在滴着水——那天并没有下雨，诺那——一直到了我们的门口。
她又歇了一下，把两手伸出去指着门。门慢慢地推开，几位老妇人走进来了，在进口处画了十字，跪在舞台的前面，头上顶着红裙。
毛里亚(一半失神地，对伽特林说)那是拔奇吗?还是米海尔?到底是什么?
伽特林米海尔已经在北边找着了。他已经找着了，这儿他怎么还会来呢?
毛里亚在海里漂流着的男子汉的死尸不知道有多少，他们怎么晓得找着的就是米海尔呢?别的人像他的也会有，在海里面死了九天，又有这样的风吹着，就是他自己亲生的母亲怕也分别不出是什么人来了。
伽特林真的是米海尔呢!因为他们从北方给我们送来了些他的衣服。
她伸手拿米海尔的衣物递给毛里亚。毛里亚慢慢地站起来，接到自己的手里。
诺那看着外边。
诺那他们带着了一件东西来，在滴水，把那大崖的一段路都滴湿了。
伽特林(向走进室内的妇人们低语)那是巴特里吗?是不是?
妇人之一是的，是真的，他升了天了。
两个年轻的妇人走来，把桌子拉出。几个男人抬着巴特里的尸首进来。巴特里被放在一个平板上抬着，身上盖着一张帆布。他们把他放在桌上。
伽特林(问妇人们)他是怎么淹死了的?
妇人之一灰色的小马儿把他踢下海里去了。他是在起着大浪的白崖那边被海水打上岸来的。
毛里亚走过去，跪在桌子的前头。妇人们低声地哭泣，微微摇着身体。伽特林与诺那跪在脚的一头。男子们跪在门口。
毛里亚(抬起头来，旁若无人地说)好，他们都死干净了，那海水再也不会捉弄我什么了……不管风从南方吹来也好，不管浪头是在东面打来，还是从西方打来，不管它打出多么可怕的声音，我也不用整夜不睡地哭着、祈祷着了。我也不用在冬祭后伸手不见掌的黑夜里去取圣水了!不怕那海水再怎样的让别的妇人去痛哭，我也不管了!(对诺那说)把那圣水给我呀，诺那，在那架子上还剩得有一点的。
诺那取圣水来给母亲。
毛里亚(把米海尔的衣物放在巴特里的脚上，用圣水洒他的尸体)巴特里呀，并不是我没有向上帝祈祷。并不是我没有在黑夜里祷告，使你听不出我说的是什么，啊……以后我也可以休息休息了。冬祭过后，我不怕就只吃一点潮湿了的面粉，只吃得一点变臭了的死鱼，我以后尽可以休息休息，每天晚上我也可以睡得安稳一点了……
她又跪下去，画着十字，口中默祷着。
伽特林(向一位老妇人说)等到太阳出来的时候，要请你和延蒙做好一副棺材。我们的老母亲买好了顶好的寿木，可怜她满以为米海尔是可以找到的。我们才烧好了些烘饼，你们可以一面吃，一面做。
老人你们有钉子吗?
伽特林没有，可伦公公，我们没有想到钉子上来。
一位男人真是奇怪，偏没有想到钉子上来。做过了好几副棺材，不是都亲眼看见过的吗?
伽特林妈妈老了，精神已经不济了。
毛里亚又慢慢地站起来，在尸体旁边把米海尔的衣物摊开，把残余的圣水洒上。
诺那(向伽特林私语)妈妈今天真平静，米海尔淹死了的那天，她不是从这儿一直哭到泉水旁边的吗?她怕是要喜欢米海尔些吧?真想不到!
伽特林(徐徐而明朗地)年纪老了的人做事情是容易疲倦的，她不是已经哭了九天，使得一家人都很伤心吗?
毛里亚(把空杯倒置在桌上，把双手放在巴特里脚上)这回算一齐都完了。威灵赫赫的老天爷，请你保佑巴特里的灵魂，米海尔的灵魂，西卯士和拔奇的灵魂，斯蒂芳和雪恩的灵魂!(把头低下)老天爷哟，请你也保佑我的灵魂，保佑诺那，保佑一切活在世上的人的灵魂吧!
妇人们的哭声渐渐高了一些，又低抑了下去。
毛里亚(接着说)米海尔在北方安葬了，多谢老天爷的恩惠。巴特里该得有一副橡木做成的上好棺材，要埋深一点才好。我除此而外还有什么想头呢?谁也不会永远活着的，我们也不埋怨什么了。
她又跪下来。
(郭沫若译)
(郭晨子)
让更多人喜爱诗词
