《贝纳尔达·阿尔瓦之家·[西班牙]洛尔卡》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
在西班牙南部乡村安达卢西亚，年逾花甲的贝纳尔达·阿尔瓦夫人与五个待嫁的女儿和疯疯癫癫的老母亲过着与世隔绝的生活。阿尔瓦夫人保守、专制，她的意志是这个家中唯一行之有效的“法律”，给女儿们定下了种种清规戒律。在这个家里，女儿们不许笑，不许哭，不许唱歌，不许说心里话，同情、爱恋、慈悲统统被禁止，但是这些家规并未能阻止她们对自由与爱情的追求。阿尔瓦夫人的丈夫去世以后，其貌不扬的大女儿安古斯蒂娅分到了较多的遗产，得到了青年贝贝的求婚，但她的两个妹妹马格达莱娜和阿黛拉也同时爱着贝贝。贝贝一面敷衍着安古斯蒂娅，一面在私底下与阿黛拉幽会，引得大家议论纷纷。女仆人蓬西娅常提醒阿尔瓦夫人这死水一潭的家中正在发生的变化，但夫人却自以为是，不愿正视现实。最后，在安古斯蒂娅就要和贝贝结婚的时候，贝贝与阿黛拉的私情被当场揭穿。贝贝仓皇出逃，阿黛拉则殉情自杀。然而，阿尔瓦夫人为了维护家庭的声誉，要求大家保持缄默。
【作品选录】
第三幕
贝纳尔达家的内院，四面的白墙泛着淡淡的蓝色。 夜晚。 道具应是十分的简朴。 在里面灯光照耀下的门给舞台增添了一缕微弱的光辉。
舞台中央有一张桌子，上面放着一盏煤油灯，贝纳尔达和女儿们在那里吃饭。 蓬西娅在服侍她们。 普路登西娅坐在一旁。
幕启时一片寂静，随后被杯盘和餐具声打破。
普路登西娅我走了。 我来的时间很长了。 (站起身)
贝纳尔达等一等。 我们从来难得见面。
普路登西娅敲过念珠祈祷的钟声了吗?
蓬西娅还没有。
普路登西娅坐下。
贝纳尔达你丈夫怎么样?
普路登西娅还那样。
贝纳尔达我们也没见过他。
普路登西娅你知道他的习惯。自从他们哥儿几个为分遗产吵架之后，就没出过街门。 他支了一个梯子，从院墙和畜栏上跳出去。
贝纳尔达是条好汉。 和你女儿呢?
普路登西娅还是不肯原谅她。
贝纳尔达做得对。
普路登西娅我不知怎么对你说。 我为这个可难受了。
贝纳尔达一个不听话的女儿就不是女儿了，就成了冤家对头。
普路登西娅我是听之任之。唯一的安慰就是躲进教堂里。可由于我双目失明，孩子们总和人胡闹，今后也就不能来了。(墙上一阵猛烈的撞击声) 这是什么?
贝纳尔达这是种马，在圈里尥蹶子。(高声地) 你们把它拴牢，别让它出来。(小声地) 它可能憋不住了。
普路登西娅你们要让它配新的母马吗?
贝纳尔达天亮的时候。
普路登西娅你很会繁殖自己的牲口。
贝纳尔达这都是金钱和无聊起的作用。
蓬西娅(打断她们) 可你有这一带最好的畜群，遗憾的是价钱降低了。
贝纳尔达你要一点奶酪和蜂蜜吗?
普路登西娅我没有胃口。(又听见撞击声)
蓬西娅上帝呀!
普路登西娅我心里直哆嗦。
贝纳尔达(气愤地站起来) 要说两遍才行吗? 让它在草堆上打个滚儿! (停顿。好像在和庄稼汉们谈话) 把母马关在圈里，把那匹种马撒出来，别叫它把我们的墙踢塌了。(走向桌子并重新落座)唉，过的是什么日子啊!
普路登西娅像男人一样操劳。
贝纳尔达是。(阿黛拉从桌旁站起。)你去哪儿?
阿黛拉喝水去。
贝纳尔达(高声地) 拿一罐凉水来! (对阿黛拉) 你可以坐下了。
阿黛拉坐下。
普路登西娅安古斯蒂娅，什么时候结婚?
贝纳尔达三天后他们来求婚。
普路登西娅你高兴吧?
安古斯蒂娅当然了!
阿梅里娅(对马格达莱娜) 你撒盐了?
马格达莱娜反正你的运气不会再坏了。
阿梅里娅总是不祥之兆。
贝纳尔达行了!
普路登西娅(对安古斯蒂娅) 送你戒指了吗?
安古斯蒂娅(伸给她看) 您看。
普路登西娅漂亮。 三颗珍珠。 珍珠是眼泪的意思。
安古斯蒂娅可事情早变了。
阿黛拉我相信没变。事情总是一样的。求婚者送的戒指应是钻石的。
普路登西娅那更合适。
贝纳尔达有珍珠没珍珠，总归是谋事在人。
马蒂里奥或者是成事在天。
普路登西娅听说家具很漂亮。
贝纳尔达我花了一万六千里亚尔。
蓬西娅(插入) 最好的是那月亮衣柜。
普路登西娅我从没见过这样的家具。
贝纳尔达我们原来已有箱子。
普路登西娅我想一切都会顺利的。
阿黛拉这谁也无法知道。
贝纳尔达没有理由不顺利。
远处传来钟声。
普路登西娅最后一遍钟声了。 (对安古斯蒂娅) 我会来看你的嫁衣的。
安古斯蒂娅随您什么时候来。
普路登西娅愿上帝赐我们晚安。
贝纳尔达再见，普路登西娅。
众女儿 上帝与您同在。
停顿。 普路登西娅下场。
贝纳尔达我们吃完了。 (站起身)
阿黛拉我到门口去活动活动腿，凉快凉快。
马格达莱娜坐在一把矮椅子上，靠着墙。
阿梅里娅我和你去。
马蒂里奥我也去。
阿黛拉(抑制着气愤) 我丢不了。
阿梅里娅晚上需要有人作伴儿。
贝纳尔达坐下。 安古斯蒂娅收拾桌子。
贝纳尔达我说过了，我希望你和你妹妹马蒂里奥谈谈。相片的事是个玩笑。你该把它忘掉。
安古斯蒂娅您知道她不喜欢我。
贝纳尔达自己知道自己在想什么。我又不能钻到你们心里去，我愿这个家有好的门风与和睦。 你懂吗?
安古斯蒂娅懂。
贝纳尔达那就行了。
马格达莱娜(几乎入睡) 而且，要是你一开始就去呢!(睡着)
安古斯蒂娅我觉得晚了。
贝纳尔达昨天晚上你们谈到几点?
安古斯蒂娅十二点半。
贝纳尔达贝贝说什么了?
安古斯蒂娅我看他心不在焉。跟我说话时总好像在想着别的事情。我要问他怎么了，他就说：“男人们有我们自己的心事。”
贝纳尔达你不该问他。 等你结婚时，就更不该问了。他说话，你就说话;他看你，你就看他。这样，就不烦恼了。
安古斯蒂娅母亲，我觉得他有许多事瞒着我。
贝纳尔达不要去探听，不要问他。 当然，永远不要叫他看见你流眼泪。
安古斯蒂娅我应该高兴，却高兴不起来。
贝纳尔达就是这样。
安古斯蒂娅有好多次，贝贝在栏杆后面，当我盯着他时，他就变得模糊起来，就好像被羊群扬起的尘土遮住了似的。
贝纳尔达那是你身体虚弱。
安古斯蒂娅但愿如此!
贝纳尔达今晚来吗?
安古斯蒂娅不。 他和母亲去首都了。
贝纳尔达这样，我就早点睡。 马格达莱娜!
安古斯蒂娅睡着了。
阿黛拉、马蒂里奥和阿梅里娅上。
阿梅里娅多黑的夜呀!
阿黛拉两步以外就看不见了。
马蒂里奥对小偷可好了，对需要躲藏的人可好了。
阿黛拉种马在马圈中央呢，白色的! 有两匹马那么大，一片白。
阿梅里娅真的。 怪可怕的。 像幽灵一样。
阿黛拉天上有一些星星像拳头似的。
马蒂里奥这丫头一看起星星来恨不得把脖子都看直了。
阿黛拉难道你不喜欢星星吗?
马蒂里奥房顶以上的东西对我无所谓，房间里的事情就够多的了。
阿黛拉你就是这样。
贝纳尔达她管她的事，就像你管你的事一样。
安古斯蒂娅晚安。
阿黛拉你去睡了吗?
安古斯蒂娅是。 今天晚上贝贝不来。(下场)
阿黛拉母亲，为什么出现一颗流星或打一个闪时，人们会说：
“圣芭芭拉洪福宽广
你用幸运的水和纸张
将自己写在高高的天。”
贝纳尔达古人知道的许多事情，我们都忘记了。
阿梅里娅我合上眼睛，不看它们。
阿黛拉我不。 我喜欢看成年累月平平静静的东西充满光辉地运行。
马蒂里奥可这些东西和咱们一点关系都没有。
贝纳尔达最好别想它们。
阿黛拉多美的夜晚呀! 我喜欢在这儿待很长的时间，享受这田野的清新。
贝纳尔达可该睡了。 马格达莱娜!
阿梅里娅她在做第一个梦。
贝纳尔达马格达莱娜!
马格达莱娜(不高兴地) 别烦我!
贝纳尔达到床上睡去!
马格达莱娜(不耐烦地起来) 你们就是不叫人安静!(嘟嘟囔囔地离去)
阿梅里娅晚安。(下场)
贝纳尔达你们也走吧。
马蒂里奥今晚安古斯蒂娅的未婚夫为什么不来?
贝纳尔达他出门了。
马蒂里奥(看着阿黛拉) 啊!
阿黛拉明天见。(离去)
马蒂里奥喝水，慢慢地走开，目光投向牲口棚的门。
蓬西娅(出来) 你还在这儿?
贝纳尔达享受享受这安静，怎么也看不见你所说的发生在这里的“严重事情”。
蓬西娅贝纳尔达，我们别提那次谈话了。
贝纳尔达在这个家里，任何事情也没有。 我的看管无所不能。
蓬西娅表面什么事也没有，这是事实。你的女儿都在，就像生活在保险柜里一样。可无论是你还是任何人，都无法看管她们的内心。
贝纳尔达我的女儿们出气都很平和。
蓬西娅这对你很重要，因为你是她们的母亲。而对我来说，在你家里当佣人，我挣得相当多。
贝纳尔达现在你不多嘴了。
蓬西娅我守自己的本分，咱们相安无事。
贝纳尔达问题是你没什么可说的了。要是这个家里长出草来，你会自告奋勇地把邻居们的羊赶过来。
蓬西娅我心里装着的比你想象的要多得多。
贝纳尔达你儿子在凌晨四点钟还见过贝贝吗? 还有人在不停地说这个家的坏话吗?
蓬西娅他们什么也没说。
贝纳尔达因为他们无法说。 因为无从下口。 这都要归功于我的监视。
蓬西娅贝纳尔达，我不想说，因为我怕你的招数。 但你心里并不踏实。
贝纳尔达踏实极了!
蓬西娅或许，突然打一个闪，或许，突然一个打击，就会使你的心停止跳动。
贝纳尔达这里什么也没发生。 我对你的揣测保持着高度的警惕。
蓬西娅这样对你更好。
贝纳尔达就差这个了!
女仆(进来) 我把盘子都洗了。 您还有什么吩咐，贝纳尔达?
贝纳尔达(站起) 没有。 我休息去了。
蓬西娅你想让我几点钟叫醒你?
贝纳尔达不用叫了。 今儿晚上我可以好好睡了。 (下场)
蓬西娅一个人对付不了大海的时候，最容易的就是转过脸去不看它。
女仆她那么骄傲，以致自己蒙上了自己的眼睛。
蓬西娅我什么也不能做。我本想制止，但太可怕了。你看见这肃静了吗? 但在每个房间里都有一场暴风雨。 等到暴发的那一天，会把我们一扫而光。反正该说的我已经说了。
女仆贝纳尔达以为谁也斗不过她，可她不了解一个在女人群中的男人，会有多大力量。
蓬西娅并非“罗马人”贝贝一人之过。 去年他的确追过阿黛拉，这丫头对他也痴情得很，但她应守本分，而不应挑逗他。 男人毕竟是男人。
女仆有人以为他和阿黛拉谈过许多次。
蓬西娅是真的。 (小声地) 还有别的事情。
女仆我不知这里会出什么事。
蓬西娅我想漂洋过海，离开这个是非之地。
女仆贝纳尔达在加紧筹备婚礼，也许不会出什么事。
蓬西娅事情已经酝酿得太成熟了。 阿黛拉已经不顾一切，而另外几个女人又无休无止地监视她。
女仆马蒂里奥也在监视吗?
蓬西娅她最坏。 她是个毒井。 一看“罗马人”不属于她，恨不得搅个天塌地陷。
女仆可她们都坏。
蓬西娅她们没有男人，没别的过。在这样的事情上，人们连血缘都会忘掉的。嘘! (聆听)
女仆怎么了?
蓬西娅(站起身) 狗在叫。
女仆大概有人从门口过。
阿黛拉出来。 穿着衬裙和紧身背心。
蓬西娅你还没睡吗?
阿黛拉我喝水。(端起桌上的一个杯子喝水)
蓬西娅我以为你睡着了呢。
阿黛拉我渴醒了。 你们呢，不休息吗?
女仆现在就去。
阿黛拉下场。
蓬西娅咱们走吧。
女仆我们困得不行。 贝纳尔达整天都不让我休息。
蓬西娅把灯拿去吧。
女仆狗像发了疯似的。
蓬西娅它们不让我们睡觉。
二人下场。 舞台几乎暗下来。 马利亚·何塞法抱着一只绵羊出来。
何塞法我的乖乖，小绵羊，
咱们一起到海岸旁。
小蚂蚁会在家门口，
我给你面包和乳房。
贝纳尔达，
豹子的脸庞。
马格达莱娜
像鬣狗一样。
我的小绵羊!
咩咩咩，咩咩咩，
咱们到伯利恒
门口的枝头上。
你和我都不愿入梦乡;
门儿自己会开放。
咱们俩去海滩上
钻进珊瑚的小茅房。
我的小绵羊!
咩咩咩，咩咩咩，
咱们到伯利恒
门口的枝头上。(唱着离去)
阿黛拉进场。悄悄地东张西望，然后消失在牲口棚门口。马蒂里奥从另一个门进场，停在舞台中央，闷闷不乐地窥视。 同样穿着衬裙，披着一件黑色的小斗篷。马利亚·何塞法从她面前走出。
马蒂里奥外婆，您到哪里儿去?
何塞法你去给我开门吗?你是谁呀?
马蒂里奥您怎么在这儿?
何塞法我逃出来了。 你是谁?
马蒂里奥您躺着去吧!
何塞法你是马蒂里奥，我看见你了。马蒂里奥，马蒂里奥的脸膛儿。 你几时才能有个孩子? 我已经有这个了。
马蒂里奥您从哪儿弄了只绵羊?
何塞法我知道是一只绵羊。可为什么一只绵羊不会成为一个孩子?有一只绵羊也比什么都没有强。
贝纳尔达，
豹子的脸庞，
马格达莱娜，
像鬣狗一样。
马蒂里奥您别嚷。
何塞法对。到处都很黑。 由于我头发白了，你可能不相信我有小孩儿，是的，小孩儿，小孩儿，小孩儿，这个小孩儿会有白色的头发，他会有另一个小孩儿，这小孩儿又有另一个小孩儿，全都是雪白的头发，我们就像波浪一样，一浪，一浪，又一浪，然后我们都会坐下，我们都会有白头发，我们将变成浪花。
为什么这里没有浪花? 这里只有送葬的黑斗篷。
马蒂里奥别出声，别出声。
何塞法当我的邻居有一个小孩儿时，我送给她巧克力，然后她就把孩子给我带来，总是这样，总是，总是。你会有白头发，可邻居们不会来。我该走了。可我怕狗咬我。你陪我去吗? 我喜欢乡下，我喜欢房子，不过是敞开的房子，邻居和她们的孩子们一起睡在床上，男人们坐在外面的椅子上。“罗马人”贝贝是个巨人，女人们都喜欢他。但他会把你们都吞掉，因为你们是麦粒。 不是麦粒。是没舌头的青蛙!
马蒂里奥咱们走吧。 您到床上去吧。(推她)
何塞法是，但然后你要给我开门，对吗?
马蒂里奥肯定。
何塞法(哭着)
我的乖乖，小绵羊，
咱们一起到海岸旁。
小蚂蚁会在家门口
我给你面包和乳房。
何塞法出门，马蒂里奥将门关上，便向牲口棚门口走去。在那里犹疑一下，又向前走了两步。
马蒂里奥(低声地) 阿黛拉。 (停顿。 直走到牲口棚门口。 大声地) 阿黛拉!
阿黛拉出来。 头发有些散乱。
阿黛拉找我做什么?
马蒂里奥丢开那个人吧!
阿黛拉你凭什么对我说这个?
马蒂里奥那不是一个正经女人呆的地方。
阿黛拉你自己多想占那个地方呀!
马蒂里奥(高声地) 该我说话的时候到了! 不能这样下去了!
阿黛拉这不过是个开始。我有力量使自己继续下去。我有你所没有的精神和品质。我见过这屋顶下面的死神，我要追求本来就该属于我的东西。
马蒂里奥那个没灵魂的汉子为另一个女人而来，你却在中间插了一腿。
阿黛拉他来是为了钱，可他的眼睛却一直盯着我。
马蒂里奥我不会让你把他夺去。 他将和安古斯蒂娅结婚。
阿黛拉你比我更清楚他不喜欢安古斯蒂娅。
马蒂里奥我知道。
阿黛拉你知道，因为你看见了，他爱我。
马蒂里奥(生气地) 不错。
阿黛拉(走近她) 他爱我。 他爱我。
马蒂里奥你要乐意，就捅我一刀，但不要再对我说这个。
阿黛拉所以你不想让我跟他在一起。 他拥抱自己不爱的女人，这对你无所谓;对我也无所谓。 他和安古斯蒂娅可以在一起一百年都没关系，可他一拥抱我，就使你变得这么可怕，因为你爱他，你爱他。
马蒂里奥(充满激情地) 是! 让我扒去斗篷的帽子把头露出来对你说。是的! 让我的胸膛像一颗苦石榴那样炸开吧! 我爱他!
阿黛拉(一下子抱住她) 马蒂里奥，马蒂里奥，这不是我的错。
马蒂里奥你别拥抱我! 甭想软化我的眼睛。 我的血已经不同于你的血。尽管我想把你看成妹妹，可我看到的却只是一个女人。 (推开她)
阿黛拉这没有任何办法。谁该憋死就憋死吧。 “罗马人”贝贝是我的。他要把我带到河岸边的灯心草那儿去。
马蒂里奥不行!
阿黛拉尝过他的吻的滋味之后，我已无法忍受家里的恐怖。我将成为他所喜欢的那种人，全村人都会反对我，会用他们冒火的指头把我烧死，那些自认为正派的人会迫害我，我将给自己戴上芒刺做成的王冠，有妇之夫的情人都戴着这样的王冠。
马蒂里奥别说了!
阿黛拉是，是。(小声地) 我们睡觉去吧，我们让他跟安古斯蒂娅成亲吧，对我已无所谓，但我会独自去一间小屋，他什么时候想看我，什么时候乐意看我，就能看到我。
马蒂里奥只要我身体里还有一滴血，就不能让这样的事情发生。
阿黛拉我用一个小拇指的力量，就能叫一匹尥蹶子的公马跪下： 你就甭提了，因为你软弱。
马蒂里奥你别用这样的话激我。我的心里充满了罪恶的力量，甚至会在无意中使我自己窒息。
阿黛拉人们教育我们要爱自己的姊妹。上帝大概将我单独地丢在了黑暗之中，因为我看你就像一个完全陌生的人。
传来一声口哨响，阿黛拉跑向门口，但马蒂里奥挡在她面前。
马蒂里奥你去哪儿?
阿黛拉躲开!
马蒂里奥能过你就过去!
阿黛拉躲开! (扭打起来)
马蒂里奥妈! 妈!
贝纳尔达上场。身穿衬裙，披着黑色的长斗篷。
贝纳尔达静一静，静一静。 我多么穷啊，手上连一个霹雷都没有!
马蒂里奥(指着阿黛拉) 她和那个人在一起来着! 您看她衬裙上全是麦秸!
贝纳尔达那是天生的坏女人的床!(愤怒地走向阿黛拉)
阿黛拉(与她对立) 这监狱的训斥已经结束了! (夺过她母亲的拐杖并将它撅为两段) 我就这样对付统治者的棍棒。 您不要再向前一步。 除了贝贝，谁也休想指挥我。
马格达莱娜(上场) 阿黛拉!
蓬西娅和安古斯蒂娅上场。
阿黛拉我是他的女人。(对安古斯蒂娅) 你听清楚，到马棚里对他说，这个家将全由他来管。他在外面，像一头狮子似的喘气呢。
安古斯蒂娅上帝呀!
贝纳尔达猎枪! 猎枪在哪儿? (跑下)
贝纳尔达跟在马蒂里奥后面下场。阿梅里娅在舞台深处出现，把头靠在墙上，害怕地看着。
阿黛拉谁也怎样不了我! (要走)
安古斯蒂娅(拉住她) 你不能以胜利者的姿态走开! 强盗! 丢我们家的脸!
马格达莱娜放开她! 让她走! 到我们永远看不见她的地方去!
(一声枪响)
贝纳尔达(下场) 现在你还敢去找他。
马蒂里奥(下场) “罗马人”贝贝完蛋了。
阿黛拉贝贝! 上帝呀! 贝贝! (跑下)
蓬西娅你们把他杀了?
马蒂里奥没有。 骑着他的马跑了。
贝纳尔达不是我的错。 女人不会瞄准。
马格达莱娜可你为什么那样说?
马蒂里奥冲她! 让她气急败坏!
蓬西娅真坏!
马格达莱娜她会发疯的!
贝纳尔达那可能更好。 (传来一个撞击声) 阿黛拉! 阿黛拉!
蓬西娅(在门口) 开门!
贝纳尔达开门! 你别以为墙壁可以遮丑。
女仆(进场) 邻居们都起来了!
贝纳尔达(低声怒吼) 开门! 我会把门推倒的! (停顿。一片寂静。) 阿黛拉! (从门口向后退。) 拿锤子来! (蓬西娅一推，进去。 一进门就尖叫一声并退出来。)怎么了?
蓬西娅(双手掐在脖子上) 我们永远不要这样的结局!
众姊妹向后退。女仆划十字。贝纳尔达喊叫一声向前。
蓬西娅别进去!
贝纳尔达不! 我不进去! 贝贝，你活着从黑暗的杨树林逃跑了，但总有一天你要倒下。把她放下来! 我的女儿死了，她是贞洁的! 把她抬到她的房间里去，像少女一样给她穿戴起来。 无论谁，什么也不许说! 她死得贞洁。告诉他们黎明时敲两遍丧钟。
马蒂里奥她比活着要幸福千万倍。
贝纳尔达我不喜欢哭声。 要正面对待死亡。 肃静! (对另一个女儿) 我说了，住声! (对另一个女儿) 等你一个人时再流泪!咱们都将沉浸在发丧的海洋里。她，贝纳尔达·阿尔瓦的小女儿，死得贞洁。你们听见了吗?肃静!我说了，肃静! 肃静!
(赵振江译)
【赏析】
《贝纳尔达·阿尔瓦之家》是加西亚·洛尔卡创作的最后一部剧作，完成于1936年6月。两个月以后，作者就被法西斯匪徒杀害了。直至1945年，该剧才在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯演出;又过了九年，才收入《洛尔卡全集》，在西班牙国内出版，并由一个业余剧团搬上舞台。1964年，西班牙专业剧团首次公演了这部加西亚·洛尔卡戏剧的巅峰之作。
虽然同样属于“乡村三部曲”，《贝纳尔达·阿尔瓦之家》与前两部(《血的婚礼》和《叶尔玛》)却有着明显的不同。这不是现代意义上的悲剧，而是一出正剧。剧中既没有出现《血的婚礼》中以月亮和死神为代表的超自然力量，也没有出现具有原始祭祀色彩的热闹场面(庙会)。此外，作者将剧中的
诗歌成分也减少到了最低限度： 只有葬礼上诵的悼亡经、老外婆何塞法近似疯话的儿歌以及窗外传来的庄稼汉们的歌声是诗体。
与剧作家的许多其他作品一样，剧中的主人公在现实生活中也有原型，这就是加西亚·洛尔卡家的邻居弗拉斯奇塔·阿尔瓦。至今当人们去参观加西亚·洛尔卡故居时，还能看见这座房屋。但参观者要是去拜访这一家人，肯定看不到什么好脸色，因为人家至今还耿耿于怀呢。其实，任何一位伟大的作家都不会原封不动地复制现实，不过是选取现实中的典型素材为自己的主题服务，也只有这样的作品才具有普遍意义。
在《贝纳尔达·阿尔瓦之家》中存在着两个空间，即“家”内的空间和“家”外的空间，也就是“家中”和“街上”这两个截然不同的环境。两个环境代表了两种不同的生活方式。“家”属于贝纳尔达，是她的天下，也可以说，“家”就是她，她就是“家”。这是一个全封闭的、与世隔绝的世界。在这里，人们不能说心里话，不许笑、不许唱，甚至不许哭。这里充满了仇恨与嫉妒。在这个家中，贝纳尔达的话就是法律。触犯她的法律就会受到惩罚。“家”的对立面是“街”，是外部世界。那里有说，有笑，有喜，有忧。“罗马人”贝贝就是外部的入侵者。他代表着“家”中被禁止的性爱的力量，也象征着“家”中不能存在的自由。“家”中的叛逆者阿黛拉正是由于追求对“罗马人”贝贝的爱情，被母亲贝纳尔达逼得碰壁而死，从而使戏剧冲突达到了高潮。
如同在“家”内外存在着两个世界一样，剧中还存在着两种时间： 停滞的时间和发展的时间。这两种不同的时间代表着两种不同的生活态度。前者以贝纳尔达为代表，她否定自由、拒绝变化;至于后者，在剧中并没有正面展现，我们只能从蓬西娅的只言片语中偶有察觉，从背景里传来的庄稼汉们依稀可闻的歌声里不时听到而已，然而它对被封闭在“家”里的人们却具有莫大的吸引力。尽管贝纳尔达家法森严，但女儿们还是禁不住要从门窗缝隙向外窥视。尤其是小女儿阿黛拉，更是毫无顾忌地追求着外面的自由。
由于剧中人物的活动局限在一座房子里，因而剧情的展开完全靠人物之间的对话来完成。这就要求作者以生动娴熟的语言来揭示人物的不同性格以及他们之间的复杂关系。全剧的主要人物就是贝纳尔达和她的五个女儿，另外还有贝纳尔达的老母亲何塞法、女仆蓬西娅以及从未露面的“罗马人”贝贝等。
贝纳尔达无疑是“家”中的统治者。家里的女仆蓬西娅从一开场就说“她是周围所有人的暴君”。在她身上，我们看不到一丝母爱与温柔，她的专制就像黑色的丧服一样令人感到压抑与窒息。她在“家”中发号施令，滥施淫威，不惜牺牲女儿的生命以维护家庭的荣誉和尊严。这是一个既可恶又可悲、既没有女性也没有人性的被极端化了的人物。
在五姊妹中，阿黛拉年纪最小，长相最漂亮，因而很容易获得观众的喜爱与同情。她热爱生活，追求自由，渴望爱情。她会穿上漂亮衣服对着老母鸡大喊“请你们看看我”;她宣称要“用我的身体做我认为该做的事”!为了一个从外面闯入的“没有灵魂”的异性，她敢于冒犯母亲的家法，做欲望的俘虏。她就像为了偷吃禁果而放弃了天堂的夏娃，明明知道“全村人都会反对”，“会用他们冒火的指头”把她烧死，却仍要“给自己戴上芒刺做成的王冠”。
阿黛拉的四个姐姐也都有鲜明的个性。老大安古斯蒂娅，又老又丑，却继承了母亲的金钱和社会地位。继父之死给其他四个妹妹带来的是八年的服丧期，却给她带来了生父的遗产和随之而来的未婚夫。婚姻是五姐妹冲破牢笼的唯一出路，但她的婚姻不会给她带来幸福，因为比她小十四岁的“罗马人”贝贝看中的不是她本人而是她的钱财。但她并不在意，因为她认为“匣子里的黄金比黑眼睛更宝贵”。老四马蒂里奥则继承了母亲虚伪、自
私、冷酷无情和盛气凌人的强硬性格。她不仅驼背丑陋，而且心术不正。她嫉妒安古斯蒂娅的富有，更嫉妒阿黛拉的美貌。尤其是“罗马人”贝贝出现以后，自卑和嫉妒在她的心中扭曲成仇恨与毁灭的冲动。她得不到的东西，宁肯毁掉也不让别人得到。她明明暗恋着“罗马人”贝贝，却偏偏要装成对男人不屑一顾的样子。她敢顶撞贝纳尔达，因为她知道母亲的权威“只对那些向她屈服的人有效”。在五个姊妹中，她俨然是一个小贝纳尔达!
老二马格达莱娜是最富于正义感与人情味的一个。父亲死的时候，只有她哭了。她嘲笑安古斯蒂娅，讨厌马蒂里奥，同情阿黛拉。可惜的是她性格软弱，对生活消极，自然也就无力改变自己、更无力改变他人的命运。老三阿梅里娅性格内向，沉默寡言。她心地单纯，胆小怕事，对命运逆来顺受，对未来不抱希望，认为“出生为女人就是最大的惩罚”。
最有讽刺意味的人物是贝纳尔达的老母亲马利亚·何塞法。她疯疯癫癫，头脑却最清醒;她语无伦次，却常常一语中的：“我喜欢房子，不过是敞开的房子。”“‘罗马人’贝贝是个巨人，女人们都喜欢他。但他会把你们都吞掉……”实际上，她的声音正是作者的声音，真理的声音。然而贝纳尔达却把她关起来，堵住她的嘴，可见这个专横跋扈的暴君是多么害怕真理。
在《贝纳尔达·阿尔瓦之家》中，有一位作者精心设计出来的、十分重要的人物，她就是女仆蓬西娅。她的地位虽然比主人低下，却享有主人所没有的自由，因而将这个“家”同外面的世界联系起来。通过她，剧中人和观众了解到许多在舞台上没有展现出来的事情。她处事圆滑，左右逢源，知道自己在这个“家”中的位置。在她和贝纳尔达之间形成了一种微妙的默契。由于她们互相知根知底，因而能在彼此的蔑视与仇恨中和平共处。她是贝纳尔达的帮凶，帮她刺探邻居的情报，监视女儿们的行动。但她的性格比贝纳尔达温和。她愿意给下人多一点食物，给乞丐多一点施舍，给姑娘们多一点自由。因此，有时她又是贝纳尔达女儿们的同谋。
正如剧本在封面上所标明的，这是一部有关乡村妇女的剧作，剧本中只提到三位男性，而且一个也没有出场，但却都对剧中的女性产生了影响，这也称得上匠心独具吧。第一位是贝纳尔达的第二任丈夫——安东尼奥·马利亚·贝纳维德斯。他非但没有出场，而且全剧就是从他的葬礼开始的。但正是由于他的死，贝纳尔达才下了“在八年服丧期中，不能让街上的风吹到这个家里来”的命令，才有了遗产的分配(安古斯蒂娅得到了生父的全部遗产)，因而加剧了五个女儿之间的矛盾。第二个出场的是堂阿图罗，这实际上只是由女仆通报的一个名字而已。他是个律师或公证人，是来“料理遗产”的。他的出现改变了人物的命运。第三位男性就是“罗马人”贝贝了。从某种角度说，这个从未露面的角色是全剧中最强大的人物。他的出现可谓“一石激起千层浪”，他甚至使贝纳尔达也丧失了往日的权威。具有讽刺意味的是，这个具有强大吸引力的异性并不是真正意义上的男子汉，而是一个见钱眼开、见利忘义的小人。他为了金钱而向安古斯蒂娅求婚，为了满足情欲又无耻地引诱阿黛拉。在被发现之后，他竟然置无助的阿黛拉于不顾，自己逃之夭夭了。就是这样一个势利小人，居然对“家”中的女儿们产生了那么大的吸引力，可见在这个畸形的世界里，女性的正常情感被压抑到了何等程度。
值得一提的还有全剧舞台色彩的运用。尤其是第三幕，呈现在观众面前的宛似一幅真实、凝重的黑白照片。全剧的背景是白色的，只有第三幕的白墙上泛着淡淡的蓝色。白色象征着贝纳尔达对虚伪表象的痴迷。她一方面热衷于窥测邻居的隐私，同时却又竭力防止“家丑外扬”，似乎在墙上刷一层白粉，即可掩盖所有的污痕。在白色的背景上，人物犹如黑色的剪影。全剧以葬礼开始，以阿黛拉的“献祭”告终。按照西班牙的民俗，丧服都应该是黑色的。无论是贝纳尔达只接受马蒂里奥的黑色扇子，还是后者建议阿黛拉将绿色衣服染成黑色，都预示着这个“家”注定要笼罩在一片黑暗之中。
(赵振江)
