宋词人评传
研究宋词的起源、发达、变迁及其衰落的原因和状态,这是动的研究。就宋词的作家及其作品,一一加以分析与考察的研究,这是静的研究,这种工作打算从这里做起。
实在要作宋词人评传并不是一件容易的事,至少有六个困难:
(一)选词人之难。有宋一代之文学,词为最盛。词的作家,何止百千?虽经过时代的散佚与淘汰,据陈直斋《书录解题》着录,南北宋总别集不过一百七家,即后来遗佚间出,《词林万选》杨慎序竟谓“慎家藏唐本五百家词”,然时至今日,即尽收各词家遗佚,并包括各总集别集计算,至多亦不过二百家词而已。以有宋词业之盛,仅仅留下不到二百的词家,自然要算贫乏。但在现在的我们,想从二百家词里面,选出几分之几的代表,来作评传,这就不免困难了。第一,我们不能拿着名与不着名的标准来选作家,因为不着名里面,往往潜伏着极伟大的作者。第二,我们也不能拿词派来作选词家的标准,因为词派不能决定作家的优劣。即在同一词派内也有高下判殊的作者。这是作宋词人评传的第一个困难。
(二)考词人身世之难。就算选出了一些适当的作家,来作评传了。那末,劈头一个困难,我们对于那些词人的身世一定是茫然的很多。虽然有《宋史列传》,虽然有《宋史·文苑传》,然而在那里,除了几个词人有传外,大词人如柳永、李清照都没有传。在别的书上,也很难考见关于词人的身世。这是作宋词人评传的第二个困难。
(三)评论词人之难。后来对于词人的评论,往往因主观的好恶而不同。或因派别的歧异,而肆加丑诋;或因师友的阿私,而妄发褒辞。就如吴梦窗吧,张叔夏讥其词为“七宝楼台,炫人眼目,碎拆下来,不成片段”,《四库提要》则推为“词家之有文英,亦如诗家之有李商隐”。同是一个词人,而后人有极矛盾不同的评论。究竟哪一说对呢?又如比较作家的批论。陈后山说:“今代词家,惟秦七黄九”;彭羡门则云:“黄不及秦远甚。”又如贺黄公说:美成视淮海不徒娣姒而已”;有人则云:“美成深远之致不及少游。”究竟哪一说对呢?这是作宋词人评传的第三困难。
(四)选作品之难。“从来佳处不传,不但沦隐之士,名人犹抱此恨”,是选作品怎样的困难呢!“北宋有无谓之词以应歌,南宋有无谓之词以应社”(周保绪语),这样粗制滥造,恐怕是文人的通病吧。是选词又怎样的困难呢!固然这些应歌应社的词,也未尝没有好的词,碧山《齐天乐》之咏蝉,玉水《水龙吟》之咏白莲,皆为社中作;周美成的《兰陵王》,苏东坡的《贺新郎》皆当筵命笔,冠绝一时。然而也未尝没有坏词,即如东坡集子里的和韵、次韵的应酬词居多。并且有许多回文词。在《如梦令》里面,原来是咏沐浴的水垢的。这自然在词品中要算下下。所以要在词里面沙里淘金,选出能够代表作家的个性及其思想的词,和能够代表作者文艺上最高造诣的词,这也是一个困难。
(五)考作品真伪之难。宋人的词往往互见集中,或总集插入别作,或别集杂入已作,真伪很难明了。即如《六一词》集子里的艳歌,或谓刘辉作,或谓为别有仇人作,或谓为欧公自作,至今还是“存疑学案”。其他与《阳春录》《乐章集》《淮海集》诸词集相夹杂的,简直很难有办法分出最后的真伪来。至于调名之考证,字句之校勘麻烦琐碎,更难可考!这是作宋词人评传的第五个困难。
(六)评论作品之难。评论作品,亦因主观而歧义。刘过《沁园春》,岳珂讥其“白日见鬼”,《吹剑录》则云,“此词虽粗,而局段高,与三贤游,固可睨视稼轩,视林白之清致,则东坡所谓淡妆浓抹已不足道”!姜白石的《暗香》《疏影》,张叔夏称其“前无古人,后无来者,自立新意,真为绝唱”,《人间词话》则云:“调虽高,然无一语道着”至张叔夏处处讥梦窗不曰“用字太涩”,即云“此词疏快不质实”,这又是左袒白石的党见了。李清照的《声声慢》极受时人的热烈称赏,而蒿芦师则谓“此词颇带俗气,昔人极口称之,殆不可解”。就是同欣赏一首词吧,见解也不一定一样,如东坡最赏识少游《踏莎行》的“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,近人王国维则激赏其前二语,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,谓词境凄厉;东坡赏其后二语,犹为皮相。这样议论纷纭,莫可究诘。欣赏之难,评论犹难。这是作宋词人评传的第六个困难点。
因为有许多困难,我们便停止作宋词人评传的工作吗?不,不然。我们不能因噎废食,对于这些困难至少应有相当的解决。
(一)选词人定标准有二:一有历史价值的作家,就是对于当代影响大的作家;二有现代文艺价值的作者,就是作者的作品合于现代文艺之欣赏的。
(二)考词人身世,除历史上已有详细的着录者外,词人的生卒传略,我们尽力搜集散在各丛谈、词话的零碎记载,就其可靠的组成系统。其无可考者则只有阙疑。
(三)评论词人,不囿于派别,不讲宗社,只就作者作品全体的综合,拿来与各家的评论比较,定为最后的结论。
(四)选作品亦有两个标准:(A)代表艺术的,(B)代表思想的作品。
(五)就最精的刊本,或就几种刊本比较,或从词话里面的校勘。
(六)评论作品,我们适用近代文学批评的眼光来评论词。应该摒除古典的、模拟的作品,欢迎创造的、白描的作品。同时也不可不顾及古人的议论,因为他们的见解,至少有他的时代价值。
现在我们照着这些标准往下工作吧。
让更多人喜爱诗词