李商隐《风雨》

凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。

黄叶仍风雨，青楼自管弦。

新知遭薄俗，旧好隔良缘。

心断新丰酒，销愁斗几千？

这首五律，是诗人晚年自伤身世的诗作，写于大中十一年(857)冬季。这年诗人四十六岁，第二年便因病去世了。

由于中国封建社会的商品经济很不发达，文人的自身价值主要靠仕途的穷达来显示，而宦海风波，人事升沉，实在难以逆料，才高者未必得意，志大者往往蹉跎，这就使得抑郁牢骚之感，成为历代才志之士吟咏不绝的主题。李商隐因卷入牛 (僧孺)、李(德裕)党争的漩涡之中，不但自身偃蹇不遇，更眼见许多亲朋好友迭遭斥逐，比一般文人更多悲愤寂寥，内心的痛楚格外深重尖利，此诗就是悲悼身世、倾诉郁愤的血泪之作。

“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。”本联抒写行旅的闲愁。按诗意解，两句为倒装，大略云： 于天寒岁暮时节，飘泊在江南水乡，咏诵前贤的名诗《宝剑篇》，不禁使人倍觉凄凉。“羁泊欲穷年”，乃行旅累况的写照。“羁泊”，表明是在水乡飘零，以舟为家；“欲穷年”，快到年末。有人将 “穷年” 解作累年、终生，则本句意谓漂泊生涯将要延续终生，亦通，但不够切实。作此诗时，李商隐正在扬州任盐铁推官，奉公务去江东巡查，隆冬犹在行旅之中，故“穷年” 作“年光将尽” 解更为贴切。“凄凉宝剑篇”，乃孤寂心理的吐露。《宝剑篇》，唐初郭震 (字元振) 的诗作，又名《古剑篇》，是以咏写出土的古剑寄寓志士的感慨。据载，郭震 “昔于故邺城下得异剑，上有古文四字云 ‘请竢薛烛’，因作 《古剑歌》。”他为人任侠使气，受到武则天召见，“上《宝剑篇》，后览嘉叹”，可见其诗极富感染力。诗中云：“何言中路遭弃捐，零落飘沦古岳边。虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天。”既有失意的伤感，又有不甘尘埋的雄心。岁暮天寒，孤舟夜泊，此时此地读到 《宝剑篇》这样的诗作，怎能不激起诗人的满腔慨叹？更何况，作 《古剑篇》 的诗人终得君臣遇合，而自己终身困顿，晚来犹滞留外乡，怎能不格外使人黯然伤神？“凄凉”即是指原作感慨苍凉的基调，更是指读 《宝剑篇》 时的凄凉心境。自然，本联也可按原来的句序理解，即读《宝剑篇》 引发的感触，使诗人不由得联想到自己的处境，但是，如果在一般情况下读到 《宝剑篇》，未必会产生那样强烈的感染；按倒装句序读，先描摹孤寂羁旅的行次，突出特定的时空处境，再点明读 《宝剑篇》 的心绪，似更允洽。

“黄叶仍风雨，青楼自管弦。”本联紧承上联，抒写仕途的困顿，大略云： 岁末寒夜，风雨不止，自身犹如一张黄叶，在水乡辗转飘零；权贵之门，彻夜笙歌，对失意之人的困苦，竟似毫无觉察。“黄叶仍风雨”，以寒冬细雨中的江南落叶，比拟自己晚岁飘泊的凄苦生涯。一个“仍” 字，表明 “黄叶”屡受风雨摧残。那淅淅沥沥的连宵冷雨，雨中瑟瑟发抖的离枝黄叶，以孤苦冷寂的意象，生动地状写出诗人饱受磨难的际遇，也披露了诗人惆怅落寞的心绪。但诗人的雄心并未完全冷却，在惆怅落寞之中，含有沉郁不平，“青楼自管弦”就是对仕宦通达的权贵之家的讽谕。“青楼”，华美閎丽的楼阁，指豪门所居之处，曹植 《美女篇》 有“青楼临大路，高门结重关”句，渲染出权门豪族的威势。“管弦”，宴乐的笙歌；“自管弦”的“自”字，表明权贵之士对贫寒之士毫无顾恤之情。达者自达，穷者自穷，“笙歌”者自 “笙歌”，“羁泊”者自 “羁泊”，两相对照，余韵无穷。“自管弦” 与 “仍风雨”，既是人我对比，以他人的显达反衬自己的失意；也是人天对比，以有知觉的人世同无意识的自然界对比，暗含着人世间比大自然更加冷酷的用意。“仍” 字之中，含无限悲凉；“自” 字之中，蕴无限辛酸。前人早已注意到二字迭用之妙，纪昀即评曰：“‘仍’ 字 ‘自’ 字，多少悲凉。”薛雪云：“李义山 ‘青楼自管弦’ ……之类，未始非无穷感慨之情，所以直登老杜之堂。”这一对比，也与前联征引的典故作了对比，意谓撰写 《宝剑篇》 的郭震终于得到君王的重用，同样有 “遭弃捐” 感慨的自己却困顿如昔，手捧前贤诗篇，耳听舱外风雨，不由得令人顿生感慨： 人生在世，因何竟会有那样多的不平？恰如前人所评：“凄凉羁泊，以得意人相形，愈益难堪。风雨自风雨，管弦自管弦，宜愁人之肠断也。”(姚培谦 《李义山诗集笺注》)实际上，此联所写的身世之感，正是前联 “凄凉”心境的具体铺叙。

“新知遭薄俗，旧好隔良缘。”本联抒写交游的零落，大略云： 近期与我交好的师友，都受到浇薄世俗的诋毁；过去与我交定的师友，又都与我产生了隔阂。这实际是以知交的稀少，进一步渲染身世的寥落。查李商隐生平，由于陷入牛李党争的漩涡，成为政坛挤轧的牺牲品，竟至潦倒终生。他先是师事牛党的令狐楚，并在令狐楚之子令狐綯的帮助下考中进士；但在令狐楚死后，却改投属于李党的王茂元，并成为王门女婿，这在牛党看来实在是背恩负义，尤其遭到令狐綯的忌恨。李商隐初入仕时，李党掌权，但不久便因母丧家居，数年后复出，李党失势，牛党执政，他先后归依的郑亚、李回都遭贬斥，他自然也迭遭坎坷，偃蹇不遇。政坛风云的打击，不但是诗人一生困顿的原由，也是本篇构思的基点。前人早已有见于此，何焯评曰：“因令狐责其薄，不之礼，故有是篇。”诗中的 “新知”、“旧好”云云，自与党争有关，何又评曰：“‘新知’ 指茂元，‘旧好’指令狐。”冯浩注曰：“‘新知’谓婚于王氏，见 《寓月》。‘旧好’指令狐”。张采田注曰：“‘新知遭薄俗’，谓郑亚、李回辈；‘旧好隔良缘’，谓子直。”以上评注，看出诗意与牛李党争的关系，是可取的，但对“新知”的解释，只溯及诗人入仕之初，离作此篇时已过十余年之久，似有些牵强，故《李商隐诗歌集解》 加按云：“‘旧好’指令狐綯无疑，‘新知’ 则较难于指实。以 ‘遭薄俗’之语推之，似指大中以后与义山有交谊之诸失势者。”如果说上联是对首联的承接，本联便是对上联的承接，将“仍风雨”者与 “自管弦”者的对立，具体化为 “新知”、“旧好”的不同遭际。自身际遇已如飘落于“风雨”之中的 “黄叶”，再加上知己难逢，故交云散，凄凉之外又添孤苦，人生的困顿，真是无以复加了。失意的悲愤，读之溢于纸表。诗人同期所写的其他诗作，也多抒写这种孤寂之感，诗人当时的心境，由此不难想见。如题赠之作云：“昔岁陪游旧迹多，风光今日两蹉跎”(《寄在朝郑、曹、独孤、李四同年》)；“浪迹江湖白发新，浮云一片是吾身”(《赠郑谠处士》)等，追昔抚今，无限感慨。连纪游之作，也刻意状写孤寂清冷的景物，曲折地透露诗人的情怀，如 “虎丘山下剑池边，长遣游人叹逝川……一自香魂招不得，只应江山独婵娟”(《和人题真娘墓》)；“碧烟秋寺泛湖来，水打城根古堞摧；尽日伤心人不见，石榴花满旧琴台”(《游灵伽寺》)；“只得流霞酒一杯，空中箫鼓当时迴；武夷洞里生毛竹，老尽曾孙更不来” (《武夷山)等，无不 “反映出诗人晚年的孤寂感”(参见杨柳《李商隐评传》)。这种孤寂感，实际是更深层的失意感慨。但对造成自己孤寂情境的两类人，诗人实怀有不同的感情。对同自身一样困顿，备尝“遭薄俗”之苦的“新知”，是惋惜和怀念，也隐含着不平与激愤；对逢时得意“自管弦”，与自己已经“隔良缘” 的 “旧好”，则是揶揄和诀绝，也隐含着郁怒与讥刺。不论从诗意的引申和字面的照应看，本联都与上一联有紧密的关系。

“心断新丰酒，销愁斗几千？”本联总结全篇，抒写难解的烦忧，大略云： 而今自己身滞外乡，不知何时才能重返京都，在新丰喝上几杯美酒，排解此生郁积的烦愁。“心断”，念念不忘；“销愁”，借酒解愁。“新丰”，县名，治所在临潼东北，为中原入长安必经之处。系念京师，实是寄意仕途；渴望喝上新丰酒，实是期望此生得到君王的赏识。但“销愁斗几千”？以疑问作结，犹言此生余年，不知能否饮上新丰酒了；又好似说，即使能喝上新丰酒，也不知能否销尽烦愁。总之，是对前途失去信心。如果说前几联还多少有些企求，本联似乎转入彻底的失望。正如前人所评：“夫新知既日薄，而旧好且终睽，此时虽十千买酒，也销此愁不得，遑论新丰价值哉！”(姚培谦《李义山诗集笺注》)除字面义外，本联还暗引唐初马周发迹的典故。史载，马周“西游长安，宿于新丰逆旅，主人惟供诸商贩而不顾待周，遂命酒一斗八升，悠然独酌，主人深异之。至京师，舍于中郎将常何家，为何陈便宜二十余事，皆合旨。太宗即日召与语，寻授监察御史。”可见 “新丰酒”不仅是销愁解忧的酒，也是扬才显志的酒，难怪诗人要 “心断” 于此，而怀疑自己能否得饮了。当马周 “悠然独酌”之际，该有几多对世俗的蔑弃、几多对荣辱的淡漠！如此气度，怎能不令诗人 “悠然”而神往，在念及个人穷达时，忆及当朝的这位先贤呢？不过在“销愁斗几千”的疑问中，又暗含着先贤风致可慕，本人难逢其遇的悲凉，与其说是不甘寂寞的向往，不如说是无可奈何的叹息，正如《李商隐诗歌集解》按语所云：“二句谓盼以新丰美酒销愁而不可得，兼寓己之不能如马周终得君主赏识。”

本诗构思奇巧，内容閎富，几十年的仕途沧桑，一重重的难言心事，在短短一首小诗中既幽微曲折又淋漓尽致地抒发出来，实在极见工力。尤其是首尾暗引当朝前贤的轶事，用终得君王重用的前贤之幸运与本人之际遇作比，突出了坎坷飘零的身世之感。时乎？命乎？诗作发出悠长而深沉的慨叹，拨动着后世读者的心弦；一个怀才不遇的志士形象，生动地展现在读者眼前。对这一构思特点，历代研究者多有评说。冯浩笺云：“引国初二公为映证，义山援古引今皆不夹杂也。不得官京师，故首尾皆用内召事。”张采田笺曰：“不能久居京师，翻使穷年羁泊。自断此生已无郭震、马周之奇遇，诗之所以叹也。”《李商隐诗歌集解》 亦云：“首尾用事，贴切自然，画出才士书剑飘零、英俊沉沦风貌，末联尤不露痕迹。”

但是，对全诗的基调，在理解上尚有分歧。引终得显达的前贤作比，究竟是为激励自己的雄心，还是为反衬自己的落寞？有人认为“虽自伤身世，而字里行间，仍见勃郁不平之气”(《李商隐诗歌集解》)。但更多的评者，认为诗中表现的乃是伤悼难堪之情：“凄凉羁泊，以得意人相形，愈益难堪” (姚培谦 《李义山诗集笺注》)；“情甚难堪”(屈复 《玉谿生诗意》)。细味全篇，调子不是渐趋高昂，而是渐趋消沉。篇首引郭震的典故，主要用意在于用前贤的显达映衬自己羁泊水乡的困顿，但还多少有不平和愤懑，故第二联以“青楼自管弦”作了些许讥刺；篇末引马周的典故，则侧重以其未遇时的旷达，来与自己穷愁潦倒的心绪作比，虽略有对前贤胸襟的追慕，而更多对个人命运的伤怀。蕴无限慨叹之意的篇末疑问，表明诗人对自己的前途已不再怀有出现转机的奢望。全诗的主旨，自然并非功业难成的伤感，而是世俗浇薄的郁愤。第三联，是理解全诗的关键。

“新知遭薄俗，旧好隔良缘”句意是指党争对个人命运的影响。由于立意醒豁，毫不掩饰，似乎有失“温柔敦厚” 的诗旨，颇遭前人疵议。纪昀即评曰：“芥白谓 ‘旧好’句疵，余谓 ‘新知’句亦露骨。此诗累于此二句。”(见《李义山诗集辑评》)但这两句诗，诗人乃据实而书，非不能曲为之说，实在是无意宛转蕴藉。由于一生受累于党争，涉言及此，诗人的满腔积愤极欲一吐为快，故着意抒写得直露爽捷，以求淋漓恣肆、快心悦志。这样的写法，其实无可指摘。前人已有为之申辩者：“‘新知’、‘旧好’句法，老杜及名家集中多有之，此乃一篇之主意，而谓之疵累露骨，诚非末学所晓。”(张采田 《李义山诗辨正》)但这两句诗的好处，并不在于学习老杜及其他名家，而在于感情的深挚浓烈。这种如鲠在喉、不吐不快的抒情方式，梁启超名之为“奔迸的表情法”，认为它是比含蓄蕴藉更高一格的审美范畴：“凡这一类都是感情突变，一烧烧到 ‘白热度’，便一毫不隐瞒，一毫不修饰。照那感情的原样子，迸裂到字句上。讲真，没有真得过这一类了。这类文学，真是和那作者的生命劈不开——至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命，是要身历其境的人自己创造。所以这一类我认为是情感文中之圣。”(《中国韵文里头所表现的情感》)这两句诗，便是作者生涯的写照，生命的迸裂，是诗人和着血泪写下的肺腑之语。理解了这两句诗，理解了党争与诗人一生的关系，理解了诗人于日暮天寒、夜雨潇潇的行旅舟次何以会写下这首小诗，才能真正把握本诗的基调和主旨。诗人咏写的是大自然的风雨，更是人世的风雨，是滴落在诗人心田，抽打着诗人灵魂，令诗人的心灵阵阵颤栗的凄风冷雨！固然，诗作缺乏亮色，诗人的心似乎冷缩了，但并不因此缺乏强烈的感染力。实在说，出乎真情的悲愤凄清，远比故意矫饰的豪迈慷慨更具魅力。