李商隐《写意》

燕雁迢迢隔上林，高秋望断正长吟。

人间路有潼江险，天外山惟玉垒深。

日向花间留返照，云从城上结层阴。

三年已制思乡泪，更入新年恐不禁。

这首诗抒写在东川幕府里已滞留三年，怀念家乡，欲回京都，应是大中七年(853)秋天所作。诗题“写意”，犹言抒情。因作者在诗中多借客观景物抒怀，情寓景中，意在言外，故特题为“写意”。

诗的首联写自己所在之地与帝京长安远隔，思归不得，值此高秋，望眼欲穿，满腹愁绪，发为长吟。句中“燕雁”，即燕地的鸿雁，犹言北雁。“上林”，即上林苑，故址在今陕西长安县西。《汉书·苏武传》 载： 武帝时苏武出使匈奴被扣留。昭帝即位，汉与匈奴和亲，汉求武等，匈奴诡言武死。苏武的随行人员常惠教汉使者对单于说，天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。匈奴惧，放还苏武。唐人常用苏武比逐臣，这里暗用苏武事，寄寓眷念朝廷思归京国而不得的心情。上林借指长安。“望断”，极望而不见。开头这二句，笔势雄阔，将阻隔长安与东川两地的万里山川收摄于诗中。“燕雁迢迢”，见出道路遥远，消息阻绝，思绪绵绵；接之以“高秋望断”、长吟不绝，这位天涯飘泊渴望归乡的诗人形象已跃现纸上。我们仿佛见到他在秋风中痴望故园泪眼迷茫的神态，甚至可以听到他长吟浩叹的声音。

颔联紧承“高秋望断”，写望中想见的蜀中山川。“潼江”，即梓潼江，又名驰水或五妇水，源出今四川平武县，自北而南，于射洪附近注入涪江。“玉垒”，山名，在四川灌县西北。“天外”，此指蜀中 (从长安角度言)。上句追忆三年前从京都至巴蜀旅途中，曾亲历潼江的急流险滩；下句感叹巴蜀远在天外，玉垒山高峻重深，很难翻越。这一联以唱叹的口吻写景，景物意象中包涵着强烈的丰富的暗示。对蜀中山川险阻的感慨，言外既透露出滞留异乡的厌倦和思归的急切，又暗写自己仕途偃蹇失意，怨恨世路的崎岖险恶。宋代诗人苏轼的“人间何处不巉岩”(《慈湖夹阻风五首》其五) 句，亦同一机杼。纪昀评这一联曰：“潼江玉垒岂必独险独深，意中觉其如此耳。”(沈厚塽《李义山诗集辑评》)

颔联呼应首联“高秋”，写眼前所见的梓州秋天黄昏景色。巴蜀多阴天，秋季经常阴雨连绵，即使是晴日，阳光被高峻浓密的山林遮蔽，往往在返照时才能看见。这两句说，太阳匆匆沉没，只向花间留下了一抹残照；而弥漫天空的云雾却凝滞不去，在城楼上结成重阴。这里的夕阳返照和云结层阴两个意象，惨淡凄迷、晦溟萧瑟，同样含有丰富的暗示、象征涵义。诗人羁滞异乡之苦，人生迟暮之痛，时世阴霾之悲，种种复杂的凄楚的情怀，全都从意象中婉曲透出，令读者深深感悟，低回不已。清代陆昆曾说：“(上句) 譬余光之无几也；(下句)喻愁抱之不开也。”冯浩说：“迟暮之感，羁愁之痛。”都指出了景色中所蕴含的情绪。

尾联直抒胸臆。意思说： 入蜀三年以来，自己一直强为克制思乡之泪；若继续羁留下去，到下一个新年，恐怕再也无法禁受了。这两句由前面六句自然逼出，犹如水到渠成。诗人情不自禁，涌出思乡热泪，又恐过于直露，故先退一步，先说“已制思乡泪”；再推进一步说“新年恐不禁”，这就显得曲折顿挫，更加凄恻动人。

这首诗与 《二月二日》 主题相同，但写法各异。前篇写在风和日暖万物复苏的早春季节，诗人满眼烂熳春色，故借乐景写哀；这首作于阴沉萧瑟的深秋，眼前秋景与心中愁情自然融合，读之令人 “黯然神伤，情味独绝”(冯浩评语)。前首诗的景物意象，都属于比照、烘托感情的性质；而本篇所铸造的“燕雁”、“上林”、“潼江”、“玉垒”、“返照”、“层阴” 等一连串意象，不仅烘托、渲染诗人心绪，还兼具比喻、象征、暗示的意义。因此，本篇所寄寓的情思意蕴，就不止于怀乡思归，同时还有诸如人生迟暮之痛、世路崎岖之慨、时世阴霾之悲，比前篇概括深广。本篇取景阔大，意境深沉凝重、苍凉悲壮，有着一种带崇高感的悲剧美，风格直薄少陵，体现了商隐晚期七律的高度艺术造诣。清人宋犖评其七律“造意幽邃，感人尤深，学者皆宜寻味”(《漫堂说诗》，此篇足以当之。