李商隐《白云夫旧居》

平生误识白云夫，再到仙檐忆酒垆。

墙柳万株人绝迹，夕阳惟照欲栖乌。

这是一首令人迥肠荡气的感世之作。近人张采田认为此诗作于大中三年。义山时年三十八岁，似不确。诗中描写景物深寓迟暮之感，当是诗人晚期的作品。

“平生误识白云夫”，诗的起句直抒胸臆，将平生之感慨、悲怆和悔怨一泻而出。误识，犹如结识、枉识。“识” 字还含有“认……为师” 之意。白云夫，程梦星依据诗中有“仙檐”字眼，认为“当是幽栖之道流”；徐逢源则据《艺文志》载，令狐楚将自己的表奏十卷称为《白云孺子表奏集》，认为白云夫是指令狐楚。看来似后者为是。一则，义山早年虽曾学道，但后来却一直对仙道不感兴趣，而且对上层统治者求仙访道十分反感，予以讥刺。如“云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠” (《海上谣》)，“莫羡仙家有上真，仙家暂谪亦千春”(《同学彭道士参寥》)，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”(《贾生》)。可见他不会“追悔於平生未传仙诀”，也不会“深惜之”。二则，下句虽有“仙檐”二字，但恐非与道流相聚之地，而是诗人早年随令狐从学之所。言“仙”，不过以示敬重而已。如他说过得到令狐綯的诗犹如获得“仙诀”、“佛经”(《酬令狐郎见寄》)。三则，以义山身世而论，他早年受令狐楚怜爱而与楚之诸子从学于楚，后受到令狐綯的提携。但又因娶妻王茂元之女而长期遭受排摒，以致终生未酬匡国之夙愿。这使他产生“误识” 即“早知今日系人心，悔不当初不相识”一类的情绪是顺理成章的事。为什么“误识”了呢？作者没有说，我们只能依据诗人的坎坷一生去揣摩想象，因为作者是把“识白云夫” 看作平生之“误”的。

然而，诗人的内心是十分复杂的，悔怨之中又揉含着留恋和深惜。因为跟从令狐氏的时期，毕竟是他少年得志、初次展示自己才华的时期，也是他政治生活中比较顺利的时期。他多么想仍然象彼时一样，更广阔地施展自己的凌云抱负！因此，次句写他故地重游，去寻觅心灵的慰籍和美好的回忆。“再到仙檐忆酒壚”，“再”者，又一次之谓也。一个“再” 字，很自然地由上句的抒情转而叙述，且加深了诗人深惜彼时彼地生活的情绪的表露。酒壚，暗含着《世说新语·伤逝》 的故事： 王濬仲经过黄公酒壚时对客人说，我从前常与嵇康、阮籍在此壚畅饮，自从嵇康、阮籍天亡以后，就被世事束缚，这样惬意的事就可望不可及了。这里借指他向往留恋的以往的从学生活。此句叙述，初读似觉平淡，细细吟味，平淡之中却含蓄隽永，余味无穷。当年从学，如阮籍、嵇康一样的知音们济济一堂，良师益友，相融相洽，多么令人难以忘怀！李商隐诗的使事，宋人惠洪《冷斋夜话》说他“用事僻涩”。此处用事却毫无僻涩，凝炼自如，不着痕迹。

三、四两句，“墙柳万株人绝迹，夕阳惟照欲栖乌”，紧承上句，描写到仙檐所见的情景： 一株株墙柳葱郁茂密，却不见人的踪影，只见血红的夕阳下几只正欲归巢的乌鸦。“人绝迹”，当时令狐綯正显贵，令狐楚的旧居绝不会荒凉得不见人迹，这里实际是熙熙攘攘，不见知音的意思。这两句看似不动声色的景语，实则凝重深曲的情语。“仙檐”处，虽万株繁茂，一派显赫荣贵之气，然而，良师无存、好友阻隔，重观旧地，物是人非，诗人感到的是孤独凄凉令人心冷的氛围。诗人处在孤独凄冷的境遇，自感穷途末路、潦到一生，感愤“如何匡国分，不与夙心期”，其渺茫、失望、伤感之情，无异于 “夕阳无限好，只是近黄昏” 的慨叹了。

这首诗，将抒情、叙事、景物描写和谐自如地结合起来，回荡婉曲，一波三折，含蓄深沉地抒发了诗人悔怨、追惜、渺茫、失望的复杂内心世界，表现了诗人深切渴望实现匡时济世的凌云抱负与报国无门、走投无路的矛盾心理。全诗二十八字，但要表现的内容是丰富的，感情是深沉的，诗人删芜就简，把这些巧妙地浓缩在诗句中，将许多心中讳莫如深的情感隐于艺术的空白里，让读者思而得之。全诗言浅意深，语短情长，回荡曲折，耐人寻味。