李商隐《银河吹笙》

怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。

重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。

月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。

不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。

在李商隐诗歌的研究中，这是一首不常被人称引，但是却颇能代表义山风格的一首诗。

此诗没有什么深奥典故，只是几个景物的生发与组合，但读起来却令人费解。天上人间，过去现在，跳跃性非常大。眼望银河玉笙，身感楼寒院冷；一会儿说他年梦断，一会儿说昨夜鸟啼；不知何处的 “月榭故香”，却同眼前的 “风帘残烛”联系起来；仙人骑鹤而去，湘灵鼓瑟传情，等等。实境与假想，直觉与心理，在诗人的笔下缀合成了一个优美而深邃的艺术境界。

诗开篇便通过视觉、听觉和触觉展开描绘。这是一个深秋的凌晨，天色欲明未明，诗人心思沉重，辗转反侧，实在是难以入睡了，只好起身凭栏，怅望天宇。远处，隐隐传来一阵吹笙之音，那空灵之声，仿佛是乘着月光从那幽邃寥廓的银河上传来的，听起来，是那样清冷，又是那样别具深情。银河，那是牛郎织女相望的地方，也是他们佳期相会的地方。银河玉笙，是多么合谐的境界，箫史和弄玉就是一道乘凤飞往那里。如今，自己呢？孤身一人，面对冷月寒烟，耳听凄恻笙歌，更觉秋夜的寒冷，凄凉难耐。此时此地，此声此情，撩起了诗人昔日幽梦的轻纱，那是一个多么美好的年华，至今犹记得初恋少女活泼纯情的形象：“吹叶嚼蕊，调丝擫管，作海天风涛之曲，幽忆怨断之音” (《柳枝五首》 自序)；也忘不了那“应共三英同夜赏，玉楼仍是水晶帘” (《月夜》)的月夜快事；更难抹去爱妻那“裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细眼分明” (《无题》)的美丽善良的形象。如今，一切都成为过去，象一场“幽梦”，永远地破灭了。他沮丧地望着窗外，只听见枝头惊啼通宵的雌鸟，叫得是那样哀怨，那样悲伤，莫非它也怀有跟自己一样的失侣之痛吗？对往昔的忆念，勾起了一系列情事。昔日与所爱之人相聚的故园台榭，如今又重现在眼前，那或许是“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗” (《圣女祠》)的虚无缥缈的古祠；或许是“一树浓姿独看来，秋亭暮雨类轻埃” (《临发崇让宅紫薇》)的飘满紫薇花香的京都故宅。想那里的树树繁花，已被近日的雨水催发，而雨后的芳香又是多么清新可爱呀！然而，刹那间阵阵秋风吹来，重又将诗人从幻想中拉回，眼前只见风帘飘拂，残烛摇焰，窗外氤氲着一片飞烟似的苍苍霜露。露气是透过烛光下的风帘看到的，烛光颤动在霜色中，霜色更透过静拂的帘旌而映上烛影。二者一明一暗，相通而又相隔。隔着帘旌但毕竟透过帘旌的风霜，不能不遣散了诗人的梦幻，而又陷入更深的愁思之中。然而诗人并未灰心到底，“不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。”绝望中又萌生了希望。在这两句诗中，诗人运用了三个典故。“缑山意” 是用的王子乔缑山骑鹤仙去的典故，据刘向 《列仙传·王子乔传》 载：

王子乔者，周灵王太子晋也，好吹笙作凤凰鸣，游伊、洛之间，道士浮丘公接以嵩高山三十余年后，求之于山上，见桂良曰：“告我家，七月七日，待我于缑氏山巅。”至时果乘白鹤驻山头，望之不得到，举手谢时人，数日而去。

这是一个得道成仙的神话传说，《古诗十九首·生年不满百》 中有 “仙人王子乔，难可与等期” 之句，是说成仙之事不是一般人所能期待的。“湘瑟”是指湘灵鼓瑟的典故。“湘灵”，指尧之二女娥皇、女英。屈原 《远游》 云：“使湘灵鼓瑟兮，令海君舞冯夷。”中唐诗人钱起 《湘灵鼓瑟》 也有 “善鼓云和瑟，常闻帝子灵”之句。“秦箫”是用秦女吹箫的典故。《列仙传》 卷上载：

萧史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之。公遂以女妻焉。月教弄玉作凤鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中，时有箫声而已。

在这两句诗中，诗人用王子乔的神话传说来指学道修仙，以湘灵鼓瑟和秦女吹箫的典故指一段痴情。意思是象骑鹤吹笙的王子乔那样去学道成仙，了却这段尘缘，也好摆脱这日夜魂牵梦绕的世情。咳，不要去了，这也只能是妄想！还是学湘灵鼓瑟，弄玉吹箫，守着这一段情愫而自我吟味吧。字里行间，表现着一种执著精神，绝望中仍闪烁着希望的火花。这同义山其他诗中的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通” (《无题二首》)；“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看” (《碧城三首》)；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干” (《无题》)所表现的对爱情永远不放弃，生死以之的精神是一脉相通的。

关于这首诗的本事，具有多种说法。清人何焯和姚培谦认为是悼亡；冯浩则认为是为女道士而作；屈复主张是一般情诗；近人张采田则说是“悼亡君闻女冠吹笙而棖触黄门之感也” (《玉溪生年谱会笺· 李义山诗辩正》)这就更为复杂了。通观全诗，觉得作品仍然是一首爱情诗，至于所爱之人，难以确指。它同著名的 《锦瑟》 一样，表现了诗人几乎一生的爱情生活，既有对爱妻王氏的怀念，又有对其他恋爱对象的忆恋，还渗透着对人生的追求与态度。眼前昔日，千回百转，复杂的感情意绪的缠绕，痛定思痛，对爱情生活的执著追求，无非都是在说“此情可待成追忆” (《锦瑟》)。至于最后的理智，也只能是“一寸相思一寸灰” (《无题四首》)，说明他对爱情生活的缠绵悱恻，固结难解。

这首诗在构思与章法上是比较典型的，它仿效 “长吉体”，完全打破按时间空间顺序或事理逻辑来组织材料的传统技法，而是遵循人的直觉意识和心理活动线索，对时空作错综复杂的反映；实境与虚境相杂，时间与空间相跨，意象之间的组合略去了表面的过渡关系，也没有外在的联系，有的只是通过微妙的感受和意象的跳跃组成一股意识的潜流，细微曲折地展现了人物的如醉如痴之情。它瞬息万变，扑朔迷离，于霜色烛影中组成了一个缥缈惝恍、幽冷凄迷的富于神话色彩的完整境界，吸引人去深深体味和探究。