李商隐《忆匡一师》

无事经年别远公，帝城晓钟忆西峰。

炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。

唐代社会的思想文化比较自由。在统治者的倡导下，佛教和道教一直都很繁荣，僧尼道士在社会中有较高的地位，许多诗人墨客都和他们有来往。李商隐的这首诗就是为怀念一位叫匡一的僧友所写的

关于诗中的“匡一”，许多版本都作“住一”。清代学者冯浩考证曰：“《北梦琐言》 一云 ‘王屋匡一上人’，一云 ‘王屋山僧匡一’，疑此即其人，当作‘匡一’ 欤？”刘学锴、余恕诚二位先生认为 “冯校近似”，今从之。

诗的前两句是写触景生情，思念友人的情景。诗人与匡一交友而分别日久是相忆的前提，“帝城晓钟” 则是触发诗人情思的媒介物。“无事”二字一般都解释为“无端”，从表面意义上看并不错，但终觉未能得其深层意蕴。其实，这里的“无事”暗含着诗人心灵深处的清冷孤寂及仕途阻塞的感慨。这句诗的大意是说，自己无缘无故地与僧友匡一离别已一年有余，而别后也竟然落得 “无事”可做，仕途蹭蹬，岂不令人凄惶？言外之意是若知如此，何必当初。“远公”是东晋时期庐山东林寺高僧慧远，此人“居庐阜三十余年，化兼道俗”(《高僧传》)，创立净土宗，在中国佛教史上有一定的地位，与当时的文人交往也比较密切。李商隐在这里将匡一称为远公，兼有几种功用。这里，可以暗示出这个僧友既是位“化兼道俗”，善于从事社交活动的有道高僧，又是位懂诗文喜交名士的儒雅之人，字里行间流露出羡慕与钦佩之情。“帝城晓钟” 是唐都长安的一大景观。每当拂晓之时，城内各佛寺一齐传出悠扬悦耳的钟声，声音洪亮悠长，整个城中的各个角落都可以听到。唐无名氏 《晓闻长乐钟声》 诗写道：“汉苑钟声早，秦郊曙色分。霜凌万户彻，风散一城闻。”可见当时的钟声确实很引人注意。正是这佛寺中特有的晨钟才成了触发诗人忆念僧友的媒介和契机，并惹出“忆西峰”三字引起的下文。

后两句诗情韵悠长，意境缥缈，含蓄有致。诗人只截取一个富有情趣的生活场景抒发自己对朋友的思念之情。“炉烟”有的版本作“烟炉”，但“烟炉” 何能消尽，故当以“炉烟” 为是。“炉烟消尽”暗示出天气之寒冷与所过时间之长。“寒灯晦” 是天色已明的征兆。这些虽属生活常识，但一经诗人将其编织在艺术的花环中就显得别有风彩。夜深人静，天色异常黑暗之时，萤火虫似的灯光也觉明亮，光线充足的白昼，电灯也会显得暗淡无光。故这里的 “晦”并非是灯光不如以前的缘故，而是诗人主观上的感受，这不正是天将拂晓的景象吗？诗人写出如此细微的感觉，可见他是彻夜未眠的。当年在西峰之时，他曾和匡一做长夜之欢，但具体做什么却只字未提。也许是在一起围炉夜话，谈佛论道，参悟人生的真谛；也许是在一起吟诗做赋，奇文共欣赏；也许是在一起饮酒品茗，畅叙古今的风流儒雅之事；也许是在一起弹琴鼓瑟，分局对奕。或者是先此而后彼，交错进行。二人通宵达旦，毫无倦意，可见其雅兴之高，相知之深，友情之浓。正因如此，他们才沉溺其中，竟忘记了时间的流逝，当书童推开禅房的门，诗人才惊讶地发现： 啊，不知不觉当中，夜间却下了一场大雪！那苍翠的松枝上都覆盖着晶莹洁白的雪花，天地间一片澄澈，银装素裹，分外妖娆，这情景怎能不使人精神振奋，产生一种心旷神怡、宠辱皆忘的情感呢？全诗至此戛然而止，余韵无穷。

本诗 “格韵俱高”(纪昀语)，情思缠绵隽永，值得细细体味。一二句由别而忆，平平道出，但其间所含蕴的情感却很丰富。诗人的一生屡受挫折，在牛李党争的政治漩涡中挣扎沉浮，困顿偃蹇，在热闹繁华然而又充满斗争的长安城里始终未能谋得一个称心如意，能够充分发挥自己才能的职务。正是在这种情况下，他才最容易忆旧和向往清净的生活。“无事”二字包含着诗人的辛酸与悲哀，正是此种心境才使他闻到佛寺的钟声就 “忆西峰”的。后两句诗潜台词尤多，仅“雪满松”三字便含意无穷。一是外面下雪，屋里的一对朋友竟全然不知，可见二人精神之集中，雅兴之高；二是可知这场雪并非狂风恶雪，而是静悄悄地飘然而降的瑞雪。尤为重要的是这样一个清净幽雅绝无世俗尘嚣的世界，正是友人匡一的生活环境，从侧面衬托出其主人的志行高洁与情趣的高雅。这种手法确实值得借鉴，即以环境来表现人物，“只写所住之境清绝如此，其人益可思矣。相忆之情，言外缥缈”(香泉语)。从总的意境和情趣来看，诗人是以对当初的那种清净淡雅生活的缅怀和向往，反衬出自己在现实生活中的苦恼与烦燥情绪。通过对友人清幽生活的钦羡，委婉地表达出对污浊尘世的厌弃之情。掩卷深思，这些情味都可体悟出来。