李商隐《无题(八岁偷照镜)》

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

无题诗是李商隐独创的一种高度“精纯”的抒情诗体。其内容大都抒写男女主人公对爱情的向往、追求，特别是离别间阻、渺茫失落，带有浓厚悲剧色彩的爱情。其中有的明显寓有身世之感；有的寓托似有若无，可能只是自然融入爱情以外的某种人生感受和悲剧心态；有的则纯粹言情，别无寓托。这首五言无题，写一位早熟少女的“伤春”心理，可能是诗人年轻时的作品。

这首诗采用民歌中常见的年龄序数写法，从女主人公 “八岁”写到“十五岁”。这让我们自然联想起《孔雀东南飞》 一开头的“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇”等诗句。但它只是平面罗列每一岁做什么事，既看不出女主人公的成长过程，也不表现她的心理与性格。李商隐这首无题诗在运用年龄序数写法上却有新的创造。它通过不同年龄段的女主人公的行动和心理描写，着重表现她的早熟和 “伤春”心理的逐步形成，所展现的是一个有明显性格特征的成长发展中的少女形象。开头两句，写她八岁对镜画眉。看来似乎只是写小女孩天生的爱美心理。但“偷”、“已”这两个点眼的词语，却透露了既爱美又对此感到羞涩，怕被人发现的心理，和年龄虽幼，却已经能够打扮自己的特点(不再是左思《娇女诗》，杜甫《北征》 中的幼女那样，“黛眉类扫迹”、“狼藉画眉阔”了)。这就透出了与“八岁”的年龄不大相称的“早熟”心理与 “能力”。三四两句，写她“十岁” 时外出春游，穿着象荷花裁制成的鲜艳衣裙。这固然也是女孩子爱美的本能，但同时还透出了一种显示自己美丽，招引男子注意的潜在心理。这正是对“早熟”心态的进一步描写。五六两句，写她“十二” 岁时苦练弹筝，连套在指上用来拨弦的“银甲”都不曾卸下。这种勤苦与自觉，对于一个十二岁的少女来说，也是超越年龄的早熟心态的表现。七八两句，写她藏于深闺，避开一切男性戚属，却犹然未嫁。点眼处在 “悬知”二字。悬知，即揣知。这正透露出她内心里已经产生了对爱情的向往，可父母却还没有将她出嫁的打算。主观愿望与客观情况的矛盾，使这位早熟的少女进一步产生了 “伤春” 心理：“十五泣春风，背面秋千下”。前面八句，都是每隔两岁一个年龄段，这里却只隔一岁。这固然由于古代女子十五及笄，已到可以出嫁的年龄，也由于上句已经写到待嫁少女的怀春心理，因此刚跨入十五，便不免因伤春而悲泣。与前八句粗线条的勾勒不同，这里写伤春，用了一个生动的细节，一个特写镜头。在和煦的春风中荡秋千，本是无忧无虑的少女最惬意的游戏，但这位年方及笄的少女，却因为春风的吹拂，更撩起伤春的情思，背对着在秋千架上欢乐游嬉的女伴，独自暗暗哭泣。这是一幅蕴含丰富的少女伤春诗意画。那背对着秋千架的泣春风的女子，几乎是象征性地表现了她与无忧无虑的少女时代的告别。就这样，诗人用年龄序数这个古老而朴素的写法，写出了这位女子从 “偷照镜” 到“泣春风”，从幼女的羞涩到少女的怀春、伤春的心理发展过程。

“眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后无不待眼光照映。” (刘熙载《艺概》) “十五”两句正是“通体之眼”。它不但是前面一系列描写的归结，而且起到了点醒全篇托寓的作用。姚培谦说：“逦迤写来，意注末二句。”这个感受是非常准确的。屈复则更把所“注”之“意”直接挑明：“‘十五’二句，写聪明女郎省事太早，而幽怨随之。才士之少年不遇亦可叹也。”早熟而伤春的少女，和早慧而不遇的文士，在这里被不露痕迹地统一在 “十五泣春风” 的形象中。而一经篇末集中点醒，前面的所有描写，也统统在“眼光照映” 中显露出托寓的痕迹。作者“五年读经书，七年弄笔砚”(《上崔华州书》)，“悬头曾苦学”(《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》)，“十六能著 《才论》、《圣论》，以古文出诸公间”(《樊南甲集序》)。对照这些诗文，不难看出，诗中这位早熟而勤于习艺的少女身上明显有诗人自己的影子。这种篇末点眼的手法，运用得非常高妙。它点醒而不说尽，一点即收，给读者留下了想象、回味和联想的余地。