《两宋诗歌·陆游·关山月》鉴赏
陆游
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
这首七言乐府名篇，是宋孝宗(赵眘)淳熙四年(1177)初春，陆游五十三岁于成都时所作。
《关山月》，原是汉乐府鼓吹曲中饶歌曲名，是西域的军乐。这里是诗人借乐府旧题来写时事，抒自己对现实的感慨。因为这时陆游由于被人讥为“恃酒颓放”而罢官，因而自号“放翁”。他正闲居于成都，回顾了宋金和议以来，“文恬武嬉”忍辱居安的局面，深感愤慨。于是，诗人即借乐府旧题一口气连写三首诗以寄怀，即《关山月》、《出塞曲》和《战城南》。其中《关山月》最为出色，它借守边士兵的口吻，痛斥投降派，表现了广大战士报国无门的怨愤和中原人民冀求恢复的心态。
* * * *
全诗十二句、三转韵，正好是三层意思——
写将军(前四句)：不恤国难，沉缅声色
和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
和戎诏，指宋孝宗隆兴元年下诏，以王之望为全国通问使进行和议，次年订立了和约，即所谓“隆兴和议”。此处的戎是指金人，原是汉人对西北民族的通称。空临边，白白地来到了边疆驻防。这四句是说，从隆兴下诏同金人订立了“隆兴和议”以来，至淳熙四年，正是头尾十五年，将军们空守边陲按兵不战。不仅如此，他们躲在深院大宅寻欢作乐，战马也不能动弹，弓弦也朽坏了。朱门，即豪门宅第。沉沉，形容屋宇重叠深邃。按歌舞，击着节欣赏歌舞，按即打拍子。厩(jiù 臼)马，此指官马。厩，马棚。
这是诗人对将军们不恤国难，抗敌意志消沉的深刻揭露，也是对当时投降派那种“文恬武嬉”行径的尖锐抨击。
接着，诗歌进入第二层意思——
写士兵(中四句)：壮志埋没，暴骨沙头
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
这是说，岗楼的刁斗声不断地催着月儿下落，三十岁入伍当兵，现已白发满头;从笛里传出来的士兵们的苦恼心情，有谁能了解呢?暴骨沙场的征人的牺牲，又有何用呀!
这一节首句的那个“月”字，很重要，要好好理解。这里暂按下不说，待读完全诗后再来探究诗人用这个“月”字的真正用意何在。
再看最后一层意思——
写遗民(后四句)：对月垂泪，渴望恢复
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
这是说，敌人入侵中原之事，古时也有，可是哪能世代霸占下去，从来未见传上几代的! 中原人民忍死等待恢复失地，统一祖国，今晚有多少地方的人们都在对月流泪，心怀故国啊?逆胡传子孙，金人自太祖阿骨打建国，后来侵犯中原，灭了北宋，至此已传国五世故有此云。遗民忍死，遗民，是指中原沦陷区人民;忍死，即不死以待。
* * * *
作为一个力主恢复、热爱祖国的诗人，面对“隆兴和议”所造成的严重后果，怎么能不疾首痛心呢? 当痛定思痛之后，诗人就把自己的满腔悲愤，都倾泻在这首《关山月》之中：对误国害民的投降派进行了集中有力地揭露与批判;对“和戎”所葬送了的“恢复大业”，表示极大的痛心与怨怼。这是包括战士、遗民和诗人在内的一代爱国者的最大悲剧!
这首乐府诗，虽是借旧题写时事，但它据题立意，不离题旨，并进行了巧妙的构思。它以“关山月”为背景，设计了边界内部的士兵、遗民和将军三种人的不同状况，反映了他们之间的不同际遇与心境，从而表达了诗人对屈辱的“和戎”政策的强烈谴责与抗议，构思的巧妙就表现在这个“关山月”上。诗人苦心孤诣地，却又十分自然地(不着痕迹)赋予这个“月”字多方面的含意，教它起着“中心环节”的作用。下边看看它到底有哪些用意?
第一，在形式上，它是照应了诗题，因为从《关山月》这个题意着笔，当然不能不写“月”了，何况诗人是借“月下老兵”来抒情言志的。
第二，从诗的情调上，全诗充溢着悲愤之情，用的是悲剧性题材，它正与边地的月夜相映、相衬，使诗中的整个境界似乎都笼罩着一层沉郁的月光，其诗情调就会更显得悲切、苍凉。
第三，以“关山月”(非一般地方之月)为背景，就是用“月”这条线串起该夜月下三种“不眠人”的不同处境和心态。这就是说，诗人借助月光照出他们的不同悲欢和苦乐;诗人用月光照出士兵的心和遗民的泪;诗人还用月光照出将军们的丑行和统治者的恶政。与此同时，诗人也用月光照出自己和一切爱国者的情与志。
不言而喻，陆游这首《关山月》成为传世名篇，是意料之内之事，因为它的思想性和艺术性都达到很高的水平，确是陆游爱国诗中的佼佼者。大家知道，在近万首的陆诗中，爱国诗数量最大，其中佳篇杰构也很多，我们不妨多选读几首。
