古代诗歌札记·说李白《望庐山瀑布》二首
一
多年来我始终有个看法，即对于一位作家的某些(不是所有的)组诗不宜拆选或拆讲，尽管这一组诗有时只有两首。比如贺知章的《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来?
离别家乡岁月多，近来人事半销磨。
唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。
坊间选本大都只选一首。我在一篇题为《川岛先生谈唐诗》的回忆小文中曾阐明，如不把这两首诗“比照而观”而单看第一首，便不易把握住作者写诗时的真正的思想感情。又如
苏轼有名的两首绝句《饮湖上初晴后雨》：
朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。
此意自佳君不会，一杯当属水仙王。
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。
若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
许多选本只看中第二首，因而这第一首已鲜为人知，其实第二首虽好，却是第一首的注脚。第一首所说的“此意自佳君不会”的“此意”，正指次首所写的西湖晴雨咸宜，如美人之淡汝浓抹各尽其态。何况不选第一首，题中“饮”字便无着落。苏轼的意思说，多数人游湖都喜欢晴天，殊不知雨中湖山亦自有其佳处。湖上有水仙王庙，庙中的神灵是整天守在湖边，看遍了西湖的风风雨雨、晴波丽日的，一定会同意自己的审美观点，因此作者要请“水仙王”共同举杯了。第二首前两句景语并不算很出色，妙在后两句的以“西湖比西子”，一喻惊人，乃成绝唱。然而第一首的“艳”字却下得十分精到，把晨曦的绚丽多姿形容得美不胜收。若只看第二首，则“浓抹”一层意思便失之抽象。此我所以不主张只选一首之故也。
以上所谈，正如说书人在说到本题以前所加的“入话”。斯旨既明，书归正传，请看李白的两首《望庐山瀑布》。
二
西登香炉峰，南见瀑布水。挂流三百丈，喷壑数十里。欻如飞电来，隐若白虹起。初惊河汉落，半洒云天里。仰观势转雄，壮哉造化功。海风吹不断，江月照还空。空中乱欻射，左右洗青壁;飞珠散轻霞，流沫沸穹石。而我乐名山，对之心益闲;无论漱琼液，且得洗尘颜。且谐宿所好，永愿辞人间。
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
这两首诗体裁不一，内容也有一部分重复，疑非一时之作。因此还不能像前面所举的两例，视为组诗。但我觉得它们仍有联系，还有“比照而观”的必要。
记得一九六○年，当时社会上一度展开了对文艺作品分门别类的讨论，即把每一具体作品划人“有益”、“有害”还是“无害”这三类中的任何一类。争论最激烈的是“无害”类，实质上是争论这类作品到底有益还是有害。而李白的这一首《望庐山瀑布》七绝便成为典型的“无害”类，因为从中实在找不出阶级烙印来，只是单纯的景物描写。但如果把作者另一首同题五古的最后六句拿来读一下，诗人所要表达的思想感情便十分清楚了。因为我始终认为，没有思想内容的纯艺术作品是没有的。但我们从作品中发现了作者的思想感情，并非单纯地要批判或否定它，而是要认识和分析它，给它以正确的、恰如其分的评价。这里就先谈第一首。
据詹锳先生《李白诗文系年》引任华《杂言寄李白》诗，知五古一首为李白入长安以前所作，即唐玄宗开元年间的作品。我以为，从这首诗中，可以看出李白思想中孤傲遁世的一面。但这一面也并非纯属消极，而应联系李白的整个为人来看。他之所以“永愿辞人间”，是由于人间并不美好，俗恶的世态使他感到必一“洗尘颜”而后快，而只有身在名山，面对奇景，心神才得闲逸。这种先写景后表态的写法乃是从谢灵运的山水诗(都是五言古体)沿袭而来的。所不同者，大谢诗中景语不免雕琢，而议论又近于玄言诗，往往失之枯燥;李白则以宏伟气势席卷而下，使读者感觉不出有前后两截的斧凿痕迹。此即后人所谓“唐人高处”。
我们读古诗，首先应注意韵脚。一般说来，古诗总是在意义转折处换韵的。这首五古共换过四次韵脚：前八句为一韵，中间八句每四句各为一韵，末六句为一韵。因此诗意亦有四层。当然，前三层基本上都是摹写瀑布的壮观奇姿，属景语;只有末一层言志抒怀，属情语。但前三层也还各有重点。第一层的八句，其实是平铺直叙，诗人先点明自己从什么角度去望瀑布，瀑布在什么方位(“西登香炉峰，南望瀑布水”)。然后写瀑布纵横之势，自上而下“挂流三百丈”，自此端至彼端则喷迸溅洒，下及壑谷，达数十里之遥。这当然是夸张写法，不夸张不足以见出瀑布的奇伟壮阔。然后写来势之迅猛如天际白虹(“欻如飞电来”二句)，即上面“喷壑数十里”一句的形象化;而“初惊”、“半洒”二句，则又是“挂流三百丈”一句的注脚。这八句共四十字，作者在另一首七绝中乃以二十八字把它们复述一遍。至此，瀑布之主体实景，已从正面写完。下面的第二、第三两层，更往深处、细处写，亦即从虚处和瀑布的上下四旁来烘托着写。王琦注引《韵语阳秋》和《苕溪渔隐丛话》，都认为古诗“海风吹不断”二句优于七绝的“疑是银河落九天”，其实这原是两码事。如照我看，那首七绝只相当于古诗的前八句，而造语实胜古诗;至于古诗后面的十四句，乃绝句所无，根本不应同七绝相比。
“仰观”四句，全是虚写。“仰观”句缴足题面的“望”字;而所谓“势转雄”、“造化功”云云，只是抽象的赞语，并无足奇。奇在“海风”二句全从作者幻觉而出，以烘托手法来刻画瀑布的雄奇壮伟。“海风”当指海上飓风，用现代汉语来说，意思是这从天而降的瀑布连十二级台风也吹它不断。作者看瀑布当在白昼，这是从上下文一望可知的。但诗人却说，瀑布流势虽疾，却是透明的，假如时值皓月当天，则照在瀑布上便成为一片空明，与月光浑融为一。有此二句，则上文的“雄”、“壮”二字就不是概念化的了。这四句盖用透过一层的写法以传瀑布之神，用笔虽虚，却使瀑布更为形象化了。然后再转入第三层的四句。
“空中”四句写得很细，却是从侧面即上下四旁来钩勒刻画的。第一、二句写水珠在空中四溅，冲洗左右的山壁。但“青”字下得十分斟酌。一是说瀑布冲刷山壁，愈洗愈净，显得愈加青苍可爱;二是山壁之所以“青”，正缘久为瀑布所浸润，石上可能生长了苔藓一类植物。下面“飞珠”句写瀑布在日光下飞散，故如轻霞;“流沫”句写瀑布在穹石上掠滚而下，故着一“沸”字以形容其翻腾之状。总之，这四句是写瀑布之动态，而以附近诸物之光彩色泽映衬之，由深写其神而细写其形，然后瀑布之形神备矣。
结尾六句言志，亦非泛说。非“名山”不能得见此奇景，故先言“乐名山”;“对之心益闲”者，面对飞动之瀑布乃愈觉内心宁静悠闲也。“无论”二句一开一合，先纵后擒。意谓服漱琼液以求仙，毕竟是遥远的事情，求之未必立即可得;但在山中遇到奇景，足以荡涤尘俗，这倒是比较现实的。然后归结到隐居遁世，诗人说这本为自己夙愿;果真能永辞人间，久居林泉之地，固所愿也。收束得自然平易。
说此五古一首毕，还想说几句务虚的话。前面曾以李白此诗与大谢山水诗相比，其实作者写这一类风格的诗确与谢朓更为接近。盖由谢灵运一转而为谢朓，再转而为李白，有继承才更有发展。今人每侈谈“创新”，总爱把它同“继承”对立起来。其实继承得愈多，底子愈厚，则创新水平愈高，精神面貌也愈有变化。倘功底不厚，火候不深，乃思觅捷径而浪得名，归根结柢，难免欲速则不达也。
三
前面说过，《望庐山瀑布》七绝一首是那首五古前八句的概括，故只作景语。把四十字中所描写的景物简化为二十八字，足以见出李白浓缩笔墨的手段。且彼四十字文势平衍，此二十八字却大气磅礴，这又不单纯是浓缩而已，而是能以精悍豪迈的气势来驾驭文字，把五古前八句中的意境写得出神入化了。不特此也，这二十八字中还有一句诗的内容是那四十字里所没有的，那就是第一句：“日照香炉生紫烟。”香炉峰以峰形似香炉而得句。现在李白说，在日光照射下，那紫色云雾，不正是从那个香炉中升起的“香烟”么?这样一写，则香炉峰也不仅其峰之形似香炉之“体”，而且其烟之态更似香炉之“用”。而作者自己乃跻身于香烟缭绕之间以望前川之瀑布，则俨然在仙境矣。所以这第一句虽特写香炉峰，与下文瀑布仿佛无关，其实却把整首五古的思想感情(包括其中的末六句)全都囊括进来了。这就是把两首诗“比照而观”的好处。
第一句写实而具体生动，第二句“遥看”云云便一表而过，盖作诗有如作文，总要虚实相间，缓急相应，才好为第三、第四两句作铺垫。然后“飞流直下”两句雄浑豪放，一泻千里，十四字只能作一气读，诗境亦如银河自九天飞落，直下人间，再也停顿不得。这显然更非五古的前八句所能比拟了。当然，古体诗与近体诗作法不同，五古一首胜境在后，不宜只割裂此四十字与绝句相比。但如仅就七绝而论，毕竟有以少许胜多许之特色。我以为它之所以能后来居上，端在李白善于用数目字以造声势。第三句的“三千尺”和第四句的“九天”，不但高下悬殊，天人迥异，而且给人以万马千军纷至沓来之感，甚至连瀑布流势之迅猛，流声之砰訇，都宛然在人耳目，使读者能看得见，听得真，甚至摸得着。在李白的七绝中，每借数目字来创造诗境，确有独到之处。如《早发白帝城》一诗中以“千里”、“一日”和“两岸”、“万重”来写诗人遇赦得还的愉悦心情，《望天门山》一诗中以“两岸”、“一片”来刻画江山奇景，与此诗的“三千尺”和“九天”，虽虚实不同，而皆为神来之笔则无二致。可见同样是数目字，在大诗人笔下便出现不同凡响之奇迹，倘不仔细研讨，是不易领略个中三昧的。
