《古文·与山巨源绝交书》鉴赏

古文·与山巨源绝交书

嵇康

康白： 足下昔称吾于颍川⁽¹⁾，吾常谓之知言⁽²⁾。然经怪此意⁽³⁾，尚未熟悉于足下，何从便得之也?前年从河东还⁽⁴⁾，显宗、阿都说足下议以吾自代⁽⁵⁾，事虽不行，知足下故不知之⁽⁶⁾。足下傍通⁽⁷⁾，多可而少怪⁽⁸⁾，吾直性狭中⁽⁹⁾，多所不堪⁽¹⁰⁾，偶与足下相知耳。间闻足下迁⁽¹¹⁾，惕然不喜⁽¹²⁾，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助⁽¹³⁾，手荐鸾刀⁽¹⁴⁾，漫之膻腥⁽¹⁵⁾，故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人⁽¹⁶⁾，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人⁽¹⁷⁾，无所不堪，外不殊俗而内不失正⁽¹⁸⁾，与一世同其波流而悔吝不生耳⁽¹⁹⁾。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职⁽²⁰⁾; 柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短之哉⁽²¹⁾? 又仲尼兼爱，不羞执鞭⁽²²⁾; 子文无欲卿相，而三登令尹⁽²³⁾;是乃君子思济物之意也⁽²⁴⁾。所谓达则兼善而不渝，穷则自得而无闷⁽²⁵⁾。以此观之，故尧、舜之君世⁽²⁶⁾，许由之岩栖⁽²⁷⁾，子房之佐汉⁽²⁸⁾，接舆之行歌 ⁽²⁹⁾，其揆一也⁽³⁰⁾。仰瞻数君，可谓能遂其志者也⁽³¹⁾。故君子百行，殊途而同致⁽³²⁾，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不返之论⁽³³⁾。且延陵高子臧之风⁽³⁴⁾，长卿慕相如之节⁽³⁵⁾，志气所托，不可夺也。

吾每读尚子平、台孝威传⁽³⁶⁾，慨然慕之，想其为人。加少孤露⁽³⁷⁾，母兄见骄⁽³⁸⁾，不涉经学，性复疏嬾⁽³⁹⁾，筋驽肉缓⁽⁴⁰⁾，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也⁽⁴¹⁾。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳⁽⁴²⁾。又纵逸来久⁽⁴³⁾，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽⁽⁴⁴⁾，不攻其过。又读庄、老，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃⁽⁴⁵⁾。此由禽鹿，少见驯育⁽⁴⁶⁾，则服从教制; 长而见羁，则狂顾顿缨⁽⁴⁷⁾，赴蹈汤火; 虽饰以金镳⁽⁴⁸⁾，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也⁽⁴⁹⁾ 。

阮嗣宗口不论人过⁽⁵⁰⁾，吾每师之，而未能及。至性过人⁽⁵¹⁾，与物无伤，唯饮酒过差耳⁽⁵²⁾，至为礼法之士所绳，疾之如仇⁽⁵³⁾，幸赖大将军保持之耳⁽⁵⁴⁾。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙⁽⁵⁵⁾，又不识人情，闇于机宜⁽⁵⁶⁾，无万石之慎，而有好尽之累⁽⁵⁷⁾，久与事接，疵衅日兴⁽⁵⁸⁾，虽欲无患，其可得乎? 又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟⁽⁵⁹⁾，有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置⁽⁶⁰⁾，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野⁽⁶¹⁾，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服⁽⁶²⁾，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机⁽⁶³⁾，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者，虽瞿然自责⁽⁶⁴⁾，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情⁽⁶⁵⁾，亦终不能获无咎无誉⁽⁶⁶⁾，如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处⁽⁶⁷⁾，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌⁽⁶⁸⁾，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周孔⁽⁶⁹⁾，在人间不止此事，会显⁽⁷⁰⁾，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言⁽⁷¹⁾，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性⁽⁷²⁾，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间耶? 又闻道士遗言，饵术黄精⁽⁷³⁾，令人久寿，意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏⁽⁷⁴⁾，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉!

夫人之相知，贵识其天性，因而济之⁽⁷⁵⁾。禹不偪伯成子高⁽⁷⁶⁾，全其节也; 仲尼不假盖于子夏，护其短也; 近诸葛孔明不偪元直以入蜀⁽⁷⁷⁾; 华子鱼不强幼安以卿相⁽⁷⁸⁾;此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲者不可以为桷⁽⁷⁹⁾，盖不欲枉其天才⁽⁸⁰⁾，令得其所也。故四民有业⁽⁸¹⁾，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳⁽⁸²⁾。不可自见好章甫，强越人以文冕也⁽⁸³⁾;己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也⁽⁸⁴⁾。吾顷学养生之术⁽⁸⁵⁾，方外荣华，去滋味⁽⁸⁶⁾，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患⁽⁸⁷⁾，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试⁽⁸⁸⁾，不能堪其所不乐。自卜已审⁽⁸⁹⁾，若道尽途穷则已耳，足下无事冤之⁽⁹⁰⁾，令转于沟壑也⁽⁹¹⁾。吾新失母兄之欢⁽⁹²⁾，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢⁽⁹³⁾，如何可言! 今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔⁽⁹⁴⁾，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置⁽⁹⁵⁾，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒麤疏，不切事情⁽⁹⁶⁾，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之，可得言耳⁽⁹⁷⁾。然使长才广度，无所不淹⁽⁹⁸⁾，而能不营⁽⁹⁹⁾，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保馀年，此真所乏耳⁽¹⁰⁰⁾，岂可见黄门而称贞哉⁽¹⁰¹⁾! 若趣欲共登王途⁽¹⁰²⁾，期于相致⁽¹⁰³⁾，时为欢益⁽¹⁰⁴⁾，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨⁽¹⁰⁵⁾，不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊⁽¹⁰⁶⁾，虽有区区之意，亦已疏矣⁽¹⁰⁷⁾。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下⁽¹⁰⁸⁾，并以为别⁽¹⁰⁹⁾。嵇康白。

〔注释〕(1)足下： 对人的敬称，这里指山涛。颍川： 指山嵚，山涛的叔父，曾为颍川 (今河南许昌市东)太守。称吾于颍川：指山涛在颍川太守山嵚面前称述嵇康有不愿出仕的志愿。(2)知言： 知已之言。(3)经： 常。此意： 指山涛称述嵇康不愿出仕之意。(4)河东： 郡名，今山西南部黄河以东地区。嵇康曾在河东避居。(5)显宗： 公孙崇，字显宗，曾为尚书郎。阿都： 吕安，字仲悌，小名阿都，是嵇康的好友。时山涛正任选曹郎，曾想让嵇康代自己职务。(6)事： 指“议以吾自代”事。不行： 未成。故： 同“固”，原来。(7)傍通： 博通众艺，善于应变。(8)多可而少怪： 多有许可，少有疑怪，指遇事随和。(9)狭中：指心胸狭窄。(10)堪： 忍受。(11)间： 近来。迁： 升官。(12)惕然：忧惧的样子。(13)庖人：祭祀时宰牲的人。尸祝： 祭祀时向神致祷辞的人。《庄子·逍遥游》： “庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”庖人和尸祝各有职司，如果庖人不尽其责，尸祝亦不代之宰烹。(14)荐：举。鸾刀： 刀柄缀有鸾铃的屠刀。(15)漫： 污染。(16)并介之人：兼济天下和耿介孤高的人。并： 指兼善天下。介：指耿介孤直。(17)今空语同知有达人： 现在空谈彼此都知道有一种通达的人。空语： 空谈。达人： 旷达之人。(18)外不殊俗： 外表上与世俗无异。内不失正：内心没有失去正道。(19)悔吝： 悔恨、遗憾。(20)老子： 即李耳，曾任周朝的柱下史。庄周： 即庄子，曾任宋国蒙县漆园吏。二人职位都很低贱，所以说“亲居贱职”。吾之师： 嵇康信奉老、庄，故引以为师。(21)柳下惠： 即展禽，名获，字季，春秋时鲁国名士，曾为士师。东方朔： 字曼倩，汉武帝时为太中大夫。二人职位都很低下，所以说“安乎卑位”。短： 指出别人的过失。(22)兼爱： 博爱。不羞执鞭：不以替人执鞭赶车为羞耻。孔子说： “富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”(《论语·述而》) (23)子文： 姓斗(dou) ，名谷于菟 (wu tu) ，春秋时楚国人。令尹： 楚国的官名，相当于宰相。《论语·公冶长》：“令尹子文三仕为令尹，无喜色; 三已之，无愠色。”(24)济物： 济世。(25)达： 显达。渝： 改变。穷： 穷困。无闷： 无忧。《孟子·尽心上》： “达则兼善天下，穷则独善其身。”(26)君世： 为君于世。(27)许由： 尧时的隐士。岩栖： 退隐山林。传说尧想让位于许由，许由不受，逃往河南登封东南的箕山下隐居。(28)子房：张良，字子房，曾辅佐刘邦统一天下，建立汉朝。(29)接舆： 春秋时楚国的隐士。《论语·微子》： “楚狂接舆歌而过孔子曰： ‘凤兮! 凤兮! 何德之衰? 往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而。”(30)揆(kui)： 准则，道理。(31)遂： 顺。(32)百行： 各种各样的行为表现。殊途而同致：所走的道路不同，而达到的目的相同。《易经·系辞》： “天下同归而殊途，一致而百虑。”(33)循性而动：依本性而行事。附： 归，得。不出、不返： 《韩诗外传》： “朝廷之人为禄，故入而不出; 山林之士为名，故往而不返。”(34)延陵：指吴公子季札。季札居延陵(今江苏武进县) ，人称延陵季子。高子臧之风： 以子臧之风为高。子臧是曹国公子，曹宣公死时，曹人欲立子臧为君，子臧认为自己不当立而逃走。吴国诸樊要立季札，季札引子臧为例，辞不接受。(35)长卿： 司马相如，西汉著名辞赋家。小名犬子，后来因仰慕蔺相如，遂改名相如。(36)尚子平： 即向子平，名长，东汉隐士。台孝威： 名佟，东汉隐士。(37)加少孤露： 指少年失父，孤苦无依。孤露： 丧父体弱。《左传·昭公元年》杜预注： “露，羸也。”(38)母兄见骄： 被母兄所宠爱。母兄： 同母之兄，指嵇熹。(39)嬾： 同“懒”。(40)驽： 原是劣马。此指宽疏散懒。(41)不能(nai) ： 不耐，不愿。能： 通“耐”。(42)胞： 指膀胱。(43)来久：由来已久。(44)简： 简脱，怠慢。侪(chai)类： 同辈。见宽：被原谅。(45)颓：衰落。任实： 放任，率真。笃： 厚。(46)由： 同 “犹”。禽： 同“擒”。少： 幼小时。见： 被。(47)狂顾： 疯狂地回头张望。顿缨：挣脱缰绳。顿： 毁坏。(48)金镳(biao)： 金属制作的马衔。此指套鹿的笼头。(49)飨： 用酒食款待。嘉肴： 精美的食物。逾： 更加。长林：广阔的树林。丰草：丰美的百草。(50)阮嗣宗： 名籍，嵇康的好友，“竹林七贤”之一。人过： 他人的过错。(51)至性：纯真的天性。(52)过差： 过度，过量。差： 等。(53)绳：纠正过失。这里指纠弹、抨弹。疾： 恨。(54)大将军： 指司马昭。保持： 保护。《文选》李善注引孙盛《晋阳秋》说，何曾在司马昭面前说阮籍任性放荡，败礼伤教，应将他流放海外，以正风教。因阮籍对司马氏的反对不太露骨，而且名声大，司马昭没有对他下手。只说，他素来体弱多病，应当宽恕。(55)慢弛之阙：傲慢懒散的缺点。(56)识： 领。闇： 同“暗”，不明。机宜： 事宜。(57)万石： 石奋，西汉时官至大中大夫、诸侯相，与子四人皆官秩二千石，共一万石，故有“万石君”之称。一家人以谨小慎微著称。好尽： 喜欢尽情直言，毫无顾忌。累： 负累，毛病。(58)疵： 缺点，毛病。衅：嫌隙，争端。(59)自惟至熟： 自己考虑得很成熟。(60)当关： 守门的人。不置： 不止，不放。(61)弋(yi)：用系有绳子的箭射鸟。(62)危坐： 端端正正地坐着。痹： 麻痹。摇：自由活动。性： 身体。章服： 指官服。(63)便： 习。书： 写字。作书：写信。机：同“几”，小桌子。(64)人道： 人之常情，世俗。瞿然： 惊恐的样子。(65)降心： 使心志受抑。诡故： 违背本性。不情： 不实，不真。(66)无咎无誉： 不受怪罪和称誉，这里指不受怪罪。《易·屯》： “括囊无咎无誉。” (67)聒(guo)耳： 杂乱刺耳。嚣尘臭处： 声音喧闹、尘土飞扬和臭气处在一起。(68)鞅掌：事务烦忙的样子。《诗经·小雅·北山》：“或王事鞅掌。”(69)非： 责难。薄： 菲薄。汤： 商汤。武：周武王。周： 周公。孔： 孔子。(70)会显：将会显扬出去。(71)轻肆： 轻率放肆。(72)促中小心： 心胸狭小。中： 衷，内心。(73)饵： 服用。术(zhu)： 白术。白术和黄精都是药材，据说久服可以健身延年。(74)一行： 一当。(75)济： 成全。(76)偪： 同“逼”。伯成子高：传说尧、舜时的诸侯，舜传位给禹之后，伯成子高因不满禹的政见而辞去诸侯，隐居耕种。禹为了成就他的名节，没有硬要他出来做官。(77)假： 同“借”。盖： 雨伞。子夏： 姓卜，名商，孔子的学生。《孔子家语》：“孔子将行，雨，无盖。门人曰： ‘商也有焉。’孔子曰： ‘商之为人也，甚恡于财。吾闻与人交，推其长者，违其短者，故能久也。’”护： 回护，遮掩。诸葛孔明： 诸葛亮。元直：徐庶。《三国志·诸葛亮传》载，徐庶原来与诸葛亮同事刘备，后曹操捉获其母以要挟，他便辞别刘备而归曹操，刘备和诸葛亮都未加阻留。(78)华子鱼： 华歆。幼安： 管宁。他们二人是同学。魏文帝时，华歆任司徒，荐举管宁出来做官，管宁固辞不受。(79)桷(jue)：屋上承瓦的椽子。(80)枉：屈曲。天才：这里指本性。(81)四民： 士、农、工、商。(82)通：懂得，明了。度内：所想得到的。度： 忖度。(83)章甫：冠名。越人： 今江苏、浙江以南古越地的居民。文冕： 饰有花纹的冠冕，指章甫。《庄子·逍遥游》： “宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”(84)鸳雏： 鸾凤一类的鸟。《庄子·秋水》： “惠子相梁，庄子往见之，或谓惠子曰： ‘庄子来，欲代子相。’于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。庄子往见之曰： ‘南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎?夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮。于是鸱(猫头鹰)得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰： ‘吓!’今子欲以子之梁国而吓我邪?”鹓： 与“鸳”通。此反用庄子用语。臭腐： 喻仕途。鸳雏为嵇康自喻。(85)顷： 不久。(86)方： 正。外：抛弃。滋味： 美味，指饮酒食肉。(87)九患： 指上文说的不堪者七、甚不可者二。(88)自试： 自己事先设想。(89)自卜已审： 自己已经考虑清楚。卜：考虑。审： 详明。(90)无事冤之： 不要冤屈我。(91)转于沟壑： 辗转于山沟涧谷之间，指遭遇苦难而死。(92)新失母兄之欢： 指同母之兄刚死。(93)悢悢(liang)： 悲伤。(94)叙离阔： 叙谈离别之情。(95)嬲(niao)：戏弄，纠缠。置： 放。(96) 旧知： 早知。潦倒： 放浪。麤： 同“粗”。切： 通达。不切事情：不懂世事人情。(97)此最近之：这就最接近我的本性。可得言耳： 可以这样说了。(98)长才：才能高。广度： 思虑远。淹： 博洽贯通。(99)营： 经营，钻营。不营：指不求仕进。(100)此真所乏： 这是真性所短缺的，指没有做官的长才广度。(101)黄门： 宦官。(102)趣(cu)：促，催促。王途： 仕途。(103)期：希望。致： 招致。(104)欢益： 欢悦补益。(105)自非： 若不是。(106)野人： 指农民。快： 快意。炙： 烤。快炙背： 以晒背为最愉快的事。芹子： 芹菜。美芹子： 以芹菜为最美的食物。至尊： 天子。(107)区区： 诚挚。疏： 迂远，不近事理。(108)解： 晓喻。(109)别： 指绝交。

〔鉴赏〕魏晋之际，活跃着一个著名的文人集团，时人称之为“竹林七贤”，即： 嵇康、阮籍、山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎。当时，政治上正面临着王朝更迭的风暴。“七贤”的政治倾向亲魏，后来，司马氏日兴，魏氏日衰，胜负之势分明，他们便分化了。首先是山涛，即山巨源，投靠司马氏作了官，随之他又出面拉嵇康。嵇康是“七贤”的精神领袖，出身寒门，与魏宗室通婚，故对司马氏采取了拒不合作的态度。为了表明自己的这一态度，也为了抒发对山巨源的鄙夷和对黑暗时局的不满，他写下了这篇有名的《绝交书》。

这封信分为五段，层次、脉络分明。

第一段开门见山，说明绝交的原因，开篇劈头就是“吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳”，“足下故不知之”。交友之道，贵在相知。这里如此斩钉截铁地申明与山涛并不相知，明白宣告交往的基础不复存在了。接下去点明写这封信的缘由： “恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之羶腥，故具为足下陈其可否。”这里“越俎代庖”的典故用得很活。此典出于《庄子·逍遥游》，原是祭师多事，主动取厨师而代之。嵇康信手拈来，变了一个角度，道是厨师拉祭师下水，这就完全改变了这个故事的寓意。嵇康特别强调了一个“羞”字：庖人之引尸祝自助，是因为他内心有愧，因为他干的是残忍、肮脏的事情。这就一下子触到了山涛灵魂中敏感的地方。这个典故用在这里，具有“先声夺人”之妙。行文用典，历来有“死典”、“活典”之别。象嵇康这样，随手拈来，为我所用，便是成功的佳例。至此，与山巨源的基本分歧，明白点出，下面就进一步发挥自己的看法。

第二段，作者高屋建瓴，提出人们相处的原则。文中首先列举出老子、庄周等十一位历史人物，借评论他们的事迹阐发了“循性而动，各附所安”的原则。表面看来，嵇康这里对出仕、归隐两途是无所轩轾的，且以“并介之人”推许山涛，但联系上文一气读下，就不难体味出弦外之音。既然在那样的时局中，做官免不了沾染鲜血，那么出仕者的“本性”如何，自在不言之中了。于是，推许成了辛辣的讽刺。当然，这种讽刺是全然不动声色的，而对方却心中明白、脸上发烧。古人有“绵里针”、“泥中刺”的说法，指的就是这种含蓄的讽刺手法。在阐述了“循性而动”的一般处世原则后，作者笔锋一转： “且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。”指出人们根据气节本性选择的人生道路是不可强行改变的。这是承上启下的一笔。

第三段便描述起自己的本性和生活状况来。他写了自己极度懒散的一些生活习惯后，使用了一个比喻： “此由禽鹿，少见驯育，则服从教制; 长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火; 虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。”真是形象之极! 禽即擒字。作者自比野性未驯之鹿，他对山涛说： 不错，出去做官可以得到“金镳”、“嘉肴”——富贵荣华，但那代价我也是知道的，那要牺牲掉我最宝贵的东西——“逾思长林而志在丰草也” ，因此，我宁赴汤蹈火，不要这富贵的圈套。写到这里，不必再作抽象的议论，作者就已把自己的浩然正气，大义凛然的人生态度，以及不与恶势力妥协的立场，生动地描摹出来了。

然而，作者并不肯就此置笔。第四段，他进而举出阮籍受迫害之事，指出自己与朝廷礼法的矛盾更为尖锐。嵇康把这些矛盾概括成九条，就是很有名的“必不堪者七，甚不可者二”。这九条排比而出，滚滚滔滔，一气贯注，丝毫不容对方有置喙的余地。嵇康自己那种“龙性谁能驯”的傲岸形象也就随之呈现到读者的面前。这“七不堪、二不可”，用我们今天的眼光看，似乎狂得过分一些，而在当时，一则疏狂成风，二则政治斗争使然，所谓“大知似狂”、“不狂不痴，不能成事”，所以并不足怪。在这一大段中，作者渲染出两种生活环境： 一种是山涛企图把他拉进去的，那是“官事鞅掌”、“嚣尘臭处、千变百伎”、“鸣声聒耳”、“不得妄动”; 一种是他自己向往的，是“抱琴行吟，弋钓草野”、“游山泽，观鱼鸟”。相形之下，孰浊孰清，不言而喻。至此，已把作者自己的生活旨趣及拒不合作的态度讲得淋漓尽致了。特别是“非汤武而薄周孔”一条，等于是和名教，以及以名教为统治工具的司马氏集团的决裂宣言。这一条后来便成了他杀身的重要原因。

下面一段转而谈对方，以交友之道责之。在列举了古今四位贤人“真相知”、“识其天性，因而济之”之后，作者使用了欲抑先扬的手法。他讲：这个道理只有通达的人才能理解，当然您是明白的了。初看起来，是以“达者”相许，然而下面随即来了一个大的转折： “不可自见好章甫，强越人以文冕也; 己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这简直就是指着鼻子在骂山涛了：我原以为你是够朋友的“达者”，谁知道你却象那强迫越人戴花帽子的蠢家伙，象那专吃臭尸烂肉的猫头鹰一样。这两句话骂得真够痛快，正是嵇康“刚肠疾恶”本色的表现。如果说开篇处的讽刺还是绵中之针的话，这里则是针锋相对了。由此可以想见作者命笔之际，愤激愈增的心情。

最后，作者谈了日后的打算，表示要“离事自全，以保余年”。这一段锋芒稍敛。因为他是一时风云际会的领袖人物，是司马氏猜忌的对象，故不得不作韬晦的姿态。但态度仍坚定不移： “一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。”可说是宁死不合作了。而对山涛鄙夷之情，犹有未尽，故终篇处又刺他一笔： 野人有以晒背为快乐，以芹子为美味的，想献给君王，虽然一片诚意，但也太不懂事理了，“愿足下勿似之”。又是不动声色，而揶揄之意尽出。

刘禹锡说： “八音与政通，文章与时高下。” 《与山巨源绝交书》正是魏晋之际政治、思想潮流的一面镜子。《绝交书》直观地看，是嵇康一份全面的自我表白，既写出了他“越名教而任自然”，放纵情性、不受拘羁的生活方式，又表现出他傲岸、倔强的个性。然而，《绝交书》的认识意义并不止于此。一方面，我们可以从嵇康愤激的言词中体会到当时黑暗、险恶的政治氛围; 另一方面，嵇康是“竹林七贤”的领袖，在士人中有着很高的威望和相当大的影响，因此，《绝交书》中描写的生活旨趣和精神状态都有一定的代表性，部分反映出当时社会风貌和思想潮流。

作为一篇文学作品，《与山巨源绝交书》更为引起我们注意的，是它那独特的文字风格。《文心雕龙·明诗篇》给嵇阮二人的评语是：“嵇志清峻，阮旨遥深”。钟嵘的《诗品》也以“清远”、“峻切”评价嵇康诗作。足见是一时之通论。细味作品，这一裁断实在贴切得很。而且，不唯嵇诗清峻，嵇文也以清峻而名家。何谓“清峻”?大体说来，就是立意超俗，行文精练，词义透彻。本文陈说自己的旨趣、好恶，居高临下，旁若无人，嬉笑怒骂处，涉笔而成文。本来，这封书信是为辞谢荐引而作，但作者没有粘滞在这一具体事情上，而是从处世原则，交友之道大处着眼，引古喻今，挥洒自如。所谓“清远”者，正在于此。而从行文之法来看，首论处世原则，标出 “循性而动，各附所安”的大义，次述自己生活习惯、精神状态，继而推论，自己必不堪为官，只宜退居。接下来转向对方，也是先标出“识其天性，因而济之”的交友之道，继而责备对方对不起朋友的作法。表面上挥洒自在，筋骨中却贯注着极强的逻辑力量。再辅之以“七不堪、二不可”那样透彻、斩截的言词，自然可称为“峻切”了。刘师培评论嵇康的散文是“文如剥茧，无不尽之意” ，也是着眼于这种丝丝入扣的内在逻辑性。嵇文的清峻风格带有明显的时代印记。这一方面是汉末魏初讲求名法之治，文章普遍趋向简明透彻之故。另一方面，士人中高傲、放纵的思想潮流影响到文章，便出现了所谓“师心”、“使气”的创作态度，把主观情性作为驱策笔墨的主导力量，于是把作者自己的形象熔铸到了作品中。《文心雕龙》称嵇康为“隽侠”。我们今天读此《绝交书》，不是确确实实感到里面鼓荡着一股“龙性”不可驯的侠气吗? 象那随手拈来的鸳雏斥鸱，美芹献曝的故事，七不堪二不可的排比，都生动体现出嵇康居高临下，笑骂任心的气概。从这个意义上可以讲，有清峻之人格，方有清峻的文章风格。“文变染乎世情，兴废系乎时序。”在司马氏的屠刀之下，“竹林七贤”死的死，降的降，于是象《绝交书》这样令人悚然动容的清峻风格也就不多见了。