作者： 周笃文
秋雁 庚子八月作
怅霜飞榆塞，月冷枫江，万里凄清。无限凭高意，便数声长笛，难写深情。望极云罗缥缈，孤影几回惊。见龙虎台荒，凤凰楼迥，还感飘零。 梳翎，自来去，叹市朝易改，风雨多经。天远无消息，问谁裁尺帛，寄与青冥?遥想横汾箫鼓，兰菊尚芳馨。又日落天寒，平沙列幕边马鸣。
文廷式
这首咏雁词作于1900年秋日，这年七月八国联军攻陷北京，慈禧带着光绪仓皇出走，避兵太原。漂泊日本的文廷式值此变局，忧心如焚。乃归返沪滨，共济时艰。这首《忆旧游》就是反映当时心态的。廷式论词，崇尚寄托，不作无病之吟。本词所咏的“秋雁”、“孤影”，其实就是他的自况。亦雁亦人，虚虚实实，身世之感，凄切之情，并见于词中，既哀婉，又忠厚。张炎《孤雁》之作，未得专美于前。
这首词以错综的词笔，写出凭高中所见所感。一起三句，笔法逆挽。从顺序讲，它应是“凭高”之后的所见，今乃置于起拍，是为了突出景象描绘的突兀性。“榆塞”在北，即山海关。“枫江”在南，殆即骆宾王所谓“巴陵地道，枫江连白马之门”(《夏初送宋少府之丰城序》)之地，当在长沙附近。关山万里，月冷霜飞，这是何等肃杀凄黯的图景。作者把它用于起拍，可谓摄神于题前，有笼罩全阕的效果。下三句，紧予补述：“无限凭高意”，犹凭高无限意，这是为了调平仄而作的改动。在这国脉如缕，风雨飘摇的时刻，登高对景，极目天涯，该有多少感慨啊!即便吹数声长笛，如何能表达心头的万千思绪呢?“长笛”句从向子期《思旧赋》“听鸣笛之慷慨兮……遂援翰而写心”化出。向文是为了悼念被杀的亡友嵇康的。文廷式略用其意，以哀国乱、伤亡友(如前之戊戌六君子，近之珍妃等)。一着“便”字、“难写”诸字，更能透过一层用笔，越发显得悲苦之无边了。“望极”二句，从寥廓的天宇背景上，度入对雁的描写，既自然，又生动。“万里云罗一雁飞”这是李商隐《春雨》诗中的名句。词人化裁而出之：在轻云缥缈的天际，有惊弦的孤雁在飞着。一经点染，弥见文心之妙。文廷式一心为国，立朝敢言，迭遭打击。先获严谴，继被革职，复遭追捕，不得不亡命日本，真是余悸在心的惊弓之鸟了。凡此种种，词人以“孤影几回惊”五字出之，可谓惊心动魄，无以复加了。“龙虎”三句，不胜故宫禾黍、宗社丘墟之叹。“龙虎台”在居庸关南。“凤凰楼”在洛阳。然而此处用典，不宜过于坐实。玩其句意，似与“凤阁龙楼”相近，当指京师沦陷，两宫西狩之事。宫禁荒芜，并从飞雁中引出，便无蹈空之弊。皇舆播越，雁影孤单，怎能不使这海外逐臣愈深其飘零之感呢?
换头四句，发挥前意，接得劲挺。“梳翎，自来去”，是对孤雁的具体描写，整理一下倦羽吧，又要孤独的起程了。“叹市朝易改”，指京师陷落、天子蒙尘的动荡政局。“风雨多经”，则是对自己坎坷人生历程的概括。借雁喻人，不粘不脱，是化工的手段。“天远”三句，无限君国之思，却以问语出之，益觉虚浑而富于层折之妙。“天”，在这里是君王的代称。蒙尘的光绪，现在避乱于何所呢?接着作者构想了一个雁儿发问的情节：问有谁要裁写书信，寄与天边的君王呢?这种处理比主人公平直的述白要更好些。因为它思路幽折，不肯放笔直下，一泻无余，增加了词的变化感。“尺帛”，这里代指书信。雁足传书，见于《汉书·苏武传》。“遥想”二句，以汉武巡幸汾阴，来比喻光绪避兵山西之行。汉武帝来到汾河，放舟中流，写了一首有名的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木摇落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌。”作者用“横汾箫鼓”、“兰菊”“芳馨”数字加以
括，切人切地，时令亦同，可谓灵心妙手。把作者眷念君王的无限忠心，曲曲传出，极为感人。末尾两句“又日落天寒，平沙列幕边马鸣。”以景语结拍，却将国运危蹙的忧心表现得极为浓郁。日暮天寒，衰飒已甚，况又平沙列阵，战马嘶风，幽并腹地，竟作战场耶?这首咏物词之所以不同凡响，就在于它所寄者高，所感者大。体物之工，尚在其次。词人以孤雁自况，固然酷肖其身世。然而，他并没有停留在个人的休戚上——象多数叹老嗟卑的文人那样。而是系心朝政，与国家的脉搏一起跳动。他为宫禁荒芜、市朝更改和寇氛日炽而心忧如捣。涉笔之处，具见性情。忧国之心，伤时之感，在词里得到了充分的表露，从而赋予这首小词以巨大的历史负荷和感情的分量。朱孝臧题船山词云：“万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音，字字楚骚心。”持论此词，亦相去非远。
让更多人喜爱诗词
