除了家庭，在四川，茶馆，恐怕就是人们唯一寄身的所在了。我见过很多的人，对于这个慢慢酸化着一个人的生命和精力的地方，几乎成了一种嗜好，一种分解不开的宠幸，好像鸦片烟瘾一样。
一从铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，披了衣衫，趿着鞋子，一路呛咳着，上茶馆去了。有时候，甚至早到茶炉刚刚发火。这种过早的原因，有时是为了在夜里发现了一点值得告诉人的新闻，一张开眼睛，便觉得不从肚子里掏出来，实在熬不住了。有时却仅仅为了在铺盖窝里，夜深的时候，从街上，或者从邻居家里听到一点不寻常的响动，想早些打听明白，来满足自己好奇的癖性。
然而，即使不是为了这些，而是因为习惯出了毛病，这也不会使他们怎样感到扫兴。他们尽可以在黎明的薄暗中，蹲在日常坐惯了的位置上，打一会儿盹。或者从堂倌口里，用一两句简单含糊的问话，探听一点自己没关照到的意外的故事。
“这样晏……睡得迟吗?”
“水巷子又出怪事哩”，堂倌解释道，“他们就把那烂货弄在阶沿上……”
“嗐，我是说哪里嘻嘻哈哈的。”客人满足地发笑了。
自然，倘是堂倌简捷地回答说，“还早呢。”他们便很快地迷糊过去了，直到把茶泡上，那个在打更匠困觉时就醒转来了的可怜人，招呼说“泡起了呢”，这才从喉咙里应声道，“哼”，或者微微点一点头。不过即使他们一无声响，堂倌一经招呼，便算义务已尽，各自管照自己的工作去了。
当他们发觉茶已经泡好了的时候，总是先用二指头沾一沾，润润眼角，然后缘着碗边，很长地吹一口气，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎叶，一气喝下大半碗去。于是吹着火烟筒，咳喘做一团，恰像一个问话符号似的。要到茶堂里有别的客坐下了，这种第一个上茶铺的人，才现出一个活人的模样，拿出精神来，用迟缓的调子，报告出堂倌讲说过的故事，夹杂着感慨和议论。
“还是那坏东西不好，见了人就打打狂狂的。”
“母狗不摆尾，公狗不上背呀!”别的人附和着。
等到这一类的谈话可以告一段落了，报告者呵欠，揉一揉眼皮，向茶炉边嘟哝道，“还没洗脸呢。”于是堂倌拖过一张凳子，摆在客人座位边顺手的地方，打了脸水来。像这样，要洗脸，是不必改变蹲着的姿势的。只需略微侧一侧身子，斜伸出两只手去，就行了。然而，要是还没有参加别的茶客的谈话，要洗一张脸子，那时间是会费得很长久的。
“您这话一点也不冤枉她。我看到的，比这更丑呢。比方说……”刚用指头提起来的脸帕，又落在脸盆里面去了。
有时候，需得堂倌另外换上一盆脸水，他们才能够完成这一件十分困难的工作。于是一边趿上鞋子，扣着纽扣，一边踱往街对过的酒酿摊上去，躬着身子向装着物什的担子打量一回，然后点着指头，一字一字地叮咛道：
“听清白了么?——加一个蛋。要新鲜的。好，就是这一个罢。您照照我看，……”
当小菜贩沿着清冷的街市叫卖起来了的时候，他们总照例买上一点豆芽，堆在茶桌上，一根一根地撷着根，恰像绣花一样的精致。从他们的神情上看来，这还是一种近乎阔气的举止呢。这撷好了的菜，家里的孩童们，是自会来收回的，用不着他们动步：只需千篇一律地关照道：
“说不说得来，——多加一点醋，炒生一点，嗯!”
早饭的时候，直到家里的人催过三五遍了，他们才一面慢腾腾地，把茶碗端到茶桌子中间去，叫堂倌照料着，说吃过饭再来，一面恋恋地同茶客们闲谈着，好像十分不愿意走开去似的。
“又怎样呢?”
“又怎样，还不是认错了事。”
“我早就说罢，再让他吃一点辣子;我倒凉爽呢。……”
到这时，全个早晨的时间，已经给他们花费干净了。但他们毫不觉得可惜。其实，也没有想到这一点。等到肚子一饱，又有许多时光，在等待着他们，像阔人使用资财一样地浪费了。
在这里，我但愿目前的震荡不会搅扰他们。
(1934年11月27日《申报·自由谈》)
让更多人喜爱诗词
