1
我和我丈夫皆未当过什么“长”，但日子过得十分美满，称不起“万元户”，也不缺钱花，算得上幸福之家。其重要因素是互相理解。
丈夫性格内向，不善交际，为人忠厚，得能容人且容人，得能助人且助人。基本爱好是读书、教书，上通天文，下知地理，中间不懂人际交往。为此我给他起了一个雅号“当代出土文物”。而我兴趣广泛，和琴棋书画戏诗文都有缘分，可以说“女人大半是男人”，敢爱敢恨敢打抱不平;见了“大人”不小，见了“小人”不大;大人若比我大，我比大人更大;小人若比我小，我比小人还小;能忍恶人害我，难忍好人受害。但在家里是一个不称职的妻子，不合格的妈妈，不够条件做女人的女人，不会织毛衣，不会做针线，不会擀面条，不会蒸馒头……总之，男人会的我都爱好，女人会的我都不行。但丈夫并不嫌弃，他很理解我所做的一切。
有人说我们的婚姻门当户对，都有大学文凭，属一个文化层次，说话不费劲，一定默契。也有人说，他们俩，一个性格内向，搞逻辑思维，更是理智如冰，一个搞形象思维，自由奔放，冷热无常，一个“木雕”和一个“疯子”结合，肯定过不长。
然而二十多年来，我们一直很融洽，有“计划”地生了一男一女，四口之家，亲友同事都很羡慕。
由于职业不同，性格各异，夫妻分工与其他家庭相反。我因写作需要，外出时间较多，必须由丈夫管家，包括理财，乃至柴米油盐酱醋茶。即使在最困难时期也是他一人承担。记得儿子4岁、女儿3岁时，我去船队深入生活，一去就是半年，整个家，连同我年迈的老父都由他照料，他像儿子一样孝顺。
当然，我在家时也就尽量多做些事，他不会骑自行车，我就主动去买米、买菜，看戏看电影外出，都是我载他的，有两个孩子时，车前坐一个，车后坐两个，同事们见了，笑我像玩杂技一样。
我们经济公开，双方工资、稿费合起共用，不设小金库，不藏私房钱。彼此亲友婚丧嫁娶，公益事业资助，接济贫民百姓，统统当面商议。我的农村亲友较多，家中不断来人，吃住麻烦是小事，还要给钱、买东西，这些都是他主动安排的。
我们夫妻事业心都强，经常发生一些啼笑皆非的事，但一经说明，就立即破怒为笑了。为此，我们都有一个相同的体会：理解，是夫妻亲密无间的粘合剂。
2
我和丈夫未婚时，“红娘”在他面前把我吹捧一番，什么琴棋书画，诗词歌赋，戏文音美无所不能。而他，却不会学舌，一句奉承话也不说，只是憨厚地一笑：“我有福分。”
我们结婚二十多年来，从未打过架，虽然性格、兴趣、专业不同，也常发生口角，但家庭和睦融洽，最重要的是真诚理解，相互信任。
婚前，我曾真正地爱过一个人，那是我的初恋。后来由于政治运动的原因，失去了联系，彼此生死不明，但我一直忘不了那位先生，所以我一直拖到30多岁仍独居。唯恐这种情绪给一个无辜的好人带来不快，以至影响夫妻感情，于是，我把那段初恋的始末告诉了“红娘”和我现在的丈夫。没有想到，他的性格是如此的统一，竟然说：“你很诚实，假如你肯提供线索，我愿帮你去寻找那位先生，并愿成为你们两位的朋友。”
我感动了，我为他的善良、博大而感动，他那一脸的真诚，没有丝毫虚假。
由于职业、性格、爱好关系，在我的杂文、报告文学里经常从当地生活中收集典型事例，塑造人物，这便得罪了一些善于对号入座的人，因此，经常招来麻烦。有一次，一位“友人”诡秘地告诉我丈夫：“有些事我不能告诉你，如果说了，你们肯定离婚。”
我丈夫既没发怒也没追问，他笑了笑：“假如你知道真有可以使我们离婚的事，你肯定说。”
后来，我的那位初恋的朋友联系上了，他送给我一套极其珍贵的工艺品，我告诉丈夫后，他不仅没有拒收，而且特地打了个玻璃橱柜，将其陈列在内，作为永恒的纪念。他很尊重我的感情，信任我的人格，因此，我们的情爱更加巩固了。
丈夫是个诚实的人，值得信任的人，因此他也得到了同样的报答。我们认为：信任，可以熨平感情深处的裂纹。
3
我的丈夫事业心很强，缺乏温情，对于这一点，我能深深地体谅。因为他把全部的精力都用在读书、教书、写书上了。
如有一次，他在写书，突然停电了，他倒上半碗煤油，点燃纸蕊子作灯，这下子可糟了，煤油起火，吹也吹不灭，他便把台布一拉，桌上的水瓶、茶杯，稀哩哗啦在地上连蹦带跳，奏起了交响乐。我一听水瓶爆炸，立即大叫，可他摸起手电筒照了一下，从地上只捡起一叠书稿，高兴地说：“稿件还未烧着呢。”至于其它东西他全然不顾，我望着他，无可奈何，摇着头将一切碎片扫走。
偶然次把，他去买米，因不会骑车，车是推着去的，回来时竟然将米口袋扛回来，车丢在那边几天，也没有想起来。他平时做错事多半是在考虑他确定的论文或讲稿的构思上，我也就能理解他。最叫人难以置信的竟有时不认识我。有一次，我从老家出差回来，舅舅给我很多土产，肩上搭着两个大包——背后是一口袋花生，胸前是一布包煎饼，左手拎一个盐豆罐子，右手提着两只老母鸡，腰间还斜挎一个出差旅行包。下了火车，我乘2路汽车到师院门口，正遇上他从师院出来，他见了我，点点头，笑笑走了，我和他并肩而行，可他目不斜视，勇往直前，直到爬上五楼，跟着他进了家门后，随手关门时才发现了我，他惊讶道：“你回来了!”我什么也没说，他打量我这全身，又来一句：“哎，刚才我好像在哪里见到你了?”我仍然沉默不语，他笑了：“对对对，当时看到你，我觉着像个熟人呢!”我也开了个玩笑，“我进来时，你咋不问我找谁?”
他终于清醒了：“刚才一下课，几个学生就围着我问毕业论文的事，只是见你脸熟……”
孩子们笑了，我也笑了，他把事业看得高于一切，历史成了他的“恋人”。我也有我的事业，为了支持我写作，他常常夜里为我煮红枣、银耳、桂圆，我有时也忘这忘那，出现的笑话当然也不比他少，这就需要相互体谅，不必责怪，不必动怒。
(1991年《杂文界》第5期)
司徒图
赏析家庭生活看似琐碎而平淡，能够把琐碎与平淡的事情写得饶有情趣，是
需要一番功夫的。《我话丈夫》的好处即在于作者善于从琐碎与平淡中提取富有诗意的话题。
夫妻之间最能从细微处见真情。一句话，一个动作，都能反映出对对方感情的深度和浓度。有些事情看去不甚隆重，但在夫妻情感中却占有较大分量，这是需要用心体验的。本文中“我”和“他”经人介绍认识后，“我”即把自己曾有过的一段初恋感情以实相告。一般来说，这是恋人最忌讳的。然而他却出人意料地宽容。婚前，一句诚挚之言沟通了双方的情感。婚后，一桩君子之举，抚平了妻子内心深处的裂纹。平凡的举动中包含着不平凡的内涵。一个情感细腻而又心胸宽大的男子汉形象跃然纸上。
丈夫爱妻子，更爱事业。水瓶、茶杯打翻在地不知去扶，单去护手稿。课后仍然沉浸在课堂气氛之中，以致半天没认出并肩而行的妻子，这些生活中的细节，一经作者点化渲染，便觉意趣盎然。
《我话丈夫》实际是夸丈夫，颂丈夫，通篇洋溢着爱的柔情和蜜意，读来情浓而味长。作品的语言亦庄亦谐。丈夫的话，幽默机智，自然得体，耐人回味。夫妻对话，活灵活现，如见其人，如闻其声。
作者既长于文，又善于书画与诗辞，有多方面的艺术修养，被称为彭城才女。所以她的随笔，既有诗情，又有画意，读来意味深长，令人称奇。
