这是一组连章体的组诗。诗题作《赠薛播州》，“播州”始置于唐贞观十三年(639)，据《隋书·薛道衡传》载：“炀帝嗣位，转番州刺史。”故此处“播州”当作“番州”。番州，隋改广州置。薛道衡受隋炀帝猜忌，转任番州刺史为大业元年(605)至大业二年间。《隋书·杨素传》曰：“素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡……未几而卒。”这组诗当作于杨素卒年，即大业二年(606)。
杨素是隋王朝的开国元勋，也是炀帝被立为太子并得以登基的功臣，但功高震主，很受炀帝的猜忌，“外示殊礼，内情甚薄”。杨素患病，炀帝常令名医诊治，赐以上药，“然密问医人，恒恐不死。”杨素久历官场，对此有着清醒的认识，经常对弟弟杨约说：“我岂须更活耶？”同情友人的遭遇，自伤处境的险恶。这组诗就是在这样的背景下写成的。
组诗从开天辟地的混沌之时写起，直写到隋文帝杨坚扫灭群雄，一统天下，刷新政治，网罗人才。然后写自己与薛道衡在朝廷共事，情谊日笃，志趣相投。然而好景不长，薛道衡被外放襄州。这组诗的第八章即回忆薛道衡在襄阳的情况，原诗如下：
其·八
滔滔彼江汉，实为南国纪。
作牧求明德，若人应斯美。
高卧未褰帷，飞声已千里。
还望白云天，日暮秋风起。
岘山君傥游，泪落应无已。
关于这首诗的写作背景，《隋书·薛道衡传》云：“道衡久当枢要，才名益显。太子诸王争相与交。高颎、杨素雅相推重，声名无竞一时。仁寿中，杨素专掌朝政。道衡既与素善，上(按指隋文帝)不欲道衡久知机密，因出检校襄州总管。”可见，道衡外放，是削弱杨素势力的一项措施，无怪乎薛道衡离都时，要“不胜悲恋，言之哽咽”了。
诗的开头两句：“滔滔彼江汉，实为南国纪”，气势磅礴，写长江汉水浩浩荡荡，包容南国众流，千汇万状。这两句化用了《诗经·小雅·四月》中“滔滔江汉，南国之纪”成句，而前句加一“彼”字，则有了一种忧伤、无奈的情味。“纪”，谓经带、包络。襄州位于汉水之滨，南望长江。友人这次外放虽出于无奈，但襄州毕竟是天下重镇、形胜要冲之地，这是诗人可引以自慰的，故句中情绪并不低沉。薛道衡出任襄州总管，作为地方军政长官，应当具有廉洁完美的德性，而他的所作所为，也正应合了这个美德。此即“作牧求明德，若人应斯美”二句之意。作牧，作一州之牧(长官)。“明德”，语出《礼记·大学》：“大学之道，在明明德。”后句中“若”、“斯”二字均可作“此”、“那”解。薛道衡不仅具有高尚的品格，而且有着卓越的政治才干，治理一个州郡自然不甚费力，故“高卧未褰帷，飞声已千里”。高枕而卧，无为而治，甚至连床帐也用不着撩起，却已政绩卓著，名扬千里。褰，撩起。这二句笔法夸张，“千里”的辽远，也与“滔滔”的浩荡前后相应，使全诗气势不减。史传中对薛道衡在襄州，只有“在任清简，吏民怀其惠”几个字，但即此也可证明杨素所言不虚了。
“还望白云天”以下四句是极受后人推崇的佳句。作此诗时，薛道衡早已不在襄州任所，故诗中想像其“回望”。传说黄帝时，以云命官，秋官为“白云”，故“白云天”即秋天。此处亦可按其字面意义理解，秋高气爽，白云悠悠，秋风飒飒。日暮之时，友人仍留连水光山色而不归。襄阳第一名胜，当推城南之岘山。道衡若出游岘山，不可能不去瞻仰羊祜的堕泪碑，见碑也不可能不为之泪落不已。据《晋书·羊祜传》，羊祜都督荆州诸军事，驻襄阳，颇有惠政，殁后其部属在岘山他生前游息的地方，建碑立庙，每年祭祀，见碑者莫不流泪，号为“堕泪碑”。薛道衡的地位与当年羊祜相似，至于他的堕泪，则伤心人别有怀抱。其可堕泪者有三：被排挤出京，一也；被君王认作杨素羽翼而不复信任，二也；友人分离，山高水远，便纵目远眺也不可望及，三也。有此三当哭者，又当堕泪碑前，又安能不潸然泪下呢？这泪有友人之泪，也有诗人自己之泪。如前所引，杨素自己受炀帝猜忌，自身不保，即不见羊公之碑，也未尝能不下泪。
这一章既叙友人经历，又融入自己的身世之感，二者虚实相间，互为映发，显得感情真挚。“江汉”、“千里”、“白云天”，气象高朗，“日暮”、“泪落”，情调沉郁，两者合而观之，整章诗便具有一种慷慨悲凉之气。叙友情之作有这般气息，这不能不归结于诗人胸中自有一种豪阔境界。
其·十
北风吹故林，秋声不可听。
雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。
含毫心未传，闻音路犹敻。
唯有孤城月，徘徊独临映。
吊影余自怜，安知我疲病。
这是组诗的第十章，因为上面第九章已说到薛道衡离开襄州，前往岭南，得到当地百姓的歌颂，所以本章应是写诗人对道衡在番州的思念。至此，组诗终于由回忆进入了现实。
“北风”二句，睹物伤情。“北风”在古诗中常代指秋风。秋风吹动林木，草木零落，多肃杀之声，此谓“秋声”。自然界的萧索，激起诗人的悲凉感情，故称“秋风不可听”。说是“不可听”，实乃不堪听、不忍听之意。林而谓之“故林”，隐有怀旧之思，所以下面诗思便自然过渡到思念远在岭表的友人上了。“雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净”。“穷海”指荒僻滨海之区，此谓番州。“霜皋”，指积满重霜的水边高地。《诗经·小雅·鹤鸣》曰：“鹤鸣于九皋，声闻于野。”雁在古诗词中常用作信使，它飞往穷海已令人神伤，一“寒”字更使人心冷。鹤唳之声本已凄恻之极，何况又鸣于布满严霜的皋上，一个“净”字，真叫人读来只觉茫茫霜原、无可躲避，唯有被寒气吞噬而已。还有一点应当注意，这首诗开头两句写了风声，三四句中又写鹤唳，风声鹤唳、地崩山摧，是末日来临的景象。显然诗人对自己的艰危处境是有着清醒的认识的。由此，下文“含毫心未传，闻音路犹敻”，含意也更深了。从表面上看，这二句是说我听到友人远贬的消息，便欲写信相慰，但又含着笔独自沉思，不知道如何说出自己的心思，去传达给远方的至交知音。敻，远。其实，我们可以推想，诗人要写的，不是慰问而已，更要紧的却是自己的大限将至。是以穷海之寒、鹤唳之凄，非但为友人而设，也是诗人自己心情的写照。正是这一层深意难以表述，才使他临笔踟蹰！“唯有孤城月，徘徊独临映”。无奈之下，诗人抬头注目于城头的一轮夜月，希望它能够兼照两地，传我心意。不料这月也不解人意，只是独照我这里一方，而且也是徘徊不定，一如我的迟迟含笔不书。临映，谓从高处映照下来。“唯”、“孤”、“独”三字，一气紧逼，使下句“吊影余自怜，安知我疲病”脱口而出。孤独的天上月，照出我孤独的地下影，友人相去万里，只有形影相吊，叫我怎么不自伤自怜？友人音信全无，我之疲病，他又如何得知、如何来相慰？诗以长声痛呼收结，慰人与自慰、盼人来慰与欲慰远人，种种含意，已浑然难分了！
诗中以北风、秋声、孤雁、鹤唳、孤月……构成一寂寞、凄清、阴冷的画面。一个卧病在床的老者，于此情境之中怀念远在天涯的友人：这一切自然能打动人心。以意境感染读者，发人遐想，这可以说是本章的一个显著特点。
其·十·三
秋水鱼游日，春树鸟鸣时。
濠梁暮共往，幽谷有相思。
千里悲无驾，一见杳难期。
山河散琼蕊，庭树下丹滋。
物华不相待，迟暮有余悲。
本诗的第十一、十二章，抒发了诗人的知足不辱之情，也兼及叙说与薛道衡的友谊。第十二章有句云：“悲哉暮秋别，春草复萋矣”。是说他们二人当年的惜别和诗人如今的独自对景伤情。本章的首二句，即分承这二句而来。“秋水鱼游日”，与次联的“濠梁暮共往”句，合用《庄子·秋水》上的典故，据说庄子和至交惠施，曾一起在濠梁(地名)观鱼，并作了一番关于鱼是否有从容游动之乐的愉快讨论。“春树鸟鸣时”，与次联的“幽谷有相思”，则化自于《诗经·小雅·伐木》的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声”之语，谓幽谷中的鸟儿在伐木之声中飞出，升到高高的树巅，嘤嘤地鸣叫着，希望同伴也发声响应。“秋水”二句，虽已隐含昔聚今别之意，但鱼儿嬉戏于秋水，鸟儿鸣叫于春树，画面还是开朗明亮的。“濠梁”一句，虽忆昔欢，但着一“暮”字，画面便变而为暗沉：友人今已不在，故虽念及往年的欢笑，亦不能使我心情变凄凉而为欣悦。共往濠梁，这里当然是借用，指杨、薛二人共处时的相得。“幽谷”一句，语意更悲：在《伐木》里，那小鸟是脱离了黑沉沉的幽谷；如今，友人却是堕入了幽谷——远去番州，他的相思之情——“求其友声”之情，将会变得何其迫切！这四句，既两两相对，反复强调合之欢、别之悲；而画面又由欢入悲，深入强调悲情。其安排之巧妙和用典之贴切，以及从典故中翻出新意的本事，都十分可观可叹。
友人既困在幽谷，亟言相思，于是“千里悲无驾，一见杳难期”二句，便脱然而出。古人友道之笃者，有千里命驾的美谈，如今，诗人困顿在床，连命驾登车之力也没有了，于是连区区的“一见”，也不能预期了，这如何不令诗人“悲”至于极呢！当然，“无驾”的原因，自还包括政治的阴影，这一点，诗人虽不言，友人也能领会。这二句对仗极工，且将不能逾越的“千里”、不能实现的“一见”置于句首，先提起希望，然后以一“悲”、一“杳”使之淡漠，以一“无”一“难”使之绝望，读来令人生被高高举起、又重重摔破之感，遣词的次序亦极精当。
“山河散琼蕊，庭树下丹滋”，是因情生景的妙笔。千里山河，那琼玉一般美好的花蕊，都慢慢地散落了；庭院桃李，那鲜红的花朵，也飘飘地飞下了枝头。这一番无可奈何的群芳芜秽、春色凋零的景象，既是因友人难逢的悲哀而生，也引发了下面的迟暮之悲。“山河”的阔大，与上面“千里”正相似；“庭树”的狭小，也与“一见”正同调。这二句与上二句，在格局上又呈现了隔句两两相对。“散”、“下”二字，皆轻缓无声，也一如垂老的诗人默默地走向人生的尽头。“物华不相待，迟暮有余悲”，一句收拢上示，一句余哀不尽。美好的万物，是不会再等待淹留的，我呢，也终于到了人生的黄昏迟暮；花也谢了，人也散了，往日的好时光，也一去不复返了。至此，本章开首的鱼游鸟鸣的表面欢乐，终于被这淡淡的、却不绝如缕的悲哀彻底压倒了。
据史书记载，杨素并不是一个品格很高尚的人。他虽“兼文武之资，包英奇之略”，“览其奇策高文，足为一时之杰”，然“专以智诈自立，不由仁义之道，阿谀时主，高下其心”(《隋书·杨素传》)但出现在诗中的抒情主人公杨素，却是一个重友情、通人性的忠厚长者形象。无怪薛道衡读了这组诗，叹息道：“人之将死，其言也善，岂若是乎！”这首诗在内容上最值得称道的便是对朋友的一往情深，执着而深沉。自己已卧病在床，想的还是“千里悲无驾，一见杳难期”，足证其情操也有高尚的一面。这组诗能传颂千古，这不能不说是一个重要原因。
其·十·四
衔悲向南浦，寒色黯沉沉。
风起洞庭险，烟生云梦深。
独飞时慕侣，寡和乍孤音。
木落悲时暮，时暮感离心。
离心多苦调，讵假雍门琴。
这是组诗的最后一章，其伤别和自哀的情调，大抵与前一章相同，但在这一章里，画面已全部浸入黑暗之中，连表面上的明快也看不见了。
诗之开头从送别写起：“衔悲向南浦，寒色黯沉沉”。南浦，南面的水边，古诗中常用指送别之所。屈原《九歌·河伯》云：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”按薛道衡在隋文帝末年出任襄州，炀帝初年由襄州转任番州，其间不曾回京，杨素也无由送之。另外，以他的重病之躯，也不可能真的“向南浦”，所以，这三个字只是表明诗人正在思念友人而已，读者理解时不必太坐实。“衔悲”二字，明白揭示了诗人的心境，他何以一想到友人就如此悲感，以至自然景色也显得分外阴暗沉重呢？其原因在于杨素久居朝中高位，对心胸狭隘、刻薄寡恩的隋炀帝有着深切的了解。此次道衡转任番州，显然是受挟嫌报复。据《隋书·薛道衡传》载：开皇十二年(592)七月，薛受苏威案株连而被除名，配防岭表。“晋王广(即后来的炀帝)时在扬州，阴令人讽道衡从扬州路，将奏留之。道衡不乐王府，用汉王谅之计，遂出江陵道而去……晋王由是衔之。”而此时不仅杨广已登基即位，而且那位为薛道衡出过主意的汉王杨谅已以谋反罪名遭诛戮。薛被转任番州，显然是更大迫害的前奏。事实上，就在这组诗写作的第二年(大业三年)，薛道衡便被炀帝以莫须有的罪名缢杀了。所以，诗中“黯沉沉”的不仅是暮色，诗人对自己、友人以至国家的前途都是看得一片黑暗的。“风起洞庭险，烟生云梦深”二句，既是对友人赴岭南途中所历艰险的猜度，更饱含对仕途政治风浪的隐忧。洞庭湖边，为迁客骚人汇聚之所。“云梦”，指古云梦泽，隋时云梦泽早已不复存在。古云梦泽湖区，大致包括今武汉市西、湖北南部、湖南最北部一带。洞庭虽“险”，云梦虽“深”，但较之仕途的险恶，就算不得什么了。薛道衡的外放，实际上也又一次从政治上削弱了杨素的势力。所以诗人深感孤独，深感自己处境岌岌可危。“独飞时慕侣，寡和乍孤音”二句，与第十章中“吊影余自怜”意思是一致的。诗人有如孤飞之鸟，又如寡和之琴，既无伴飞之朋侣，又无唱和之知音。故见树木之凋零，便自然而生迟暮之感，更易引起对友人深切的怀念。“木落”，树木落叶；时暮，此处既指暮秋时节，也指诗人年老，已有一种“日薄西山，气息奄奄”的感受。诗的结尾两句继续以琴为喻，而奏出的已是亡国之音。“苦调”，凄苦的曲词。颜延之《秋胡诗》有“义心多苦调，密比金玉声。”讵，岂。“雍门琴”，用雍门周的故事。雍门周为战国时齐国人，曾以琴见孟尝君。孟尝君曰：“先生鼓琴亦能令文悲乎？”周引琴而鼓，于是孟尝君涕泣增哀，下而就之，曰：“先生之鼓琴，令文立若破国亡邑之人也。”雍门周的典故，已蕴含“破国亡邑”之感。隋朝是我国历史上的短命王朝，在杨素写这首诗后仅仅十二年，它就覆灭了。而亡国的迹象，从隋炀帝一上台就已见出。“亡国之音哀以思”，这组诗就在这不绝如缕的苦调琴声中结束了。
杨素是隋代的重要诗人，清代王士祯认为杨诗“沉雄华瞻，风骨甚遒，已辟唐人陈杜沈宋之轨。”(《古诗选·凡例》)刘熙载说：“隋杨处道诗(处道，杨素字)，甚为雄深雅健。齐梁文辞之弊，贵清绮不重气质，得此可以矫之。”(《艺概·诗概》)沈德潜更称赞他的诗“幽思健笔，词气清苍”。显然，前人都看到了杨素对矫正齐梁诗风的作用，这是很中肯的。杨素诗，今人能见到的仅十九首，清人能见到的大概也不会更多，而这十九首中，《赠薛播州》组诗就占了十四首(章)，且系其代表作，可见以上评论也主要是针对这组诗而言的。《北史》、《隋书》之杨素本传更称这组诗“词气宏拔，风韵秀上，为一时盛作。”从今天看来，其艺术成就也是极高的。
这组诗十四章，长达七百字。从内容到形式都具有其独到的成就，并形成了雄深雅健的风格。它矫正了齐梁以来“骨气都尽，刚健不闻”的淫靡诗风，显示了六朝诗向风骨、声律并重的唐代诗歌过渡的艺术形态。
首先，这组诗一反齐梁以来的诗风、尤其是宫体诗贵清绮不重气质的积弊，写得如建安诗人那样有充实的内容和气骨。这组诗从天下纷争说到天下一统，又从广揽人才、朝廷生活、友人外放出守，写到自己进退两难的微妙处境。诗中把与薛道衡的友谊写得真挚深切，把对友人的眷念之情写得缠绵婉转。就这一点而言，他不仅远胜齐梁宫体诗人，甚至比初唐几十年间统治诗坛的上官体诗人也似乎高明得多。
其次，这组诗一题十四章，章法整齐，音韵铿锵，给诗坛带来了生气。这十四章诗句全是整齐的五言，各章字数完全一致，这样工整的大型组诗，只会出现于魏晋南北朝诗发展的后期。诗中不仅有对仗工整的句子，也有受前代乐府民歌影响的地方，如采用连章体的形式，具有连章体民歌曲折回环的长处，各章相对独立而又意脉贯穿。句与句、章与章之间还采用“顶真”的修辞方式。从第九章起，前章结句均与后章起句有一至两个字相同，如：“应思北风路”与“北风吹故林”；“安知我疲病”与“养病愿归闲”；“山幽竟何欲”与“所欲栖一枝”；“属听空流水”与“秋水鱼游日”；“迟暮有余悲”与“衔悲向南浦”……。这种隔章顶真的修辞，密切了各章之间的联系，文气更加连贯，一气呵成。一章之间的句与句中也运用“顶真”的修辞方法，如全诗的结尾：“木落悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴”，四句如喷瀑惊雷，又如疾风暴雨。以此结束全诗，也颇有震撼人心的力量。
让更多人喜爱诗词
