《天涯·明月·刀》
【本书体例】
古龙著。连载于台湾《中国时报》。人民文学出版社1988年6月版。
凤凰集已经荒芜。一把黑刀，一柄蔷薇剑充满了杀机，刀光一闪，傅红雪再次战胜燕南飞，却并未杀死他，因为燕南飞正遭到“黑手”组织暗算追杀。傅红雪也被卷入一个圈套。凤凰集、倪家花园、孔雀山庄，燕南飞所到之地，霎间变成残垣断壁。是公子羽暗中操纵一切。然而公子羽是谁?公子羽和燕南飞又是怎样的关系?
明月心酷似傅红雪昔日情人翠浓，他不由自主置身于更危险的陷井中。为保护孔雀山庄庄主秋水清的遗孀卓玉贞，燕南飞、明月心下落不明。傅红雪与卓玉贞结为夫妻。
傅红雪要揭开这个谜，要找到公子羽。他一次次从危难中脱身，永远是不可战胜的，象他手中的黑刀，深沉、忧郁而坚定。就在一层层面纱即将被剥落时，傅红雪发觉自己倾注感情保护的卓玉贞竟是假的，这又是公子羽的一个计谋。傅红雪又一次被自己最亲近的人出卖。他痛苦，以酗酒摧残本已残废的肢体，更麻醉自己的心灵。风尘女子周婷为沉缅酒乡的傅红雪赊酒，杀死非礼的酒铺老板而逃。傅红雪无力保护一个弱女子，一个喜爱自己的女子。他更消沉，不但变成一个酒鬼，也变成了一个刽子手，他手中的黑刀一次次出鞘，他已几乎失去理智。公子羽的计谋就要得逞，谁也杀不死傅红雪，只有他自己才能杀死自己。
但是，傅红雪终于从疯狂的边缘走回来，揭开了公子羽之谜。公子羽竟是燕南飞，而燕南飞也只是真正公子羽的替身。燕南飞为了保住地位，到处寻找武林秘籍《天地交征阳阴大悲赋》和孔雀山庄的独门暗器孔雀翎，不想遇到了强大对手傅红雪。而“明月心”就是公子羽之妻。一切不再是秘密，傅红雪带着他那柄漆黑的刀，远离江湖，寻找他心中的明月。
《天涯·明月·刀》是古龙武侠小说中曾传诵一时的佳作。古龙自己也曾于《写在〈天涯·明月·刀〉之前》一文中说：“《天涯·明月·刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走!”
所谓新，就新在与众不同，新的人物形象、新的写作技巧。
傅红雪没有楚留香、陆小凤的绝世风采，他面色苍白，双眼空虚而寂寞。“他走路的姿态怪异而奇特，左脚先往前迈出一步，右脚再慢慢跟上去，看来每一步都走得很艰苦”。傅红雪孤独，没有朋友，苍白，跛脚，却永远象他手中紧握的漆黑的刀，幽深而忧郁。他不出众，刀却是很奇特，刀光一闪，就会有人丧命。傅红雪是个英雄、侠士这是无疑的，而作者笔下的他并不是无所不能，不可战胜的神。他是人，有血有肉，有情有欲，象普通人，有优点、也有弱点。他只是一个有奇特本领的人!
傅红雪一开始就是个有强烈感情的人，他爱的是翠浓，出卖他的同样是翠浓。翠浓一笑一颦都仍深埋于他心底。看到酷似翠浓的明月心他总是控制不住自己，忍不住想起翠浓，忍不住旧病复发，羊癫疯几乎让他丧失掉尊严。
为了遵守诺言，为了正义，为了两个新诞生的生命，他认下卓玉贞母子三人，并照顾他们。“生死之间，他一向看得很淡，他放不下的是这两个孩子。虽然他并不是孩子们的真正父亲，可是他们之间已有种奇妙的联系……”傅红雪为一种复杂而微妙的情感所感动。就为这种情感，他冒险、拼命，虽然他实际上并没有亲人和朋友。
傅红雪虽然一向是冷冰冰的，象他的刀一样冷，一样沉默，而心毕竟也是热的。他的心中也有解不开的情结，常常想到明月心。因此他的冷，也许只是淡，正是情到浓时情转薄。
傅红雪身上也有掩不住的弱点，在公子羽为他布置的陷井中，他几乎将自己杀死。他也会失去理智，他也会上当受骗，他也会沉沦，绝望中常赴醉乡，常常拔刀杀人，自己的弱点几乎将他推向疯狂的边缘。
傅红雪在古龙笔下，大概是一个平凡的侠士形象，他的伟大，也就在他的平凡。
古龙的武侠小说，一向都不太注重繁杂的的武术的招式。他的小说中的武打动作一向是很简单，而且“虎虎有生气”。《天涯·明月·刀》可以说是最集中的代表：“剑光漫天，剑如闪电。刀却仿佛很慢。可是剑光还没到，刀已破入了剑光，逼住了剑光。然后刀已在咽喉。傅红雪的刀，燕南飞的咽喉!”动作很少，也很多，只一招，就足以取人性命!
古龙喜欢制造气氛，杀人的气氛，因为读者不是每个人都懂武功，也不是每个人都明白武术技巧，气氛却能给每一个人感受。倪慧死在傅红雪刀下，她只见“刀光一闪，鲜血飞溅。她看见了这一闪刀光，她甚至还看见了飞溅出去的血珠。血珠竟象是从她两眼之间溅出去的，她看见这些血珠，就好象一个人看见了自己的灵魂，就好象看见了自己的一双腿脱离了躯体，反而踢了自己一脚。她甚至觉得自己的左眼仿佛已能看见自己的右眼。”什么样的语言能描绘出傅红雪拔刀之快呢?也许就只有倪慧的感觉才可能讲得清，读者也只有在这令人心惊的气氛中感受到“速度的极限”，“刀锋砍下时，视觉仍没有死，还可以看见这一刹那间发生的事。”
《天涯·明月·刀》不仅以气氛来烘托动作的刺激性，而且还塑造了一种空朦而凄凉的景象：“万里荒寒，连太阳都似已寂寞而变了颜色，变成一种空虚而苍凉的灰白色。”苍凉的景色中，同时透出古典的美，透出人生的哲理，或者说是透出一股禅意：“何处是归程?”“归程就在他眼前。”“他看不见?”他没有去看。”“所以他找不到?”“他现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的”。又如“明月何处有?”“只要你心还未死，明月就在你的心里。”这禅意也许就是作者在《天涯·明月·刀》中所追寻的。傅红雪人在江湖，要揭开公子羽之谜，燕南飞要维持公子羽的地位，当一切不再是谜的时候，才发现公子羽只不过是一个虚名，真正的公子羽也只不过是个没有生趣的人。傅红雪在追寻秘密的同时，也寻到了自己，寻到生活的价值和心中的明月。
这一点确实给人“新”的感觉。
1977年《天涯·明月·刀》由楚原执导，搬上银幕。
让更多人喜爱诗词
