这是一则美丽动人而又哀婉凄楚的爱情传说：王母娘娘的外孙女织女，美丽聪慧，能用一双灵巧的手织出满天绚烂缤纷的云霞;人间有个看牛娃叫牛郎，朴实勤劳，一直受兄嫂虐待，过着贫苦凄凉的生活。一天，与牛郎相依为命的老牛忽然开口说话，叫他取走正在湖中沐浴的织女的衣裳，于是两人便结成了夫妻。婚后，男耕女织，恩爱和睦，生下一男—女，过着幸福美满的人间生活。不久，王母娘娘得知织女下凡成亲的消息，便将她捉回天宫。牛郎在老牛的帮助下，用箩筐装着—双儿女，挑着赶到天上。王母娘娘见状，便拔下发簪在织女身后一划，就成了天河，滚滚滔滔的天河水遂将一对恩爱夫妻隔绝在两岸，牛郎与织女只得隔河相望悲泣。后来，王母娘娘动了恻隐之心。允许二人在每年的七月七日相会一次，届时无数只喜鹊在天河上架起一座天桥，牛郎与织女得以在桥上相会，互吐衷肠。而每当这天晚上夜深人静时分，天下的姑娘媳妇们集聚在瓜棚之下，便能听到他们相会时的喃喃情语;天上若是滴下雨来，那便是他俩伤心的眼泪。
这就是蜚声中外的四大传说之一一牛郎织女传说。它的生成繁衍历经了数千年的历史，在人民群众口耳之间孳乳展延，祖辈流传;它以古朴的语言，动人的情节，丰富的想象寄寓着广大民众的爱憎、理想与追求，因而成为我们民族传统文化中难以企及的美的典范。
一、神话传说的生成
牵牛、织女最早见诸文字，是在西周幽、厉王时期。《诗经·小雅》中《大东》篇云：
维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。
《大东》是一篇反映西周时期东方诸侯国臣民怨恨周王室赋役繁重的讽刺诗。这一段诗的大意是：银河虽像镜子一样熠熠生光，但却不能普照人间;织女、牵牛虽具其名，但却不会纺纱织布、负重驾车。周王室也是如此，徒有宗主统领之名，而无体恤臣民之实。在这里，织女、牵牛只是作为人们展开联想、抒发怨情的自然天象而出现，既无任何故事情节的设置，又无两星相爱恋慕线索的暗示。但无论如何，此时的织女、牵牛已不再是别无涵义的纯粹自然星辰的称谓，而开始与复杂纷纭的社会人文发生密切的联系，从而为后人驰骋丰富的幻想，发挥艺术创造力提供了广阔的空间。
随着时间的推移，到了两汉时期，织女、牵牛已经被传为两个人格化的星神，而由于他们彼此相对的特定位置，人们逐渐附会了“男女相思离别”的爱情想象，牛郎、织女传说已初具规模。班固《西都赋》称：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”。李善注引《汉宫阙疏》亦云：“昆明池有二石人，牵牛、织女像”。均指明汉朝时在昆明池(建于汉武帝元狩三年，位于长安近郊)畔已塑有牵牛、织女的石像，而且还分别被隔置于昆明池的左右两侧遥遥相对，似乎已包涵着一些故事情节。这一点在以后的《
古诗十九首》中得到印证，其中的《迢迢牵牛星》已初现牵牛、织女离别相思的情爱端倪：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。
秋夜星空，寥阔明净。银河岸边，机杼札札作响，织女正在织机旁辛勤劳作。然而往日能织出绮丽云霞的“纤纤素手”，现在却因情思恍惚而终日织不成布匹，惟有哀怨伤情的眼泪零落如雨。凝眸遥望银河彼岸，相思之情，不绝如缕。但见“盈盈一水”横隔，纵脉脉含情，却无处申说。《迢迢牵牛星》显然是从《大东》篇中脱化而来，但与之不同的是，在这里牵牛、织女已被赋予了人的情感与形象，而着意烘托出的别绪离情，已开始给他们之间的爱情染上一层悲剧色彩。更具说服力的，是东汉应劭《风俗通义》中的一段记述：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也”。据此，我们可以明确知道，最迟在东汉时期，牛郎织女的神话传说已基本成型：牛郎织女之间的夫妻关系已被普遍认可，喜鹊搭桥，七夕相会等故事情节已开始在民间广泛流传。而此后三国时期的一些诗文，同样也说明了这一点。如蔡邕《青衣赋》：“悲彼牛女，隔于河维”。如曹丕《燕歌行》：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”如《文选》曹植《洛神赋》李善注引曹植《九咏注》：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星各处一旁，七月七日乃得一会。”
二、爱情故事的繁衍与流传
牛郎织女传说一经生成，便在民间不胫而走，广泛流传，逐渐形成了一个内容丰富，情节曲折的爱情故事体系。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中所记载的大约就是这一故事体系较原始的面貌：
天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎。嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。
在这里，故事显然还停留在两位星神之间的爱恋上，尚缺乏感人的情节。于是，在后来的流传过程中，天帝便被说成是王母娘娘，织女则成为她的外孙女，牛郎是人间的看牛郎。牛郎与织女之间的爱情关系便由星神之恋一变为人神之恋，具有了更为深刻的社会意义及艺术感召力。而这一则故事至今仍在民间广为流传：
织女是王母娘娘的外孙女，在天山织云彩。牛郎是人间看牛郎，受兄嫂虐待。一天牛告诉他织女和别的仙女要到银河沐浴，叫他去取一件仙衣，织女找衣服的时候，他去还给她，并要求和她结婚，她一定会答应。牛郎就照样做了。织女和牛郎结婚后，生下一男一女，王母娘娘知道了，把织女捉回去。牛告诉牛郎，他可把它的皮披在身上，追到天上去，等牛郎挑了两个小孩追到天上去时，王母娘娘拔下发簪在织女后面一划，就成了天河，把这一对夫妻隔开了。但他们隔河相望啼泣，感动了王母娘娘，于是允许他们每年七月七日相会一次。相会时由喜鹊架成桥。(见《民间文学集刊》罗永麟《试论‘牛郎织女’》第五页，上海文化出版社957年12月版。)
在这里，织女俨然已成为人民群众理想中真善美的化身;牛郎则具有朴实敦厚、善良执着的中华民族传统美德，成为劳动人民的突出代表。他们之间的相恋相爱，男耕女织，则正是封建社会中劳动人民所渴望得到的幸福美满的生活。
牛女故事在民间各地口耳流传中又逐渐生出了许多变异的说法，而这些不同的传说在流传过程中又彼此渗透、相互融合，因而使牛郎织女故事愈加丰富曲折，具有浓厚的生活情趣。钟敬文先生在一九三二年发表的《中国的天鹅处女型故事》一文中曾记述了几则有关的实例，为便于读者了解，现转录其中二则于下：
据说，从前有弟兄二人。弟弟心肠忠厚，哥哥却很奸猾。弟弟因常赶牛的缘故，被人叫作牛郎。弟兄分家，弟弟只得了一辆破车和一只老牛。一天，老牛对主人说，某处河里，有许多仙女在洗澡。倘他能取得她们中间任何人的衣服，便可以得她做妻子。第二天，他跟了老牛出发，果然看见了许多正在洗澡的仙女。他抱了一堆衣服上车(牛车)就走。结果便带回了一个仙女做妻室。她就是织女。织女和牛郎生下一对男女。一天，她用巧语骗得了自己从前被取去的衣服，便乘云而去。牛郎忙担了他的儿女，穿上牛衣(这是牛死时所嘱咐的)，急赶上去。谁晓得慌张中少穿了一只牛腿，使他不能即赶上了织女。正在追逐的当儿，忽来了王母。她用玉簪划成一道天河，把他们两人分开。牛郎托了燕子去说合，不意被误传了日期，所以后来永远只能一年一会。
据云，有个看牛的孩子叫做牛郎。一天，他正要回家的时候，他的老黄牛忽然向他说起话来。自称本是上界神仙，因犯罪被谪于人间。现在主人(牛郎)有性命的危险，他为报答平日善遇的恩惠，所以要向主人告说。接着说家里的哥嫂，怎样在设计谋害他，并嘱咐他分家时，只要得了它自己(老黄牛)和一辆破车及一只破皮箱便算了。牛郎回到家里，立刻证明了哥嫂的狠心——要把毒药杀死他。于是，他便去请了舅父来替他们分家，舅父颇想帮助，使他多得点东西。但他却服从了老黄牛的吩咐，终竟只要求了那三件不值钱的东西(老黄牛、破车、破皮箱)。牛郎和老牛离了家，老牛变出酒菜让他吃过后，又告诉他以获得美貌老婆的方法。它说，前面的河里，有个女子正在洗澡。她是位神仙，名叫织女，和他(牛郎)有夫妻姻缘。他前去取得她的衣服，彼此便可成为夫妇。牛郎依所吩咐的做去，果得了织女为妻。三年过去了，牛郎和织女，已生下两个孩子。一天，老黄牛告诉牛郎，说自己灾期已满，要回到天上去。它(黄牛)死后，织女定要逃走。那时穿了用它的皮所做的靴子，便可赶上了她。老黄牛死了不久，织女果然乘牛郎不备的时候，穿了从前的浴衣，腾空而去。牛郎穿了皮靴，抱着儿子赶上去。织女拔下金簪，划了一条天河，阻住了牛郎的去路。彼此在河的两岸，以牛轭，梭子互相抛掷。(这些东西，至今每当七夕前后，还可见于天河两岸。)后来，天帝替他们说和。但“逢七见面”的消息，竟被拙于言词的鹌鹑，说错成了“七七见面”。直到现在，鹌鹑还短着尾巴，口里时常说“不对不对”，这是被罚和想改正误报的缘故。(见《钟敬文民间文学论集》下，第45至48页。上海文艺出版社1985年版)
以上两则传说，讲述的都是同一题材——牛郎织女的故事，其情节框架也大致相同。但因采录地点的不同(前一则采自北方某省，后一则采自淅江永嘉)，受不同的风土人情、民俗习惯的影响，所以在许多细节描写上又存在着明显的差异，表现出不同的生活情致与审美趣向，而这正是民间文学的一个基本特点。
三、牛女故事题材的戏曲小说
南宋以后，戏曲、小说渐趋兴盛，其反映社会生活的程度较之传统诗文愈加深入与广泛。然而统观宋元以来的戏曲、小说作品，其中以牛女故事为题材的却颇为少见。戴不凡先生认为这是由于宋元明时期正值道教得势之时，上至皇帝，下及一般知识分子，莫不热衷此道，所以，“在这样的背景之下，写‘天孙’——张玉皇的七仙姑下凡嫁牛郎，自然是作家们难以动笔的。这或许就是宋元明三代——戏曲小说非常盛行的时期，偏偏没有关于牛郎织女的作品的一个原因吧!”(见戴不凡《小说见闻录》19—20页，淅江人民出版社1980年出版)
迄今所知，最早以牛女故事为题材的戏曲作品是王国维《曲录》中登录的宋金杂剧院本《庆七夕》。其后是明代无名氏撰写杂剧《渡天河织女会牵牛》(见傅大兴《明杂剧考引》)和明梁孟昭撰传奇《相思砚》，后者内容据董康《曲海总目》所载系“谓南极老人与牵牛弹棋，遗二子，化为宝砚，一曰相砚，一曰思砚。牵牛，织女与月中仙子俱谪人间，以砚作合，牛女后身尤星、卫兰森为夫妇。故名。”与通常所说的牛女故事有明显区别。以上几部作品均已散佚不传。现存最早关于牛郎织女的戏曲作品是清乾隆以后宫中节令戏《升平署月令承应戏》中的《七夕承应》，内容包括“七襄报章”、“仕女乞巧”、“柳母乞巧”、“博望乘槎”、“银河鹊渡”、“开襟佳话”、“天孙送巧”、“双星佳会”、“仙社奇缘”、“星汉幻彩”、“七夕佳辰”、“双渡银河”等诸出(见傅惜华《清代杂剧全目引》)。
现知最早一部写牛女故事的通俗小说，是明万历间书林仙源余成章刊刻的《新刻全像牛郎织女传》，题“儒林太仪朱名世编”，凡四卷，藏于日本田中庆太郎文求堂，国内无传本(见孙楷第《日本东京所见小说书目》)。其基本内容在台湾学者洪淑苓的《牛郎织女研究》(台湾学生书局印行，1988年版)中曾有所介绍：
内容大约是叙述天上的牛郎和织女，两人因相爱而成亲。但婚后“凤城恣乐”、“歌儿导淫”，致使天帝“遣使谏淫”，而两人仍不悔改，于是“抱禁牛女”，“谪贬牛女”，“牛女泣别”。但二人仍互相“遣使”、“回书”。后经“圣后戒女”、“老君议本”，才“准本重会”，由鸦鹊请旨搭桥。小说最后又杂入“贵客乞巧”、“平民乞巧”、“文人乞巧”“七夕客怨”等题外片段。
四、平话小说《牛郎织女》
国内有传本的最早一部牛女题材的小说作品，是清末民初无名氏所撰“新编神怪小说牛郎织女”(见路工、潭天合编《古本平话小说集》，人民文学出版社，1984年版;另见《明清神话小说选》，浙江古籍出版社1988年版)。路工、谭天推测该本《牛郎织女》即根据明刊本《牛郎织女传》加工修改而成。
全书共十二回，开篇即先有一段文字交待牛女故事的历史渊源：
考之世说，原来天河之东有织女，乃天帝之孙女，勤习女工，容貌不甚修理。后奉天帝之命，许嫁于河西牵牛郎。嫁后，竟废女工，天帝大怒，命织女仍归河东。那牵牛郎在河西思之不已，于是有鹊桥重会，每年仅七夕始得一圆满时日。这便是二位大仙的来历。
这段记述显然是从《荆楚岁时记》中脱化而来，可以见出作者的创作依据。全书情节梗概如下：
话说“正当下界汉室中兴时代，天下太平”。玉皇大帝为庆贺自己的“千秋圣诞”，在兜率宫设下蟠桃大会，命驾前十二金童到瑶池西圣母处借取温凉玉杯。金童驾着一朵祥云，来到斗牛宫前，“忽闻一阵香风，遥见一位仙女，髩插一枝梅花，正坐在望月阁下织机.这位就是斗牛宫中第七位仙女，系玉帝之婿张天君所生，俗呼做张七姐，玉帝之外孙女。生得容貌绝世，他却不喜修饰，不搽脂粉，时常淡装素服，禁步珊瑚，飘飘然一个无上的仙女”。金童见了织女，不觉凡心顿起，遂上前搭话。织女无心嫣然一笑，被金童误解，“以为织女有意”，便上前摘下织女髩上的一朵梅花，要留做表记。织女正欲夺回，忽被圣母遣使传唤。原来，圣母下棋时心血来潮，已察知此事。于是，奏明玉帝，罚织女“独居河东工织数年;若有疏怠，再行严加警戒”。金童亦因“违旨戏侮天孙织女”，被押赴斩仙台枭首。幸逢太上老君极力搭救，最后被“贬下凡尘，令受颠沛折磨之苦。”
却说正月初六玉帝圣诞之期，太白金星“放下一阵清风”，将金童投胎到洛阳县牛家庄牛员外家。这牛员外年已五十有馀，家财豪富。无奈发妻早丧，其子金成娶媳马氏，夫妇不孝，故而又续娶李氏，三年不育，忽得一子，自是欢悦异常，遂取名金郎。金成夫妇见了。暗自怨恨。光阴荏苒，转眼金郎已是六岁。牛员外数年来“凡事护庇幼子，往往和长子金成吵闹，所以逐日气闷在胸，遂染成一症”，气绝身死，不久李氏亦殁。金成见状，“感动了孝心”，自此颇为怜爱金郎，“惟有马氏执掌内务，雇用九个耕夫锄种田园，但不时将金郎以小故毒打”。金郎八岁时，偶在后花园内放风筝，不慎跌入池中，浸湿衣服，被马氏将“上下衣裤剥得干干净净，一缕无存，手执三丝藤条，浑身上下一阵乱打，打得皮破肉绽，鲜血淋漓，白肉变紫，周身无一点好肉。”幸亏金成及时赶回搭救，又聘了任秀才，在家教金郎读书，不想一年刚过任秀才染病身亡，金郎重又陷入苦海之中。衣不暖，食不饱，早晚挨打受骂。一日，太白金星驾云偶经河南地界，“忽见怨气冲天，拨云一看，始知金童备受折磨”。于是奏知玉帝，遣牛金星下凡化作黄牛与金郎为伴。自是，金郎“日里上山牧牛，夜间牛栏内同眠”。一夜，黄牛忽踢醒金郎，告之明日午饭马氏将在面食里下毒相害，金郎听了，心中留意。第二天，“马氏指着一碗面令其取吃”，金郎端起面碗却不敢食用，马氏见状，伸手便打，不意将“面碗”打落在地，立时化为一道火光”。果然，马氏已在面食里下了砒霜。金成看到别无他法，便请母舅安云生来分折家产。金郎听了黄牛的嘱咐，分家时“只领耕牛一头，馀只衣食而已”。又过了数年，金郎已满十三岁，到了“超升之日”“圆满之期”。玉帝派太白金星下凡点化金郎，金郎吞服仙丹，始知自己乃是金童托化，“恍如茅塞顿开”，于是，化白石为纸，化泉水为墨，化松枝为羊毫笔，写信与金成作别。金成见信倍觉伤感，恰逢马氏在旁唠叨，金成“不觉怒发冲冠，即以书纸向马氏面上掷去，登时脑浆迸裂，倒地毙命”。原来马氏恶贯满盈，书纸又化成了白石。
金郎(金童)随太白金星来到南天门，天已迟暮，暂在神将
行宫歇息候旨。忽忆起十三年前与织女相戏之事信步而行，恰与正在天河中洗浴的织女不期而遇，二人久别重逢，悲喜交加。翌日，玉帝降旨封金牛星为护花护情使者，赐金童织女在天河西灵藻宫内婚配团圆。金童、织女“锦帐恩情，天长地久，说不尽你恩我爱的言语”。不料新婚宴尔，终日在宫中盘桓，“忘却了应尽之天职”。触怒了玉帝，派天神天将将二人捉拿，欲将问罪斩首，又亏太上老君一力相助，改罚金童永居天河之西灵藻宫，织女永居河东云锦宫内工织，不得相会。二人临别，相抱痛哭：“常言道：‘快活无非天宫’，不料你我不能脱出苦海，怎不叫你我二人伤心!”分别后，二人彼此思念不已，”灵藻宫并云锦宫二面怨气现于空中，互相交接”。太白金星奏知玉帝，大发慈悲，允许二人每年七月七日相会一次，到时，“自有乌鸦、天鹊、龙凤之类联接天河之中，”供二人“两造相会”、“共诉衷肠”。
平话本《牛郎织女》因系出自文人之手，所以在艺术表现方面较之民间传说有其独到之处。如第四回“一旦无常员外病逝，喜怒不测金郎被打”中的一段描写：
光阴似箭，日复一日，又过了新年，金郎已是八岁了。一日正值三月天气，桃红柳绿，金郎独往后花园内，吹放风筝。只见天气晴和，蝶舞花心，儿童玩性，大地皆然。金郎一人也在后花园中顽耍，不料风筝吹了上去，只剩了一根纾线捏在手中，适值那日风气愈大，风筝随风飘上。金郎只管挪索，脚步站立不住，被风一刮，连人拖带，那防桃树旁边有金鱼池一口，其中蓄金鱼之水不过一尺余深，金郎忽然被风拖到池边，“扑咚”失足跌下，那风筝索线也放了飞上天去。金郎跌了下去，浑身衣服浸湿，所幸水不大深，尚无生命之虞，却吃了一饱池水，扶爬起来，抓住石栏，慢慢步履而上。人虽不曾淹死，但衣服却无一点干处，只得立在牡丹阶前，迎着太阳熏晒。若是回到家中，又怕大嫂见了毒打，思及于此，眼中垂泪，仰面朝天叹了一声怨气。
这段文字清新凝练，写景、状物、叙事井然有序，情趣盎然： “吹”、“捏”、“飘”、“刮”、“挪索”、“拖带”、“跌下”、“扶爬”等一连串动词的运用，妥贴自然，生动传神，淋漓尽致地刻划出金郎由喜转悲的复杂心态。这种出色的笔法，即便是在明清一些优秀小说作品中，也是不多见的。
但是，由于作者“立言旨趣，却是齐谐志异，寓意劝惩”，重点在描写织女张七姐、牛郎金童两人的宿缘，通篇弥漫着浓厚的因果轮回的教化气息;织女、牛郎被拆散的原因也被解释为“夫妇终朝不离”，不去朝见瑶池圣母，故而被分置河东、河西。这与民间传说所具有的健康活泼的生活情趣、顽强的反抗精神相比，相去甚远，尤其是对织女形象的有关描写，更显得苍白无力。这或许就是这部小说流传不广的原因吧。
五、牛女故事的异式——董永传说
牛郎织女故事在广泛流传过程中，围绕其基本情节线索，又派生出一个重要的支流，这就是董永传说。其产生缘起正如赵景深先生所说：“人民感受到把牛郎处理为人更觉亲切……这故事的异式董永卖身就显得更为清楚。”董永传说始见于东汉武梁祠石刻画像，他的孝行传说应起于东汉和帝之前;开始向外流传，则至迟在东汉恒帝之前。其最初的传说内容，当如
曹植《灵芝篇》所述：
董永遭家贫，父老财无遗，举假以供养，佣作致甘肥，债家填门至，不知用何归;天灵感至德，神女为秉机。
这里是说，董永家境贫因，一贫如洗，只得靠借债佣作来维持生计，供养老父，以至到了债主催逼上门而无力偿还的困窘地步。幸而董永的至孝之德感动天灵，织女下凡为他织缣偿债，摆脱困境。此后，董永传说经过了从晋干宝《搜神记》到唐代敦煌变文《董永》这样的演化过程，情节内容愈加曲折充实，于是便产生了《董永遇仙传》这样的宋元话本小说。该篇见于明嘉靖年间洪楩所编《清平山堂话本》(又称《六十家小说》)描写东汉中和年间，润州府丹阳县董槐村，有一孝子姓董名永，家贫丧父，典身殡葬。孝心感动天庭，天帝便遣天仙织女下凡做董永的妻子。帮助他织锦偿债，三月后复归天庭，后又留下一子名仲舒，长大成人后经严君平指点，于七月七日在太白山与织女母子相认。明顾觉宇又据此情节编写了传奇剧《织锦记》(一名《天仙记》)其中“槐荫分别”一段尤为生动感人：
(旦)起身之时，与我饯行，又送我盘费银子。大家拿出来一看。(看介)(旦)原来是一锭分开。(生)我想富长者好小气，何不整锭送出来?倒好看……(旦)这银子倒有个哑谜。
(生)有甚哑谜? (旦)一定分开。(生)不好，改了。一定錾开……(旦)赛金小姐又送我一包绒线，打开来看。(看介)(生)怎么赛金小姐这般小气?若是送人，多则一二两，少则三五钱。一根绒线，亏你拿得出手!(旦)也有个哑谜：虽无千丈线，万里系人心，你收了……(旦)小姐还送我一包果子。(生)行路辛苦，正好拿来止渴。(看介)怎么?两个枣子，一个梨儿!亏她担得出手!难道也有什么哑谜?(旦)果然，也有个哑谜：早早分离。(生)怎么说出此话!改了，永不分离。
在这里，织女已不再是《董永遇仙传》中那个貌美而淡泊寡情的下凡天仙女，而具有了聪敏、活泼、贤能、忠贞、多情的人格特性。而董永形象较之话本也生色不少，更具生活气息，他的憨直、淳朴与织女的聪慧多情，相得益彰，相映成趣，因而成为劳动人民理想中的恩爱夫妻的典范。
