《古代状元绝大多数寂寂无名》
唐朝状元驸马郑颢石刻像
从唐代武德元年（公元618年）孙伏伽成为唐代第一科状元开始，到清末1904年最后一次殿试刘春霖成为末代状元为止，根据现存资料统计，一共出现过591名状元。除了少数青史留名的人物之外，绝大多数状元都寂寂无名。事实上，一个人是否有作为，与他的考试名次毫不相关。
帝国官僚机器上的一个零件
周延儒的下场诡奇莫测，这位万历四十一年状元的擢升几乎是火箭式的。1629年，在被皇帝秘密召见后不到一年，周延儒就升任礼部尚书兼东阁大学士，次年二月加太子太保衔，任文渊阁大学士，同年九月升任首辅。但接下来，他就一直走下坡路，先是被明末奸臣温体仁排挤，仅任首辅4个月就被迫告老还乡。他不甘退隐，于是，1641年，这位身处田园却一直热衷运动朝廷的前科状元，终于如愿以偿，在他的东林同党的鼓噪吹嘘和暗通关节下，再次被皇帝起用复任首辅。
此时，大明天下已经是鱼烂之势，倾厦难支。热衷权位的周延儒决定用谎言来掩盖这一危殆的事实。他用一个又一个不存在的捷报，来哄骗皇帝相信情势正在好转中。最终，他得到了人臣荣耀的顶点“太师”的头衔。但他的辉煌也在4个月后到头了，锦衣卫指挥骆养性上疏揭发真相，怒不可遏的皇帝下诏将周延儒流放、赐死，籍没其家产。
清朝两位状元名臣毕沅、王杰，虽然一个官至督抚，一个位极首辅，但如果仔细观看他们的生平履历就会发现，这两个人实际上并没有在权力中心浓重的痕迹。毕沅的死亡不乏诡异之处，在办理剿灭白莲教的军幕之中，毕沅因为操劳过度，“寻报疾作，手足不仁”，这可能是中风症状，但似乎并无性命之虞。但毕沅在服用了乾隆皇帝所赐的“活络丸”后，“旋卒”。嘉庆皇帝亲政后，对毕沅身后进行大规模清算，抄没家产，削夺荣典世职。
王杰状元之后的官宦生涯中，主要做的事情有两件：一件是为乾隆皇帝粉饰太平的文化超级工程四库全书充任纂修工作，另一件就是充当各级科举考试的考官和殿试的读卷官。当和珅一党被彻底清算后，王杰迅速被调任纂修《高宗实录》和殿试读卷官的文人闲职。尽管嘉庆皇帝对他存问不断，但却始终把他隔绝在真正的权力核心之外。
状元驸马：美丽的传说与残酷的真相
在民间戏曲中，状元总是标配一名公主，但这种小说、戏曲反复宣扬的状元驸马，只能是一个传说。历史上状元成为驸马的个案只有一个，唐会昌二年（公元842年）状元郑颢。郑颢是宰相郑絪之孙，可以说是门阀高第，当“尚文学，尤重科名”的唐宣宗命宰相白敏中为万寿公主选婿时，白敏中立刻推荐了当时已经是起居郎的郑颢。
按照民间传说的模板，那么郑颢应该对这场皇帝恩赐的婚姻感恩戴德才是。但郑颢却非常反感这桩强加在他身上的婚姻。他本来已经与另一个世家大族卢氏订婚。
郑颢的不情愿有其原因，即使到了晚唐时期，世家大族的势力仍然势焰熏天，不仅累世在朝中占据高位，更通过联姻形成了盘根错节的势力。因此，与世家大族结合乃是为长远打算。与之相比，天子之家虽然尊贵无比，但是在世家大族的势力面前，仍然有一种暴发户的自卑感。更何况公主出身尊贵，娇生惯养，难以侍奉。有一个细节，足以显示出郑颢与公主之间的紧张关系。郑颢的弟弟郑身患危疾，皇帝遣使询问，得知万寿公主竟然在慈恩寺看戏。得知此事的皇帝大怒，对公主厉声叱责。公主如此侍夫，郑颢自然心怀怨愤。历史上唯一的一桩状元驸马的故事，就这样以一对怨偶的互相嫌憎告终。
（摘自《国家人文历史》）
