外国童话《[塞尔维亚] 格·奥璐依奇·红艳艳的罂粟花》鉴赏
[塞尔维亚] 格·奥璐依奇
有那么一个女人,她已日渐年老,但老是感到没有孩子的凄凉之苦。每年春天,天空和大地春意盎然,水中的鱼儿、空中的鸟儿都生儿育女,家家户户儿孙满堂,唯有她的家中听不到孩子的哭声和笑语。
女人满含苦涩地躺下就寝。她梦见自己来到一片长满罂粟花的田野。天空冰冷而洁净,四处没有一个人影——只有红艳艳的罂粟花在翩翩起舞,她以前从来没有见过这样的事。
“看呀,有的已经熟透了!”女人惊叫着采了一抱罂粟果实,“我把它们带回家去!”她想着,仿佛长了翅膀似的抱着罂粟果向家里奔去。头顶上是蔚蓝的天空,脚底下是一望无际的田野,田野里红艳艳的罂粟花在翩翩起舞。她怎么会突然飞起来,飞到哪儿去?她没有问自己这是怎么回事,只是飞着,一点儿也不感到害怕,甚至感不到自己的体重。这时,她听到了一个微弱的声音:
“不要把我们搂得这么紧!”
“谁在说话?”女人环顾一下四周,又看看脚下,哪儿也没有人。“莫非是我的幻觉?”她想着。但声音仍然在重复着同样的话。女人转身向发出声音的地方看去,只见她怀抱的果实中露出一个个小孩的脑袋。接着,他们一个接一个地从果壳里钻出来,抖动起红艳艳的小翅膀,向地上飞去。整整的一群!女人试图将他们抓住,哪怕是留下一个也好,可是徒劳。他们好像一股清风,穿过她的手指缝,向下飞去,随即就不见了。整整一大抱果实,只有一个没有绽开。可是,过了一会儿,这个果实也绽开了,只见三对亮晶晶的眼睛注视着女人,他们的小脸蛋如同小太阳般泛着红光,眼睛炯炯有神。女人不禁叹了口气:“哪怕有一个是我的孩子也好呀!”她想着,把手攥起来,想把他们留下,可这三个小家伙也从她的手指缝中滑出去,飞走了。
在开遍罂粟花的田野上空,放眼望去,有一大群嘻嘻哈哈的小孩在飞舞、戏耍。他们的笑声像铜铃一般清脆!他们围着女人的头转来转去,好像在故意挑逗她。
女人追逐他们,哪怕只追上他们中间的一个也好。但是她飞得快,孩子们溜得也快。最后全都不见了。女人惊呆了,眼前只有空荡荡的天空和泛着红色波浪的罂粟花的田野。女人绝望地尖叫一声就惊醒了。泪水顺着她的脸颊淌下来。她抬起手擦眼泪,却听见一个微弱的声音:
“不要管我,我自己来!”
“你是谁?你要做什么?”女人四处搜寻,但屋子里谁也没有。
“我是你的儿子!”这声音说。女人伸向脸颊的手上感到有一点点重量。她仔细一看,是一滴眼泪。泪珠忽然迸裂开来,从里面走出一个娇小玲珑的小男孩。但这个小男孩是那样透明,透过他的身体看东西,就像透过玻璃看东西一样。他像露珠那样一闪一闪地放着光芒。女人高兴得跳了起来,但她马上又担忧起来: 这发光的小生命吃什么东西?他怎能抵御寒冷呀?
她给他吃各种各样的美味佳肴,给他穿各式最柔软、最暖和的衣服。小男孩就这样长大了,但个子瘦小,而且透明得像棵水生植物。
“他会强壮的!”女人自言自语地说,“他会成为最强壮的男子汉的!瞧他多聪明多漂亮呀!”她自豪地将他指给亲友们看,从他们的目光中寻找对这孩子表示赞叹的神情。但是,人们不自然地将目光移向一旁,耸耸肩膀,一言不发地走了。只有妈妈才觉得小男孩是聪明漂亮的。她甚至想象着,孩子将有一天能创造奇迹。他和别的孩子不同,是从眼泪中诞生出来的。难道不是吗?
但这个小家伙害怕别的孩子。无论在学校或是在操场上,他待在孩子们中间,总觉得自己是处在一群残暴的巨人中间。有一天,他哭了,而且不肯上学。在学校里,大家都羞辱他,推他,笑他。
“妈妈,我不想上学。”他说着,低下了头,但女人这次没有让步。
“抬起头来,上学去!你比他们漂亮、聪明。如果他们推你,你也推他们!他们打你,你也打他们!”女人简短地说,抚摩着孩子的头,给他整了整衣服,目送他沿街走去。
小男孩踌躇地走了。他进行了第一次还击,你看,多怪!现在别人在他面前退却了,不再羞辱他,推他。可读书和写字对他来说仍然是件难事。老师的话犹如苍蝇的叫声在他的耳边嗡嗡作响,他听得见,但听不懂。
“妈妈,我永远也学不会!”小男孩说着气哼哼地将书扔在一边。女人俯身捡起书,重又把它放在儿子面前。
“你要学,而且能够学会!你什么事都能学会!你是从眼泪中生出来的!这一点你永远也不能忘记。”女人把小男孩拉到身边,看着他的眼睛说。
嘿,小男孩果真开始读书,开始写字,开始懂得老师讲的话。大地的奥秘,犹如一本满怀激情写出来的书,展现在他的面前。他能很好地理解青草的秘密和语言的奥妙。他坚信青草和美好的语言能消灭疾病,解除灾难。人们络绎不绝地来到这个小男孩家,请求他帮助解除病痛或忧愁。
这个从泪水中出生的男孩长成小伙子后,名声也显赫起来。但他仍然是透明的,又瘦又小,似乎他就是不能帮助自己。姑娘们朝他看,就好像望一层玻璃,要么视而不见,要么和他擦肩而过,没有一个人面带笑容,没有一个人向他伸过手来。男伙伴们更冷酷。他们说笑着:“一条虫绝变不成一条龙!”小伙子开始诅咒自己的命运,而妈妈垂下了眼睛,她第一次感到无力帮助儿子。有一天早上,天还没亮,妈妈就起床了,她要到远处去寻找医治这孩子的药方。
“我该怎么办?”她问树,问小溪,又问星星和青蛙,“哪儿能找到我儿子的幸福?”她不停地重复着这句话。那哀怨声叫东风听烦了,对她说:
“你儿子的幸福必须让他自己找,你不能替他找。不过,你不妨登上太阳岗,去向太阳妈妈请教!如果它不知道你儿子的幸福在哪里,那就谁也不会知道啦!”东风跟在云彩后面走了,这女人开始去找太阳岗。谁也不知道太阳岗在哪里,但女人仍然继续寻找。她脚踏荆棘,足蹬岩石,越过冰川,走过滚烫的沙漠,疼痛难忍,饥渴万分,但她全然不顾。就这样,终于来到了太阳岗。太阳岗是由燃烧的火球筑成的,不停地闪着火光,喷吐着灼人的热气,好不吓人!难怪人们的足迹从未到过这里,但这女人并不惧怕,那灼人的火球将她的脚掌烫掉了一层皮,她也没有理会。太阳还没有升出海面,她就到达了太阳岗的顶峰。
“妇人,你怎么到这里来?谁把你带来的,来要什么?”太阳妈妈惊愕地问。
“我自己来的!我来寻找我儿子的幸福!”妈妈说。
“你不能够给他幸福!”太阳妈妈摇摇头说,“他的幸福在一个眼睛里有一颗星的姑娘的心里,而那姑娘被困在罂粟地里。为了使你的儿子能得到她,你必须消失,必须用双手往太阳炉里投火球,直到太阳绕着地球巡视一周为止!”太阳妈妈严厉地说,“你还是按原路回家吧。为你儿子的幸福需要付出的代价太高了。”
女人低头想了一会儿,说:
“我愿意为幸福付这个代价!”
“你可要知道,你再也不能和他在一起了。”
“那我怎么知道他幸福呢?”
“你能看到他,但他看不见你。他会以为你已经死了,而且将在幸福中忘记你。你同意吗?”太阳妈妈说,流露出忧伤的语调。
“就这样吧!”女人叹了口气,就光着手捧起了第一堆火球。烧得真厉害呀!真疼呀!她手掌上的皮一片片地脱落,就像罂粟的花瓣似的。女人看着一片片皮从空中散落在地上,变成了一朵朵红艳艳的罂粟花,而她却一声都没有叫。罂粟花越开越多,覆盖了整个田野。“和我梦中的罂粟花一样!”女人想着,她发现有一朵花特别大,从这朵花里走出一位眼睛里有一颗星的姑娘。姑娘笑眯眯的,沿着女人来的路,朝东方走去。
“你的任务完成了,可以走了……”太阳妈妈拍拍女人的肩膀。她的手一碰到女人,女人立即感到自己变得透明轻盈了,随即化作一片最轻柔的白云,随着东风飘浮而去。白云飘去的那条路,就是从罂粟花中出生的姑娘走去的路。
她从高空中慢慢下降,越降越低,直到看见自己熟悉的地方和自己的家。从那里面传出来的笑声知道,太阳妈妈没有欺骗她,她开始颤抖了,她想看看儿子,一定要看看他。
但当这一时刻到来时,女人简直不敢相信自己的眼睛。那个满面笑容的小伙子竟是从前那个瘦弱的、总是让人担心的孩子。化作白云的妈妈又向下降去。没错,是她的儿子!他的眼睛和双颊都在笑。女人幸福得哭了。这时,小伙子抬起头来,似乎感到了什么。真怪!蔚蓝色的晴空,飘浮着一片洒满阳光的白云,刹那间这片云洒下了雨点。雨点落到地面上,变成了大朵大朵的红罂粟花。小伙子家四周的田野很快红成了一片,就像是突然烧起了一场大火。那片洒满阳光的云彩依然低低地飘浮在大地的上空,突然间,变得那么温柔,那么安详。风儿试图将它带走,但是徒劳。春夏秋冬四季的变换改变不了它,风向的变换也动摇不了它。
在黎明或黄昏时分,人们往往看到这片白云降落得非常非常低,就像是在隔窗向里张望。谁知道呢,也许真的在张望,也许只是人们这样觉得。
有一点是确定无疑的: 世界上任何地方的罂粟花都没有这样红,这样大;谁也不如眼泪中出生的男孩子这样了解青草的秘密。
(叶君健译)
女人是人类的一半,是生命的母体。《红艳艳的罂粟花》里那个没生过小孩的女人,为自己生命过程中的这一重要环节的缺失倍感“凄凉之苦”。作为女性作家的奥璐依奇,在这篇童话中,从女性生命和情感的角度,毫无掩饰地正视和体验自己的性属和生命权利,对女性的生育欲望和母爱情结,全身心地感悟、宣泄,其情感之热烈、幽深、执著,令人为之动容。同时,奥璐依奇表达情感的艺术方式很是特别,它给我们带来的是凄美的如诗如画的意境,是凄哀但却温婉的情绪感染。
女人向往生育孩子。孩子诞生了。但这孩子的诞生方式迥异常人,他孕自于这个女人眼中掉下的一颗泪里,他是一个泪孩!女人是泪孩的母亲。
这真是一个石破天惊的想象!它成了整篇童话幻想的支点,也是作者抒发情感的源泉。
童话源起于作者笔下的这个女人的一个梦。因为盼子心切,她做了一个奇异的梦,梦见一片长满红艳艳的罂粟花的田野。当她在梦中抱着罂粟果向家里奔时,她发觉自己飞了起来,同时看见自己怀抱的罂粟果里钻出一个个小孩,他们抖动红艳艳的翅膀,在开遍罂粟花的田野上空飞翔。这么多孩子没有一个是属于她的。在这个时候,女人绝望地醒了,悲伤的泪水夺眶而出,也就在这个时候,女人脸上淌落的一滴眼泪迸裂开来,从里面走出一个娇小玲珑的小男孩——泪孩诞生了。
这孩子哪里是什么泪珠啊,他简直就是女人的心!汹涌的母爱从这里奔泻而出。为了这像玻璃一样透明而又脆弱的泪孩的生长,母亲倾注了所有的母性的爱、智慧和力量。她是孩子的太阳。她送给孩子的礼物不是溺爱,而是勇敢和意志;不是金钱,而是生存的本领。泪孩生理上的“先天性缺陷”,使得长成小伙子的他依旧“又瘦又小”,人们看他时就像“望一层玻璃,要么视而不见,要么和他擦肩而过”。母亲目睹儿子在这个世界上的生存遇到了不可逾越的障碍,她义无反顾地献出自己的生命(失去人形),以换来泪孩的健康生长。至此,我们完全明了了这篇童话的主旨——它是一首讴歌母亲和母爱的赞美诗啊!
母亲的献身是这一首赞美诗的高潮。作者以凄哀的笔调为我们描绘了这一凄美的过程。母亲跋山涉水,问树,问小溪,问星星,问青蛙,最后才从东风口中打听到必须找到太阳妈妈才能找到医治泪孩的药方。她越过冰川,走过沙漠,来到燃烧火球的太阳岗——太阳栖身之地。太阳妈妈告诉她,她儿子的幸福在一个眼睛里有一颗星的姑娘的心里,但在找回她儿子的幸福后,她将不能再和儿子在一起了。母亲接受了这个残酷的条件。在她为儿子找回幸福的同时,她也被永远地化作了一片白云。化作白云也要和儿子长相守,于是她飘浮在自己的家的窗外,守望着健康成长的儿子,无论春夏秋冬,无论刮风下雨。儿子并不知道飘浮在他头顶上的这片白云是他母亲的化身啊!无私的母爱,永恒的母爱,在《红艳艳的罂粟花》里发挥到了极致。
红艳艳的罂粟花在这篇童话里反复出现: 母亲渴念孩子的那个梦里出现了红艳艳的罂粟花;母亲找回孩子幸福的征程中呈现的是红艳艳的罂粟花;母亲化作白云飘浮在自己的家的窗前,看见满面笑容的儿子时,她幸福得哭了,当泪珠化作雨点落到地面上时,变成的也是红艳艳的罂粟花!难怪奥璐依奇把“红艳艳的罂粟花”设定为童话的题目,它是作品的色调、背景,也是母爱的象征。
母亲对孩子的爱是不图回报的,唯一的希望是孩子在这个世界上活着的时候,能张扬人性的良知,好好做人。童话里的母亲为儿子付出的代价是惨烈的,但她应该感到欣慰,这不仅是因为她的儿子终于获得了幸福,更重要的是,谁也不如眼泪中出生的这个男孩子那样“了解青草的秘密”——这是精神品质的象征。青草,绿满天涯,野火烧不尽,春风吹又生,只因它扎根大地。大地是青草的母亲——这就是青草的秘密。比谁都更“了解青草的秘密”的这个眼泪中出生的男孩子,他会像青草爱大地一样爱着他的母亲的。
(戴达)