《汉魏六朝散文·曹丕·与吴质书》原文鉴赏
二月三日,丕白。岁月易得,别来行复四年2,三年不见《东山》犹叹其远3,况乃过之,思何可支4?虽书疏往返5,未足解其劳结6。昔年疾疫,亲故多离其灾7,徐、陈、应、刘8,一时俱逝,痛可言邪!
昔日游处,行则连舆9,止则接席10,何曾须臾相失11?每至觞酌流行12,丝竹并奏,酒酣耳热,仰而赋诗。当此之时,忽然不自知乐也13。谓百年己分14。可长其相保,何图数年之间,零落略尽,言之伤心!顷撰其遗文,都为一集15,观其姓名,已为鬼录。追思昔游,犹在心目,而此诸子,化为粪壤16,可复道哉!
观古今文人,类不护细行17,鲜能以名节自立,而伟长独怀文抱质18,恬淡寡欲,有箕山之志19,可谓彬彬君子者矣20。著《中论》二十余篇21,成一家之言,词义典雅,足传于后,此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意22,其才学足以著书,美志不遂,良可痛惜。间者历览诸子之文,对之抆泪23,既痛逝者,行自念也。
孔璋章表殊健24,微为繁富,公干有逸气25,但未遒耳。其五言诗之善者,妙绝时人。元瑜书记翩翩26,致足乐也27。仲宣独自善于词赋28,惜其体弱29,不足起其文。至于所善,古人无以远过。
昔伯牙绝弦于钟期30,仲尼覆醢于子路31,痛知音之难遇,伤门人之莫逮,诸子但为未及古人32,自一时之俊也。今之存者,已不逮矣。后生可畏33,来者难诬34,然恐吾与足下不及见也。
年行已长大,所怀万端,时有所虑,至通夜不瞑,志意何复类昔日?已成老翁,但未白头耳。
光武言35,“年三十余,在兵中十岁,所更非一36。”吾德不及之,年与之齐矣。以犬羊之质,服虎豹之文37,无众星之明,假日月之光38,动见瞻观,何时易乎?恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力,年一过往、何可攀援39?古人思秉烛夜游40,良有以也。顷何以自娱?颇复有所述造不?东望于邑41,裁书叙心,丕白。
【注释】 1本文选自《文选》卷四十二。吴质(177—230年):字季重,济阴(今山东定陶西北)人。是曹丕的亲信,为曹丕谋得太子之位出力甚多。建安二十二年(217年),瘟疫流行,“建安七子”中的最后四人都在这场灾难中丧生,曹丕伤友人长逝,于是在次年写了这封信。2行:且,将。3以上二句,用《诗经·幽风·东山》之典,其中有云:“我徂东山,滔滔不归。……自我不见,于今三年。” 4支:支持,支撑。5书疏:书信。6劳结:指思念非常深切。劳,谓思念之劳;结,指因思念心中郁结。7离:同“罹”遭受。8徐、陈、应、刘:指建安七子中的徐干、陈琳、应玚、刘桢四人。徐干(170—217年),字伟长,北海(治今山东潍坊西南)人。陈琳(约160—217),字孔璋,广陵射阳(今江苏淮安县东南)人。应玚(?—217年),字德琏,汝南(今河南汝阳)人。刘桢(?—217年)字公干,东平宁阳(今山东宁阳县南)人。9连舆:车子相接。10接席:古人席地而坐,这里是说坐在一起。11须臾:指时间很短,片刻。相失:指分离。12觞酌:指酒具。流行:指传壶饮酒。13忽然:指漫不经意的样子。不自知乐:没有察觉那时快乐的可贵。14己分:自己应得的一份。15都:凡,总共。16粪壤:粪土。17类:率,大多。护:拘。细行:指小节。18伟长:即前之徐干。文:指文彩。质:指品德。19箕山之志:此指隐居的志向。箕山,相传是古代高士许由隐居的地方。20彬彬君子:语出自《论语·雍也》:“文质彬彬,然后君子。”彬彬,是指文质兼备的样子。21《中论》:徐干所作的一部分哲学著作,讲述了如何提高道德修养,如何治国,如何当一个明君的道理。今存。22德琏:即前之应玚。斐然:文彩焕发的样子。《论语·公冶长》:“斐然成章。” 23抆泪:擦眼泪。24孔璋:即前之陈琳。以写符檄著称于世,代表作《为袁绍檄豫州》,痛斥了曹操祖孙三代的丑恶凶暴。25公干:即前之刘桢。26元瑜:指阮瑀(?—212年),字元瑜,陈留尉氏(今河南尉氏)人。亦为建安七子之一。书记:书札、奏记,翩翩:文彩优美的样子。27致:同“至”,极。曹丕《典论·论文》称:“琳、瑀之章表书记,今之俊也。”28仲宣:指王粲(177—217年),字仲宣,山阳高平(今山东邹县)人。建安七子之一。续:李善注:“言仲宣最少,续彼众贤,自善于词赋也。”29体弱:指性情体质软弱。30伯牙、钟期:钟期,指钟子期。伯牙与钟子期,都是春秋时楚国人。伯牙善于弹琴,钟子期能知音。后钟子期死,伯牙便碎琴不复弹。(见《吕氏春秋·本味》) 31本句所言之事,见《礼记·檀弓上》,言孔子学生子路,在卫国内战中被剁成肉酱,孔子得知后,非常哀痛,便把吃的酱倒掉了,以免见了伤心。醢(hai):肉酱。32但为:只是。33后生:指年轻人。可畏:使人敬畏。34来者:指未来的人。难诬:即难以欺诬,有不可轻视之意。《论语·子罕》:“后生可畏,焉知来者不如今也。” 35光武:即东汉的开国皇帝刘秀。36上所引三句,李善注引《东观汉记》光武《赐隗嚣书》:“吾年已三十余,在兵中十余岁,所更非一,厌浮语虚辞耳。”而《后汉书·隗嚣传》中,光武之言,作“年垂四十,在兵中十岁,厌语虚词。”更,指经历。37上二句见之杨雄《法言·吾子》:“羊质而虎皮,见草而说,见豺而战,忘其皮之虎矣。“以喻装作强大而内心怯懦。此乃曹丕自谦之词,说自己品德不够,虚处其位。38日月:以喻曹操。39攀援:拉住,挽留。40以上一句出自《古诗十九首》:“生年不满百,常怀千岁忧。昼短若夜长,何不秉烛游。”秉,持,拿。41于邑(wuye):同:“呜咽”。42裁书:裁笺作书,即书信。
【今译】 二月三日,曹丕敬告。岁月实在过得太快了,我们分手以后又要四年了。而三年不见面,《东山》就慨叹时间的久远,更何况已经超过三年,这种思念之情又怎能让人忍受得住呢?虽然常有书信往来,也不足以缓和我对你的深深思念。去年流行大瘟疫,亲朋好友中有不少人在其中丧生,徐干、陈琳、应扬、刘桢,同时病故,悲痛之情难以言表啊!
遥想过去,我们同游共处之时,若是出行,就前后车子相随,若是止息,则同坐一席之上,哪里有过片刻分离的时候?每当传壶饮酒,乐器齐奏,酒兴正浓,面红耳热的时候,仰头作诗,当此之际,漫不经意中,并没有察觉快乐的可贵。认为长命百岁是自己应得的一份,可以长久如此,共同相保。何曾想到在数年之中,死亡将尽,言之令人伤心!最近我收集他们的遗文,每人都为他们编成一部文集,看到他们的姓名,都已成为阴间之鬼的名录。回忆过去同游的场景,现在还历历在目,而以上诸位,皆已化为粪土,真令人不忍心再提及啊!
纵观古今的文人,大多不拘小节,很少有人能以名节著称于世。然而徐干却文彩出众,品德高尚,恬淡处世,不追求功名利禄,有隐居深山的志向,可以称得上是文质兼备的彬彬君子了。他还写下了《中论》二十多篇,成为一家之言,文章的形式和内容都健康高雅,足以流传后世,这位先生可以千古不朽了。应玚常常文彩焕发,有创作的志向,他的才学也足以著书立说,而其崇高志向没有实现,确实令人痛心惋惜。最近我把以上诸位先生的诗文全部浏览了一遍,不禁泪流不止,一方面痛惜死去之人,一方面也慨叹自己亦不能长命百岁。
陈琳的奏章表文,写得十分雄壮有力,只是词彩有点过于华丽了。刘桢的文章,很有飘逸超群之气,只不过还未遒劲而已。但他的五言诗中的佳作,要超越今人之上。阮瑀书札奏记文彩优美,而其优秀的篇目足以使人赏乐不止,王粲年轻,续彼众贤,却善写辞赋,可惜他性情体质软弱,不足以振起其文。至于他的那些优秀作品,可以和古人相媲美。
昔日钟子期死后,伯牙绝弦不再鼓琴,子路死后,孔子倒掉酱以免伤心,他们悲痛的是知音难遇,弟子莫及。以上诸位先生只是不如古人,但也是一个时代的杰出人物。如今健在的人,都已经赶不上他们了。年轻人使人敬畏,未来的人更不可轻视,然而恐怕我和您都见不到了。
年龄即将老大,胸中亦感慨万端,有的时候考虑问题,以至整夜难眠。情怀什么时候能再象往日那般愉悦呀?已经成为老头子了,只是头发未白而已。
光武帝曾说过,“年纪已三十多岁,在军队中也已十年,所经历的事也不止一件。”我的功德赶不上光武,年龄却和他一样大了。而我又以犬羊一般的低劣品质,却服有虎豹一般的文彩,没有众星的明亮,却假借日月的光芒,一举一动都被别人观瞻景仰,这种局面,什么时候能以改变啊?恐怕永远也不能再作昔日之游了。年轻时真应该努力奋发呀,否则的话,时间一流逝,怎么能够再挽留?古人想持蜡烛夜间出游,确实是大有原因的。最近你以什么自娱?又写点文章没有?东望你的方向,伤心不已,裁笺作书,以表心意,曹丕敬告。
【集评】 明人·孙矿:“大约伤逝者,兼论文章。”
清人·何焯:“七子之文,独推《中论》,可谓知轻重。”“未及古人,建安能者自知明矣。”“德薄位尊,年长才退,所以彷徨叹息也。”
清人·浦起龙:“中幅论次断续,是撰定遗文之笔。前段念往,后段悲来,俯仰绵邈,细数生平,都归切劘绝业,故味长。”(以上数条俱见《文选集评》)
【总案】 汉末建安,战乱频仍,瘟疫流行,使得人民大量死亡,当时不少重要作家也身罹其难。曹丕在本文中一方面追念往事,一方面抒发思恋之情,文笔清新流丽,感情真切凄惋。虽然也对偶、用典。讲究藻饰,但仍有通脱自然的总体风格。确实不失为一篇优秀的抒情散文。
让更多人喜爱诗词