〔美国〕梅利尔《题献》赏析

《〔美国〕梅利尔·题献》经典诗文赏析

汉斯，有些时刻，整个头脑

旋转成一对流泪的眼，分开

的嘴唇，从死的深泉里狂饮，

那种凉味，这嘴还不必理解。

如果真有这种时刻，天使

会走进头脑，就象国王穿上

穷牧人的衣服，以示体恤民情。

有些时刻，言语不过是嘴唇

卑谦地轻贴上天使的手指。

(赵毅衡 译)

人热爱生命，人总要死亡，人在生命中走向死亡，这是人生的永恒悲剧。人就是在生命和死亡这永恒对立的两极之间游移、徘徊和挣扎。人的一生，是用他(她)的精神和血液浇灌自己的生命进程——也可以说是死亡进程，并给它们涂上一层眩目的光芒。作为文学中的文学的诗，便是这眩目光芒的一种奇特的精神折光。从这个意义上，我们可以说，诗是人的生命抑或死亡的产物。诗人自身的精神状态——他的生命或死亡意识——必然在诗中表现出复杂而深刻的矛盾。梅利尔的这一首诗，亦可作如是观。

诗人是从死亡意识这一角度切入诗的抒情的。诗人毫不顾忌地谈到了死——在他给江斯所题的“题献”中。他一贯喜用冷抒情方式，写“死”于此更如鱼得水。对于死，活着的人是难以体验的，这无疑是一种超现实的感觉，寻常的形象难以驾驭它。诗人在选择意象时无疑遵循的是这样的原则：“出发点就是诗人的内心和灵魂，较具体地说，就是他的具体的情调和意境”。^①在这里，既然写人的死亡体验，那么必然要涉及人的五官感觉，故而诗人将头脑、眼睛、嘴等引入诗中;在具体组合这些意象时，诗人又让它们大幅度变形，更准确一点讲，是诗人设身处地地将自己的血肉之躯置于濒临死亡的边缘，唤起种种超常的感觉。诗人让大脑“旋转成一对流泪的眼”紧接着的“分开的嘴唇”，似有两种理解，或是理解成是头脑旋转成了分开的嘴唇，或可理解为是将一对流泪的眼进一步比喻成分开的嘴唇。诗人排遣出这些极度变形的意象以后，推出了一个至关重要的意象，且称它为主干意象： “从死的深泉里狂饮”!人的全部身心感觉全部坠入“死的深泉”， “深泉”二字，揭示了人对死亡的恐惧和不可知，但诗人内心却不是平坦的草原而是起伏的山川，故而“狂饮”二字外露了他对生命与死亡的矛盾心理。他“狂饮”，但并不自信， 因此言道：“那种凉味，这嘴还不必理解”。不是不必理解，而是不能理解。这是人类在死亡面前的窘境。

摆脱对于死亡的不可知抑或是恐惧的方式之一，就是以宗教作为避难所。宗教是一种源远流长的文化现象。是的，马克思说过，宗教是“人民的鸦片”，但同时他又指出： “宗教里的苦难即是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正象它是没有精神的制度的精神一样。”^②因此，宗教作为人类一种主要的精神生活方式，同样具有深刻和丰富的人生意义。看来诗人亦是信仰上帝的，至少他是从理解这样一个角度去看待西方世界的这一现实的，所以在他假设人坠入死亡的深泉时，他不失时机地让上帝派来的“天使”出场，让天使走进头脑，为死去的人们祷告：阿门!为了更形象化，诗人将天使喻为“穿上穷牧人的衣服”的“国王”，来“体恤民情”。

诗人的抒情线路不是直线上升，而是回复跌宕。这在其结尾中也可得到证实。他在写了死亡的到来，写了上帝的抚慰以后，还是情不自禁地裸露出对生命的依恋，所以“从死的深泉里狂饮”后并未“醉”倒，他还是回到了现实的土壤。嘴里吐出的言语(“嘴”的意象与前面的“嘴”的意象呼应) “卑谦地轻贴上天使的手指”，他，又重新跋涉在上帝为他指出的一条寻求慰安的人生之旅途了。