《榆树下的欲望·[美国]奥尼尔》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
19世纪中叶的美国新英格兰一个农场，76岁的农场主凯勃特又结婚了，娶了第三任妻子——年轻美貌的爱碧。第一个妻子所生的两个儿子对农场的艰苦生活极为厌倦，眼看着继承农场财产的希望破灭，便决定外出谋生。第二任妻子所生的儿子伊本却不愿意轻易放弃自己的权利，怀着对后母的本能仇恨留了下来。
爱碧嫁给比自己大三十多岁的老头儿，一方面是要继承农场这笔财产，另一方面也是为了寻找一个属于自己的家。但结婚后老凯勃特却无法使她生孩子，眼看继承权就要旁落，便施展魅力，勾引伊本，并为他生了个儿子。但与此同时，她又对伊本产生了感情。当伊本怀疑她只是为了夺取继承权时，爱碧为了表白自己的爱情，忍痛杀死了亲生婴儿。最后，两人面对现实，承担自己的责任，自愿地跟着警长去接受法律的制裁。
【作品选录】
第二幕
第二场
晚上。八点左右。楼上两个卧室的内景。左边房里，伊本正坐在床沿。由于天气炎热，衣服脱得只剩一件衬衣和一条短裤。他光着脚，脸朝外面，怒气未消地沉思着，两只手支着下巴，脸上一股不顾一切的神情。
另一间房里凯勃特和爱碧并排坐在床沿。那是张老式的、铺着羽毛绒垫的床。他穿着衬衣，她也穿着一件睡衣。他还是那股古怪、兴奋的神情，这是想要个儿子的念头引起的。两个房间都点着蜡烛，烛光昏黯而摇曳。
凯勃特田庄需要个儿子。
爱碧是我需要儿子。
凯勃特是啊，有时候你就是田庄，有时田庄就是你。这就是为什么我在孤独中离不开你。(停顿。用拳头击膝盖)我和田庄都要个儿子!
爱碧你最好去睡吧。你把事情都搞乱了。
凯勃特(作个不耐烦的手势)不，我没有。我的脑子可清醒呢。你不了解我。(无望地看着地板)
爱碧(冷漠地)也许是的。
在隔壁房里，伊本立起，心烦意乱地来回踱着。爱碧听到了他的走动声。她两眼死死盯住那堵隔开他们的墙。伊本站住，也凝视着墙壁。两人热烈的眼睛似乎透过墙壁相遇了。他下意识地向她伸出两臂，她半站了起来。他意识到自己的动作，轻轻地咒骂自己，扑到床上，将脸埋在枕头里，两只捏紧的拳头举过头顶。爱碧轻轻地叹了口气。但两眼仍旧停留在墙上，她全神贯注地倾听伊本的动静。
凯勃特(突然抬头望她——讽刺地)你了解我吗——世上还有谁能了解我吗?(摇头)不，我想没有人会了解我的。(转身。爱碧仍旧望着墙出神。显然，凯勃特无法保持沉默，他非要将自己头脑里的想法讲出来不可。于是，看也不看他便伸手攫住她的膝盖。她吓了一跳，回头看他，发现他没有望着自己，这才继续凝视着墙壁，不去理睬他的话了。)听我说，爱碧。五十多年前我来到这儿时——那时我才二十岁。你从来没见过这么强壮，这么勤劳的人——有伊本十倍的强壮，五十倍的勤劳。唉，——那时候这儿什么也没有，只是一片石头地。当我接管了这块地时，老乡们都笑我。他们不懂得我。可是我懂。当你能从这块石头里种出庄稼来，上帝就和你同在!他们没有力量做到这一点!他们以为上帝就是那么好说话的。但他们没有笑多久。有的死在这儿了，有的到了西部也死了。他们都在地下了——就是因为跟上了一个好说话的上帝。哼，上帝可不是这么好说话的。(慢慢地摇了摇头)我可变成一个很刻苦的人。老乡们老是说： 他是个刻苦的人，倒好像刻苦是桩缺德的事似的!所以最后我回答他们： 好吧，那么你们等着瞧吧!(突然)可是，有一次我也向软弱屈服了。那是我来到这儿两年以后。我真的软弱了——失望了——地上有那么多乱石头，许许多多人都离开了，放弃了，到西部去了。我也加入了他们。我们坐着车走啊走啊。我们来到广阔的草原，一望无际的平原，那儿的泥土乌黑乌黑的，像金子一样贵重。那儿一块石头也没有，生活真容易。你只要犁犁地，撒下种子，然后坐下来，抽袋烟，看着庄稼长起来好了。我原可以成为一个富人的——可是我心里有个东西在拦着我——上帝的声音在说：“这儿对我毫无价值。你还是回家去吧!”我害怕这声音，于是就回家了，把我的产权和田里的庄稼给了要它的人。就这样，我放弃了应该属于我的东西!上帝是严厉的，不是那么好说话的!上帝是在石头上——在磐石上建立起圣殿的——根基立在磐石上，我就在它里面!
①这是神对彼得说的!(重重地叹息——停顿)石头。我把石头从地里拣起，垒成高墙。在这墙上你可以看到我一生中的那些年月，每天垒上一块石头，上上下下地翻山越岭，把属于我的土地用栅栏围起来，这样我就从无到有——遵循上帝的意志，就像他的仆人一样。这可不容易啊!这很辛苦，是上帝让我这么辛苦的。(停顿)这么多日子我一直是孤独的。我有过一个老婆，她生了西蒙和彼得。她是个好女人，干活从不怕苦。我们一起生活了二十年，她一直不了解我。她帮着我干活。可她一直不知道为的什么。我一直是孤独的。后来她死了，打那以后有一段时间我暂时不那么孤独了。(停顿)时间过得真快，不知不觉中就过去了。西蒙和彼得帮着干田里的活，田庄渐渐有了起色，整个田庄都是属于我的!当我想到这一点，我就不觉得孤独了。(停顿)可是你也不能没日没夜地头脑里老装着一件事。于是我又娶了个老婆——伊本他妈。她娘家的人老是为了田庄的所有权跟我打官司——那可是我的田庄呀!这就是为什么伊本老是说这是他妈的田庄。她生了伊本，她长得很漂亮，可是太软弱了。她想叫自己变得硬一点，可是不行。她从来没有了解过我，和她在一起我觉得比呆在地狱里还要孤单。过了大约有十六年，她死了。(停顿)我跟孩子们住在一起，他们恨我，因为我心肠硬，我也恨他们，因为他们软绵绵的不像个男子汉。他们都看中这块田庄，也不知道为什么看中它。这使我心里痛苦，比黄连还要苦，这使我变老了——他们竟然看中了我为自己创造的东西。于是，今年春天得到了神的召唤——神的声音在旷野里，在我孤独的心灵里向我呼唤——叫我离开田庄出去寻找!(用一种奇怪的激情转向她)我寻找你，我找到了你!你是我的玫瑰花!你的眼睛就像……(她那张毫无表情的脸转了过来，一双怨恨的眼睛望着他。他盯住她看了一会儿——粗声粗气地。)我跟你讲了这么多，你该变得聪明一点了吧?
爱碧(迷惑不解地)也许。
凯勃特(把她推开——生气地)你什么也不懂——永远也不会懂。要是你不能替我生个孩子来弥补……(话中有一股冷酷的威胁)
爱碧(怨恨地)我已经祷告过了，不是吗?
凯勃特(愤愤地)再祷告——懂吗?
爱碧(语气中隐隐含有威胁)你会从我身上得一个儿子的，我向你保证。
凯勃特你怎么能保证呢?
爱碧我有一种特殊的眼力，可以预见未来。(露出古怪的笑容)
凯勃特我相信你。你有时叫我浑身发冷。(打了个寒战)这屋子里真冷，这儿不舒服。我总觉得暗中有什么东西在走来走去——在角落那里。(穿上裤子，将衬衣塞进裤腰，套上靴子)
爱碧(吃惊)你上哪儿去?
凯勃特(古怪地)到下面安静点的——暖和点的地方去——到楼下饲养场去。(苦笑)我可以跟母牛谈谈。他们懂我的话，他们懂得这个田庄，也懂得我。他们会给我带来安宁。(转身出门)
爱碧(有点害怕地)你今晚不舒服吗，伊弗雷姆?
凯勃特老了，果子越来越熟了。(转身走了。靴子声下了楼梯。隔壁伊本从床上猛地坐起。倾听。爱碧感觉到他的动作，凝视着墙壁。楼下凯勃特走出屋子，绕过屋角，伫立在大门口，望着天空。他痛苦万状地向天空伸出双臂。)万能的上帝，向我说话呀!
他倾听着，似乎在等待回答。他放下手臂，摇摇头，朝饲养场方向走去。楼上，伊本和爱碧透过墙互相凝视着。伊本重重地长叹一声，爱碧像回声一般也叹了口气。两人都异常地激动、烦躁。最后，爱碧站起。耳朵靠在墙上倾听。而他却站在那儿一动不动，仿佛能看到她的一举一动。她似乎下了决心——坚决地从后面那扇门走了出去。他的眼睛追随着她。接着，当他自己的门被轻轻推开时，他转过身。等待着。身体保持着紧张而僵直的姿势。爱碧立停片刻。注视着他。两眼燃烧着欲火。接着，她轻轻喊了一声，跑了过来。两臂搂住他的脖子，将他的头向后仰过来，在他的嘴上狂吻。起初，他无言地屈从了她。接着，也用手臂搂住她的脖子，吻起她来。可是，他终于突然意识到自己的仇恨，将她猛地推开，跳了起来。两人默默无言地站着，像两只动物般地喘着气。
爱碧(终于——痛苦地)你不该，伊本——你不该——我会使你快乐的!
伊本(粗暴地)我不想得到快乐——从你身上!
爱碧(无能为力地)你已经快乐了，伊本!你快乐了!你为什么要撒谎?
伊本(恨恨地)我不要你，我告诉你!我一看见你就恨!
爱碧(令人捉摸不定的笑声)好吧，不管怎样，我吻了你——你也吻了我——你的嘴唇还发烫呐。——你总不能抵赖吧!(激烈地)要是你不喜欢我，干吗要吻我——你嘴唇干吗要发烫?
伊本(擦了擦嘴)这上面有毒药。(挖苦地)我刚才吻你的时候，也许心里想着另一个人。
爱碧(疯了似的)敏妮?
伊本也许正是。
爱碧(痛苦万状)你去跟她碰头了?你真的去了?我还以为你不会去呢。这就是为什么你刚才要把我推开吧?
伊本(讥诮地)是又怎么样?
爱碧(大怒)那，你是个畜生，伊本·凯勃特!
伊本(威胁地)你不能这样对我说话!
爱碧(尖笑)我不能?你以为我爱上了你——这样一个软绵绵的东西?不!我只是为了满足自己的需要——我会叫你这样做的，因为我比你强!
伊本(恼羞)我知道这只是你计划中的一部分。你的计划是要吞掉这儿的一切。
爱碧(挖苦地)也许是的!
伊本(盛怒难消)你给我滚!
爱碧这儿是我的房间。你只是我出钱雇佣的一个帮手!
伊本(威吓)滚出去，要不我就杀死你!
爱碧(渐渐自信起来)我可一点也不怕。你需要我，不是吗?是的，你需要我!而且你爹的儿子决不会杀死他所要的人!看看你的眼睛!那儿有一股想占有我的欲火在燃烧!再看看你的嘴唇!它们在颤栗，在渴望着吻我，要拼命地吻我，吻得把我的嘴唇都咬痛!(他望着她，眼里流露出可怕的、失魂落魄的神气。她发出一阵疯狂的、胜利的笑声。)我要让这家里的一切都成为我的!有一个房间到现在还不是我的，但今晚我就要让它成为我的。我这就下去把灯点上!(向他嘲弄地鞠一躬)你不跟着我到客厅去向我献献殷勤吗，凯勃特先生?
伊本(望着她——大为迷惑——迟疑地)你敢!自从妈死后这个房间还没有打开过，难道你……
她灼热的目光盯住他的眼睛，使他的意志在她面前退缩了。他束手无策地站着，朝她摇晃着身体。
爱碧(盯住他的眼睛，退出门去。慢慢地、意味深长地)我希望不久会见到你的，伊本。
伊本(对着她的背影望着，向门外走去。底下客厅的窗口出现了亮光。他咕哝着。)她进客厅了?(似乎唤起了好奇心，走回屋子。穿上白衬衣。戴上硬领。机械地草草系上领带。穿上外衣。拿起帽子。光着脚站在那儿。迷惘地看看自己周围，纳罕地嘀咕)妈!你在哪儿?(慢慢地向门外走去)
(汪义群译)
注释：
① 《新约全书·马太福音》第七章： 凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋、水冲、风吹，撞着那房子，房子总不倒塌，因为根基立在磐石上。
【赏析】
这里所选的是剧本的第二幕第二场，故事发生在凯勃特家楼上的两个卧室里。在这一场戏中老凯勃特有一大段独白。虽然这段话是凯勃特说给妻子爱碧听的，但爱碧心不在焉，老惦记着一墙之隔的伊本，所以这段话等于是独白。老凯勃特回忆自己孤独的一生，说他的第一个妻子是个好女人，干活从不怕苦。但是两人共同生活了二十年，她一直不了解自己的丈夫。她死了以后，凯勃特又娶了第二任妻子，就是伊本的母亲。但是这个妻子同样和他没有共同语言：“她从来没有了解过我，和她在一起我觉得比呆在地狱里还要孤单。”
也是在这一场戏里，伊本第一次向爱碧流露真情——一种掺杂着爱与恨的复杂的感情。尤其值得注意的是，作者运用了分割演区的方式把爱碧和伊本互相探索、爱慕的微妙心理刻画得淋漓尽致。我们看到处在一墙之隔的两间卧室里的爱碧和伊本，仿佛能透过墙壁看到对方似的。其中一方的一声叹息、一个动作，会引起另一方的反应。伊本下意识地伸出双臂，爱碧立刻从床上突然坐起;伊本意识到自己不该有这种感情，他低声咒骂自己，猛地扑倒在床上，痛苦地将脸埋在枕头里，这时隔壁房里的爱碧轻轻地叹了口气……两人的动作发生在同一瞬间，配合得十分默契，就好像互相之间有脑电波在传递信息一样，表现了人与人之间“心有灵犀一点通”的境界。我们不难想象，这一情景发生在舞台上，将会产生多么强烈的效果。
需要指出的是，奥尼尔在《榆树下的欲望》中对舞台布景进行了革新。在第一幕中，我们看到的是农舍的外景。舞台的正中是一幢农舍，一条小径从大门通往农舍的正门。农舍的正面有一狭窄的游廊。这是一幢二层的楼房，底楼是厨房和客厅，二楼是两间卧室。随着剧情的展开，房屋的外墙被撤去。例如，在第二幕第二场中，观众看到的是楼上两间卧室的内景。到了第三幕第一场，舞台上呈现的则是底下的厨房和楼上两间卧室的内景。也就是说，导演可以根据剧情的需要，展现屋子任意一个横截面，使观众看到屋内人物在不同演区的活动。这种场景的调度，非常有利于表现人物的心灵感应。这样的做法在当今舞台已经不算什么新鲜，但在1924年却是一大创新，是奥尼尔最有影响的革新之一。
剧本深刻地揭示了在金钱占统治地位的社会里，人类的真正感情、人的本性是如何被压抑、被扭曲的。凯勃特一家几乎所有的人都像乌眼鸡似地盯着那份遗产，他们之间的关系完全是围绕着田庄的一场争权夺利。什么父子关系、母子关系、夫妻关系、兄弟关系，全都淹没在利己主义打算的冰水之中，连那一层温情脉脉的面纱也撕去了。然而作者所同情的，仍然是人的真正感情。在伊本和爱碧身上，我们看到了两个互相冲突的世界： 一个是物质世界，一个是感情世界。伊本和爱碧都对田庄垂涎三尺，都做出种种努力想把这笔财产攫为己有。正因为如此，他们互相视对方为仇敌，这是他们冲突的基础。但作者又写了他们心中属于人性的一面，写了他们之间强烈的爱情。这种炽热的、不顾一切的感情，终于冲破了对于财产的占有欲。当爱碧为了财富而嫁给76岁的老凯勃特，为了获得继承权而不择手段地勾引伊本时，出现在我们面前的是一个贪婪、狡诈、邪恶、虚伪的女性。但当她的心被真诚的爱情所燃烧，当她不惜牺牲一切来获得爱情时，她却变得真诚、热烈、大胆甚至不那么自私了。然而，在这个金钱的世界里，真正的人类感情是不为所容的，伊本和爱碧终于走向了毁灭。整个作品悲剧气氛很浓，往往使我们联想到希腊悲剧的题材。
(汪义群)
