《动物园的故事·[美国]阿尔比》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
一个夏天的星期日午后， 彼得坐在纽约中央公园的一张长椅上面读书，遇到了流浪汉杰利。他们住在面向公园的两个截然不同的社区，彼此年龄接近，但前者由于善于保养，看起来要比实际年龄年轻许多，而后者看起来却疲惫不堪，过早地流露出早衰的迹象。过路的杰利主动向陌生人彼得搭讪，告诉他自己刚刚去过动物园，并且毫无顾忌地谈到至少在彼得看来是具有侵略性的问题。杰利无视彼得冷漠的态度，一再坚持向他倾诉个人遭遇以及对人生的感悟，只是因为他内心深处有一种与人交流的热切渴望，哪怕是一次敷衍寒暄也好。孤独与隔绝，对于身处大城市的人而言或许早已是其生活的一个组成部分，但是杰利却向它提出了挑战并且要强有力地向它进攻，但他付诸行动的时候，却遇到了死亡。
【作品选录】
……
杰利让我告诉你，我为什么去……唔，让我告诉你一些事情吧。我已经对你讲过我住的那家寄宿公寓四层楼上的情况。我认为一层层越往下走，房间就越像样。我猜是这样，我并不了解。住三楼和住二楼的人，我一个都不认识。啊，等等!我确实知道三层楼前楼住着一位太太。我知道，是因为她整天哭。每当我出去或进来，经过她房门口的时候，总听见她在那儿哭，声音压低了，但是……非常坚决，真的非常坚决。但是我马上要说到的那一个，还有狗的事，就是那位房东太太。我不喜欢用太苛刻的字眼来形容人家。我不喜欢那样。但是这个房东太太又肥又丑，又小气又愚蠢，又邋遢又低贱，确是个愤世嫉俗的、醉醺醺的废物。你也许已经注意到了，我很少说脏话，所以我没法恰如其分地形容她。
彼得你对她的描述……很生动。
杰利啊，谢谢。不管怎样，她有条狗，我要告诉你那条狗的事。她和她的狗是我的住处的看守。那个女人够坏的;她在过道里东倚西靠，暗中监视着我，防我带进什么东西或者人。每天下午三四点钟她灌下那一品特柠檬味的杜松子酒后，总要在过道里拦住我，一把抓住我的外套或者胳膊，把她那令人恶心的身子紧贴到我身上来，把我挤到角落里待着，好跟我说话。她身上和嘴里的那股味儿，哟……你简直无法想象……在她那个脑子后面只有豌豆大小的某个部位……某个部位，有那么一个器官刚发达到能管她吃喝拉撒的程度。她身上还存在该死的所谓性欲。而我，彼得，我是她那发着汗臭的性欲的对象呢。
彼得这真恶心。这真……可怕。
杰利但我找到一种挡开她的办法。当她和我说话，把身子贴过来，嘟嘟囔囔地讲她的房间，说我该上那儿去，我只是说： 但是，亲爱的，昨天那样你还不够吗?还有前天呢?于是她就糊涂了，眯着那双绿豆眼，有点摇晃起来，再到后来，彼得……就是这个时刻我想到我也许正在这所不平静的房子里做件好事呢……在她那张难以想象的脸上开始漾出一种愚蠢的微笑，她想着昨天和前天的事，终于相信了根本没发生过的事，而且重新生活在其中，这时候，她又是呻吟，又是格格地笑。然后她招呼她那条丑八怪黑狗，回到房里去了。这样，一直到下次见面之前，我就是安全的了。
彼得这多么……难以想象。我感到很难相信这种人确实是这样的。
杰利(微微嘲弄地)这适合写在书上给人看看，对吗?
彼得(认真严肃地)是的。
杰利这么说，事实还是让人写成小说比较好。你是对的，彼得。唔，我一直在打算告诉你关于狗的事。我现在要说了。
彼得(神经质地)唔，是的，那条狗。
杰利别走。你不是想走吧?
彼得唔……不，我没想走。
杰利(像对待孩子似的)因为在我对你讲了关于那条狗的事以后，你知道后面还有什么吗?在这以后……这以后，我要告诉你动物园里发生的事。
彼得(有气无力地笑着)你……你满肚子的故事，是吧?
杰利你不是非听不可的。这里没人留住你不放;记住这个。你脑子里记住这个。
彼得(烦躁地)我知道。
杰利是吗?那好。
(剧作者认为，念下面这大段台词时要配上很多动作，以便在彼得和观众身上达到催眠的效果。有些特定动作剧本上已注明，但是导演和扮杰利的演员最好自己设计动作。)
好吧，(好像在念一块大广告牌)杰利和狗的故事!(恢复自然的声调)我要和你说的跟下面这点有关系： 这就是，有时候为了在回去的时候抄近道，来的时候不得不绕一大段弯路;或者说，也许只是我这么认为罢了。但是这正是我今天上动物园的原因，正因为这样，我朝北面走……或者说，往朝北的方向走……一直走到这儿。好吧。那只狗，我想我说过了，是只黑色的丑八怪似的畜生： 脑袋太大，耳朵极小极小……眼睛呢……充血，也许还是有传染病的;瘦得皮包骨头。狗是黑的，全身都是黑的，除了那双充血的眼睛……对了……在它右前爪上有个伤口，那也是红的。还有，啊，对了，那只可怜的丑八怪，我深信它是条老狗……它肯定是条受虐待的狗……生殖器几乎总是勃起的，那也是红的。嗯……还有什么?啊，对了，它露出尖牙的时候，那是发灰的黄白色的。就这么： 格呃呃呃呃呃呃呃!……它第一次见到我就是这副样子……我搬进去的那天，打我第一眼看见它，我就一直担着心事了。唔，动物不喜欢我，就像鸟儿任何时候都躲着圣弗朗西斯一样。我的意思是，动物对我不感兴趣……人们(他稍微笑了一下。)……在大多数场合对我也是那样。但是这条狗对我倒不是不感兴趣。从一开始它就汪汪地乱叫着向我跑来，咬我的腿。它倒不像是条凶暴的狗，你知道;它动作有点蹒跚，但倒也不是瘸腿，还能跌跌撞撞地快跑。但我总是能跑掉。它曾经从我裤腿上咬下一块布来，瞧，你可以看见就在这儿，这块补过的地方。是我搬去住的第二天给它咬下来的。但是，我踢开它，很快跑到楼上。事情就是这样。(困惑地)我直到今天还搞不懂其他房客是怎么对付的，但是你知道我怎么想吗?我认为这只是跟我有关系。跟我友好呢。唔，不管怎么说，狗和我闹了有一个多星期，但是只是在我每次进门的时候闹，出门的时候从来不那样。这事真怪。或者说，那只狗真怪。我尽可以收拾了行李去住街头，不去管那条狗。唔，有一天，我逃到楼上以后，我在房间里考虑这个问题，作出了决定： 第一步，用溺爱来害死它，如果行不通……就干脆杀了它。(彼得往后一缩。)不要作出反应，彼得，光听着。所以到了第二天，我上街买了一袋汉堡牛肉饼，肉炸得不老不嫩，不带番茄酱和洋葱的： 回家路上我把外面的面包圈全扔了，只留下牛肉饼。
(下面这段话可以考虑配上动作。)
我回到寄宿公寓的时候，那条狗正等着我。我把通往过道的门推开一半，那狗正等着我呢。它会盘算。我小心翼翼地进去了。你记得吧，我带着牛肉饼。我打开纸袋，把肉饼放在离开那条向我乱叫的狗有十二英尺远的地方，就像这样!它先是乱叫，接着不叫了，用鼻子闻闻，慢慢走过来，然后走得快一点，又再快一点，向肉饼走过去。到了肉饼跟前，它停下来望着我。我微笑了，但是很勉强，你明白吗。它又把脸朝肉饼转过去，再用鼻子闻闻，然后……呃呃呃呃啊啊啊咯咯咯嘿嘿嘿，就像这样……它向肉饼猛扑过去，那副样子就像它这辈子除了泔脚什么都没吃过似的。事实非常可能正是如此。我认为房东太太也只吃过泔脚。但是，那狗把肉饼全吃了，几乎是一口吞下的，嗓子里发出女人般的声音。它一把肉饼吃完，还想连包装纸也吃下去，它蹲下，微笑。我想它是微笑了。我知道猫会微笑。这是令人满意的几分钟。然后，嘭!它又乱叫着冲过来咬我了。这次它还是没成功。我跑上楼在床上躺下，又思考起那条狗的事。说实话，我被惹火了，差点气疯了。整整六块呱呱叫的牛肉饼，里面也没搀过多的会使饼走味的猪肉。我被惹火了。但是，过了一会，我又决定再试它几天。说起来，这狗对我怀了一种相当大的敌意，真的。我不知道我是不是可能消除这种敌意。我又试了五天，可是它总是这副样子： 乱叫、用鼻子闻闻、走过来、走快一点、盯着瞧、狼吞虎咽、呃啊啊格格嘿嘿嘿、微笑、狂吠;嘭!好了，到这时候哥伦布大道上已撒满了汉堡牛肉饼的面包圈，我主要的感觉已经是厌恶，发火倒在其次了，所以我决心把狗弄死。
(彼得举起一只手表示抗议。)
噢，别那么大惊小怪，彼得;我没成功。我决定弄死它的那天，只买了一块牛肉饼和一份我以为分量足够致命的耗子药。我买牛肉饼的时候，我跟那人说，我光要牛肉饼就行了。我料想他会有些反应，可能说： 我们不卖不带面包圈的牛肉饼，或者： 你打算怎么办?把肉捧在手上吃吗?但是情况不是那样。那人只是宽宏大量地微笑着，用蜡纸包上牛肉饼说道： 是给你的小猫咪当点心的吧?我想说： 不，不完全是;这是毒死一条我认得的狗的计划的一个组成部分。但是要是说“一条我认得的狗”，听起来一定很滑稽，所以我就说，而且恐怕说得有点太响、太一本正经了： 是的，是给我的小猫咪当点心的。人们抬头看。我想叫事情简单化的时候，总是发生这种情况： 大家都抬起头来看。不过我离题了。就这样，在回寄宿公寓的路上，我用手把牛肉饼和耗子药和到一块，我心里觉得又难过又厌恶。我打开过道的门，那只丑八怪就在那儿，等着吃送来的东西，再向我扑过来。可怜的杂种，它始终没弄明白，它进攻之前先微笑，这就使我有了足够时间跑到它够不着的地方。但是，它在那儿，恶狠狠地挺起生殖器等着。我放下有毒的牛肉饼，一边向楼梯走去，一边观察。这只可怜的畜生像往常一样把食物狼吞虎咽地吃下去，然后微笑，这使我差点吐了;然后，嘭!我拼命奔上楼梯，和往常一样，这次狗又没有抓住我。于是终于发生了狗病危的情况，我知道这情况，是因为狗不再守着我，房东太太也清醒了。谋杀未遂的同一天晚上，她在过道里拦住我透露消息，说是上帝给了她爱犬一个无疑是致命的打击。她忘了她那莫名其妙的淫欲，眼睛第一次大睁着，看上去就像狗的眼睛。她一把鼻涕一把眼泪地哭着，哀求我为那畜生祷告。我想对她说： 太太，我还得为自己祷告呢，为那个搞同性恋的有色种人，为那家波多黎各人，为那个我从未见过面的前楼房客，为那个闭着门在房里不慌不忙地哭的女人，为所有其他住在寄宿公寓里的人祷告。但是……为了使事情简单化……我对她说我会祷告的。她抬头看，说我是个撒谎的家伙，说也许就是我要那条狗去死。我告诉她，而且我说的是实话，我不希望狗死，不仅是因为我对它下了毒;我恐怕还得告诉你，我要狗活下去，是因为这样我就可以看看我们之间可能会有怎样的新关系。
(彼得显出他越来越不高兴，敌意也在慢慢地滋长起来。)
请你理解我，彼得;这类事是很重要的。你一定要相信我;这是很重要的。我们得知道我们行动的效果。(又深深地叹了一口气)反正那只狗活过来了。我一点儿都不明白这是怎么一回事，除非它是守卫地狱或这一类休养地的出入口的那只小狗的后代。我不精通神话学，(他把这个字念成“神——哇——学”。)你呢?
(彼得开始思考，但杰利又说下去了。)
不管怎么样，你错过价值八千元的问题了，彼得;不管怎么说，那条狗恢复了健康，房东太太也恢复了她的欲望，丝毫没因爱犬的得救有所转变。房东太太告诉我小狗儿好点了以后，我到四十一号街看了一场电影，这部片子我是看过的或者和我看过的哪一部或哪几部都差不多。散场回家的时候，我是那么希望狗在那儿等着我。我被……哎，你会怎么说来着……吸引住了……着了迷了?不，我想不能这么说……应该说是心急如焚地盼望着，对，就是那样，我是心急如焚地盼着和我的朋友见面。
(彼得做出一副嘲笑的样子。)
是的，彼得，是朋友。只能用这个字眼。我是心急如焚如此等等地想再次和我的狗友见面。我进门，向前迈步，毫无畏惧地走向过道中间。那畜生就在那儿……看着我。你知道，它脸上带着一点满不在乎的神情，倒显得顺眼得多，我站住脚;我看着它，它看着我，有好大工夫我们就这么呆着，一动不动，像座石像……就只是这样互相瞧着。我盯着它的脸看，比它盯着我的脸看的时间要长些。我意思是，就这件事来说，说实在的，我能够集中注意力看一张狗的脸，比一条狗集中注意力看我的脸或者其他人的脸，看得时间长一点。但是，在我们互相盯着脸看的这二十秒钟或者两个小时之内，我们相互之间思想沟通了。现在情况正如我曾经希望出现的那样： 我爱上了这条狗，我也要它爱我。我曾经试着去爱，我也试着去杀，这两个行动先后都失败了。我希望……我实际上不知道自己为什么期望这条狗理解任何事情，更甭说我的动机了……我只是希望狗会理解。
(彼得好像受到催眠。)
这仅仅是……这仅仅是……(现在杰利反常地紧张。)……这仅仅是因为如果你不能对付人，你就得从别的什么地方去开个头。对付动物!(现在说得快得多，像个阴谋家)你明白吗?一个人总得想法对付啊!如果不是对付人……就是对付某些东西。对付一张床，一只蟑螂，一面镜子……不，那太难了，那是最后的几招了。对付蟑螂，对付……对付……对付一条地毯，一卷卫生纸……不，也不是那个……那也是面镜子;老在止血。你看找东西有多难了吧?对付一个街角，过多的灯，五颜六色倒映在油污潮湿的街面上……对付一缕烟，一缕……烟……对付……对付春宫画纸牌，对付一只保险箱……不带锁的……对付爱情，对付呕吐，对付啼哭，对付狂怒，因为娇小美丽的女士们不是娇小美丽的女士们;对付卖淫，卖淫是爱的行为，我能证明。对付嚎叫，因为你活着;对付上帝。这怎么样?这个上帝是个搞同性恋的有色种人，穿和服，修眉毛;这个上帝是个女人，在关着门的房间里坚决地哭着。这个上帝，我听说，前些时候对整个世界都已经置之不理了……对付……某一天，对付人们。(杰利沉重地吐出下面这个词。)人们。对付一个想法;一个概念。在哪儿比较好呢，在这个叫人丢脸的所谓监狱里，在哪儿比较好呢，要传达一个个别的单纯的想法，有哪儿比过道里更好呢?哪儿呢?这将是一个开端!在哪儿可以更好地开一个头……去理解和可能地被理解……开头去理解，还有比……(此刻杰利坠入一种几乎是离奇的疲乏中。)比去理解一条狗更好的呢?一条狗。一点不错;一条狗。
(这时出现冷场，持续片刻;然后杰利费劲地讲完他的故事。)
一条狗。看起来这是个完全切合实际的想法。记住，人是狗最好的朋友。所以狗和我互相看着。我看的时间更长，当时我看到的状况一直到今天也没有改变。现在，每当我和狗互相看着的时候，我们停在原地不动。我们怀着既悲伤又怀疑的心情互相打量着，然后装出不感兴趣的样子。我们安全地从对方的身旁通过。我们之间有种谅解。说来伤心，但是你得承认这是种谅解。我们多次尝试使思想沟通，但是失败了。狗回去吃泔脚，我回到冷落的可是畅通无阻的过道。我没有回去过。我的意思是说，我得到了冷落的却是畅通无阻的过道，如果更为重大的损失可以说是一种得到的话。我懂得，单单是善良，或是残忍，如果互不相关，都不能造成超越它本身的效果;我懂得，善良和残忍如果结合在一起，就成为指导性的情感。得到就是损失。结果是： 我和狗达成了妥协;更确切地说，是种合同。我们既没有爱，也没有恨，因为我们不试图接触对方。那时用肉喂狗是一种爱的表现吗?或者说，狗企图咬我不是一种爱的表现吗?如果我们能这么误解，那么，为什么我们首先要创造“爱”这个字呢?
(静默。杰利走向彼得的长凳，在他身边坐下，这是戏中杰利第一次坐下来。)
杰利和狗的故事，至此结束。
(彼得沉默。)
嗨，彼得?(杰利突然兴高采烈。)嗨，彼得?你想我能不能把这故事卖给《读者文摘》的《我所遇到的最令人难忘的人物》栏赚它两百元，呃?
(杰利活跃起来，彼得却心烦意乱了。)
唔，得了，彼得，告诉我你怎么想的。
彼得(麻木)我……我不懂……我不认为我……(现在几乎是眼泪汪汪了)你为什么要对我说这些?
杰利为什么不?
彼得我不懂!
杰利(狂怒，但轻声轻气地)你在撒谎。
彼得不。不，不是的。
杰利(平静地)刚才我一面讲一面努力向你解释来着。我讲得很慢。和这一切有关的是……
彼得我不想再听下去了。我不了解你，或者是你的女房东，或者是她的狗是怎么回事……
杰利她的狗!我还认为它是我的……不，不，你是对的。那是她的狗。(热切地注视彼得，摇头)我不知道自己刚才在想些什么;你当然不明白(用呆板的声调，疲乏地)我不住你那一带，也没跟两只长尾巴鹦鹉和你那些设备结婚。我是一个永恒的过客，我的家在纽约市西区一个糟透了的寄宿公寓里，而纽约市是世界上最大的城市，阿门。
(郑启吟译)
(蔡薇)
让更多人喜爱诗词
