《一个理想的丈夫·[英国]王尔德》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
罗伯特·奇尔顿爵士年轻时将内阁的机密卖给一个证券交易所,因此爬到副外交大臣的位置。事隔多年,秘密终于被揭穿。谢弗利太太来到伦敦,手握一封有关罗伯特罪证的信件,并对他进行讹诈,叫他不要把一份调查阿根廷运河公司的报告上交给众议员,以免她在经济上蒙受损失,同时还要他为运河公司说话。罗伯特面临抉择——继续舞弊保住荣誉,还是被人揭发,断送仕途并失去妻子的爱。奇尔顿夫人一直坚信自己的丈夫是严守规矩的理想丈夫,但是谢弗利太太的拜访使她了解到丈夫并非她想象中的那么理想。这一复杂的纠葛终于在罗伯特的朋友戈林子爵的帮助下得以解决,因为他曾爱过谢弗利太太,掌握着她的丑史,而谢弗利太太又在向他求婚。最后,“理想丈夫” 罗伯特·奇尔顿免遭厄运,并升任外交大臣,他的妻子则承认不存在理想的完人。
【作品选录】
第二幕
场景: 罗伯特·奇尔顿爵士府上早晨用的起居室。
戈林子爵,穿戴得非常入时,吊儿郎当地坐在扶手椅子里。罗伯特·奇尔顿爵士站在壁炉前面。他显然处于极度的精神紧张和压抑之中。随着布景显现,他在屋子里不安地踱来踱去。
戈林子爵我亲爱的罗伯特,这是一笔非常笨拙的生意,的确非常笨拙。你应该把全部事实告诉你的妻子。在现代生活里,他人妻子的秘密是必不可少的奢侈品。至少我在俱乐部里经常听见懂得更多的上年纪的人说这种话。可是男人谁都不应该跟自己的妻子保守秘密。她不知怎样就发现了。女人对事情有一种奇妙的本能。她们什么都能发现了,就是明摆着的东西视而不见。
罗伯特·奇尔顿爵士亚瑟,我不能和我妻子说啊。什么时候我能跟他说呢?昨天夜里不能说吧。一旦说了,那会让我们两个从此分手,我会失去这世界上我所崇拜的女人的爱,她是唯一在我心里激起我的爱的女人啊。昨天晚上是根本说不得的。她一旦听说了她会极端地厌恶我……又厌恶我又蔑视我。
戈林子爵奇尔顿夫人就完美无缺到这种地步吗?
罗伯特·奇尔顿爵士是的;我妻子就完美到了这种地步。
戈林子爵(脱下他左手的手套)多么遗憾啊!对不起,我亲爱的老兄,我根本不是那个意思。不过,如果你跟我所说的都是真的,那我应该和奇尔顿夫人严肃地谈谈生活。
罗伯特·奇尔顿爵士谈话根本不管用的。
戈林子爵我试试行吗?
罗伯特·奇尔顿爵士不妨一试。不过什么也改变不了她的看法。
戈林子爵噢,最差也不过是一次心理实验嘛。
罗伯特·奇尔顿爵士所有的实验都是非常危险的。
戈林子爵每件事情都是危险的,我亲爱的老兄。如果不是这样,那么生活就不值得生活了……噢,可我还是要说,我认为你多年前就应该告诉她。
罗伯特·奇尔顿爵士什么时候?我们定下终身的时候吗?她如果知道我时来运转的根底原来如此,我平步青云的根基原来如此,我原来干了一件我想大多数人都会称为羞耻和丢人的事情,那么她还会嫁给我吗?
戈林子爵(慢慢地)是啊。多数人都会叫出一连串难听的名字。这是毫无疑问的。
罗伯特·奇尔顿爵士(恶恨恨地)其实那些人自己每天都在干同样肮脏的事情。他们每个人的生活里都藏着更肮脏的秘密。
戈林子爵这也正是他们乐此不疲专找别人的秘密的原因。这样才能让公众的注意力避开他们自己。
罗伯特·奇尔顿爵士而且,我所做的事情究竟伤害谁了吗?谁都没有伤害啊。
戈林子爵(目不转睛地看着他)就伤害了你自己,罗伯特。
罗伯特·奇尔顿爵士(稍停)当然,我当时的确私下了解到一桩政府正在关注的生意。现代社会每一笔成功的大买卖都得靠秘密的信息。
戈林子爵(用手杖轻轻击打着靴子)那也是社会丑闻的必须结果。
罗伯特·奇尔顿爵士(在屋子里踱来踱去)阿瑟,你认为我十八年前所干的事情,现在该得到报应了吗?你真的认为一个人几乎还是在他童年犯下的过错,会毁掉他整个生涯吗?我那时也就22岁,不幸的是我出身好,却很穷,这两点在今天是无法原谅的东西。年轻时做的蠢事,犯下的罪孽——如果人家愿意称之为罪孽的话——就硬要把像我这样人的生活毁了,硬把我套进颈手枷里,硬要打碎我奋斗来的一切,让我辛苦经营的一切化为泡影,难道这公道吗?这公道吗,亚瑟?
戈林子爵生活从来就不公道,罗伯特。对我们大多数人来说,生活不公道也许是一件好事。
罗伯特·奇尔顿爵士每一个雄心勃勃的人都应该用他所处世纪的武器为他的世纪而战。这个世纪的上帝就是财富。要成功就得有财富。不管付出什么代价,你必须有财富。
戈林子爵你低估了你自己,罗伯特。相信我,没有你那些财富,你同样会取得成功。
罗伯特·奇尔顿爵士那也许要等到我老的时候吧。等到我失去了对权力的激情,或者不能使用它的时候。等到我疲倦了,磨秃了,失望了。可我年轻的时候就想成功。青春才是成功的好时机。我等不得啊。
戈林子爵得了,你的确在你还年轻的时候就获得了成功。我们今天没有几个人获得这样骄人的成功。40岁就当上了外交部的副部长——依我看这对谁来说都应该感到满足。
罗伯特·奇尔顿爵士可是如果这一切现在都从我这里夺走呢?如果我因为一件可怕的丑闻失去一切呢?如果我被赶出公众生活呢?
戈林子爵罗伯特,你怎么能把自己卖给金钱呢?
罗伯特·奇尔顿爵士(激动地)我没有把自己卖给金钱。我用大价钱卖到了成功。就这么回事。
戈林子爵(正经地)是的,你为它的确花了大价钱。可是一开始什么因素让你想到干这样的事呢?
罗伯特·奇尔顿爵士安海姆男爵。
戈林子爵该死的流氓!
罗伯特·奇尔顿爵士不;他是一个明察毫厘才智超凡的人。一个有文化、有魅力、有个性的人。是我见过的最有智慧的人。
戈林子爵啊!我什么时候都更喜欢具有绅士风度的糊涂蛋。糊涂蛋可说可论的内容远比人们想象得多。就个人而言,我对糊涂行为羡慕不已。我捉摸这也许是一种同情吧。不过他是怎么达到目的呢?把整个事情告诉我。
罗伯特·奇尔顿爵士(一下坐在写字台旁边的扶手椅子里)一天晚上在拉德利勋爵府上,男爵开始谈起现代生活中的成功问题,认为这已是一个人完全依靠科学可以做到的事情。他用非常迷人的平静的声音向我们讲述所有哲学中最可怕的哲学,权力的哲学,对我们宣传所有福音中最奇怪的福音,金子的福音。我想他看见他布道在我身上发生的效果,因为几天以后他写信要我去见他。他那时住在公园巷,伍尔科姆勋爵府上现在就在那里。我记得非常清楚他苍白的脸上那种古怪的微笑,翘上去的嘴角,他领着我穿过他的画室,让我看他的挂毯,他的搪瓷制品,他的珠宝,他的镂雕象牙,终使得我对他生活其中的豪华奢侈羡慕不已;随后他告诉我奢侈只不过是一种背景,是剧本中的布景,只有权力,万人之上的权力,左右世界的权力,才是值得享有的东西,值得知道的至高快乐,是人乐此不疲的欢乐,是我们这个世纪只有富人才拥有的东西。
戈林子爵(非常郑重地)一种浅薄之极的信条。
罗伯特·奇尔顿爵士(起立)我当时并不这样认为。我现在也不这样认为。财富给了我很大的权力。它让我一开始生活就享有了自由,而自由就是一切。你从来就没有受过穷,从来不知道胸怀抱负是什么意思。你不理解男爵给了我多么美妙的机会。这样的机会很少有人得到啊。
戈林子爵如果根据结果来看,没有那些玩艺儿倒是万幸了。不过明明白白地告诉我,男爵到底是怎么说服你去——哦,去干你所干的事情的?
罗伯特·奇尔顿爵士我要离去时,他跟我说,如果我能给他什么货真价实的秘密信息,他能让我成为一个阔佬儿。他给我指出的前景令我向往,我当时对权力的欲望没有止境。六个星期后,一些秘密文件送到了他的手里。
戈林子爵(两眼死死盯着地毯)国家文件吗?
罗伯特·奇尔顿爵士是的。
戈林子爵叹了口气,然后用手在额前挥了一下,眼往上看。
戈林子爵我真不明白,你这人上之人,是这般软弱,罗伯特,竟然在安海姆男爵给你下的钓饵前上了钩。
罗伯特·奇尔顿爵士软弱?哦,我特别反感这个词儿。反感对别人使用这个词儿。软弱!亚瑟,你真的认为在钓饵前上钩是软弱行为吗?我跟你说,世上成千上万的可怕钓饵是需要力量——力量和勇气——才敢上钩的。把全部生命在瞬间押上去,孤注一掷,不管所押的赌注是力量还是快活,我都不在乎——这中间根本就没有软弱。这需要惊人的、可怕的勇气。我有这个勇气。在同一个下午,我坐下来给安海姆男爵写了那封现在落在这个女人手里的信。他在那笔生意里赚到了75万镑钱。
戈林子爵你呢?
罗伯特·奇尔顿爵士我从男爵那里得到了11万英镑。
戈林子爵你还应该多得,罗伯特。
罗伯特·奇尔顿爵士不;那笔钱正好是我想要的,在别人之上的力量。我马上进了议院。男爵在经济方面一次又一次给我出主意。不到五年,我的财产几乎翻了三倍。从那以后,我所染指的每件事都最后获得成功。在所有和金钱有关系的事情上我都吉星高照,有时我都会因此感到害怕。我记得在一本很怪的书里什么地方看到,诸神要是打算惩罚我们,他们就会回答我们的祈祷。
戈林子爵可是告诉我,罗伯特,你从来没有为你所做的事感到后悔吗?
罗伯特·奇尔顿爵士没有。我觉得我已经为这个世纪用它的武器去战斗,并且打赢了。
戈林子爵(悲痛地)你以为你打赢了。
罗伯特·奇尔顿爵士我是这样认为的。(停顿许久后)亚瑟,我跟你说了这些,你会看不起我吗?
戈林子爵(声音里深带感情地说)我为你感到非常遗憾,罗伯特,真的非常遗憾。
罗伯特·奇尔顿爵士我得说我没有任何悔恨的痛苦。我没有过。从悔恨这个词儿平常而愚蠢的意义上讲,我没有过任何悔恨。不过我已经多次付出过良心钱了。我一心希望我能够让命运感到无奈。安海姆男爵给我的那笔钱,我已经向公共慈善机构捐献了两次钱了。
戈林子爵(抬头看)向公共慈善机构捐钱?天哪!你干了多少有害的事情了,罗伯特!
罗伯特·奇尔顿爵士哦,别这样说话,亚瑟;别这样说话!
戈林子爵别在乎我说了什么,罗伯特!我总是怎么想就怎么说的。事实上,我一般说出了我的真实想法。当今之日,这可是个大毛病啊。这样很容易让人看透了。至于这件棘手的事情,我会尽我所能帮助你的。你当然知道这点。
罗伯特·奇尔顿爵士谢谢你,亚瑟,谢谢你。可是干什么呢?还能干什么呢?
戈林子爵(两手插在口袋里往后仰着身体)哦,英国人受不了一个总说自己是正确的人,但是他们非常喜欢承认自己犯过错误的人。这是英国人的最好东西。但是,照你的情况看,罗伯特,忏悔是要不得的。那笔钱,如果你允许我这样说的话,是……很要命的。还有,你如果把这件事如数抖落,那你可就永远不能再谈道德了。在英国,一个人要以一本正经的政治家身份,在众多的平庸而不道德的观众面前一星期谈两次道德,完全办不到了。除了专门讲讲植物学或者教堂问题,他讲道德只会一无所获。忏悔是毫无用处的。那只会把你毁了。
罗伯特·奇尔顿爵士那会把我毁了。亚瑟,我现在唯一能做的事情就是斗争到底。
戈林子爵(从椅子上站起来)我等的就是你这句话,罗伯特。这是现在唯一可干的事情。你必须准备把全部事情都告诉你的妻子。
罗伯特·奇尔顿爵士我办不到啊。
戈林子爵罗伯特,相信我,你不说是不对的。
罗伯特·奇尔顿爵士我办不到啊。那会把她对我的爱扼杀了。现在主要是这个女人,这个谢弗利太太。我怎么保护自己跟她斗争呢?你过去显然认识她,亚瑟。
戈林子爵是的。
罗伯特·奇尔顿爵士你了解她深吗?
戈林子爵(整了整领带)我曾经差一点和她订了婚,那时我呆在坦比斯家。那件风流韵事只持续了三天……差不多三天。
罗伯特·奇尔顿爵士为什么分手了?
戈林子爵(快活地)哦,我忘了。至少那事不足挂齿。喂,你给她使过钱吗?她过去见钱就眼红。
罗伯特·奇尔顿爵士她要多少,我给多少。可她拒绝了。
戈林子爵那么神通广大的金子福音有时也不灵嘛。有钱还不是万能的。
罗伯特·奇尔顿爵士不是万能的。我看你是对的。亚瑟,我觉得在公众面前身败名裂是不可避免了。我真的感觉到了。我过去从来不知道什么是害怕。可我现在知道了。它像一只冰冷的手抓住了我的心。我仿佛觉得心在什么空荡荡的地方怦怦直跳。
戈林子爵(拍了一下桌子)罗伯特,你必须和她作斗争。你一定要跟她斗争。
罗伯特·奇尔顿爵士可是怎么个斗法?
戈林子爵眼下我还没法告诉你怎么办。我一点主意也没有。不过每个人都有某个弱点。我们每个人都有缺点。(大步走向壁炉,在镜子里看自己)我父亲跟我说就是我也有毛病。也许我有。我不清楚。
罗伯特·奇尔顿爵士为了保卫我自己跟谢弗利太太斗争,不管什么武器,我都有权利使用,对吗?
戈林子爵(仍然看着镜子)从你那方面看,我认为这样干用不着一点顾虑。她有足够的能力把自己保护好。
罗伯特·奇尔顿爵士(坐在桌子前,手拿起一支笔)哦,我要给维也纳使馆发去一封密码电报,调查一下是不是知道有关她的情况。也许能弄到一些她很害怕的秘密丑闻。
戈林子爵(整理他的扣眼)喔,我倒认为谢弗利太太本来就是一个非常现代的女性,把新丑闻看得像一顶新帽子一样难得,恨不得每天下午五点半到公园里把这两样东西炫耀一番。我相信她对丑闻情有独钟,现在正发愁她生活里碰破脑袋都找不到呢。
罗伯特·奇尔顿爵士(写电文)你为什么说这种话?
戈林子爵(转过身来)噢,她昨天夜里往嘴上抹口红太多了,衣服倒不算很讲究。这样子往往表明女人陷入绝望了。
罗伯特·奇尔顿爵士(按响铃)那还用往维也纳发电文吗?
戈林子爵打听情况什么时候都值得,虽然回复往往不合算。
梅森上。
罗伯特·奇尔顿爵士特拉福德先生在他房间里吗?
梅森是的,罗伯特爵士。
罗伯特·奇尔顿爵士(把他所写的东西塞进信封里,随后细心地粘上)告诉他把这个用密码立即发出去。马上就发,千万别耽搁。
梅森是的,罗伯特爵士。
罗伯特·奇尔顿爵士哦!发完把原件还给我。
在信封上写了些什么。梅森然后拿上信下。
罗伯特·奇尔顿爵士她一定非常巧妙地把安海姆男爵牢牢控制了。我纳闷是什么高招。
戈林子爵(微笑)我也纳闷呢。
罗伯特·奇尔顿爵士只要我的妻子不知情,我就要跟她斗争到底。
戈林子爵(强烈地)噢,什么情况下都要斗争——无论什么情况下都要斗。
罗伯特·奇尔顿爵士(作一绝望姿势)如果我的妻子知道了,斗争的余地就很少喽。哦,我听到维也纳的消息后立即把结果告诉你。这是碰运气,碰运气而已,不过我相信它。我既然能用时代的武器跟时代斗争,那我也能用她的武器和她斗争。这是非常公平的,她看样子像一个有点来历的女人,对吗?
戈林子爵多数漂亮女人都有些来历。不过如同女人的衣服讲究时尚一样,来历也是有时尚的。也许谢弗利太太的来历是袒胸露肩的那种,如今袒胸露肩却满大街都是了。还有,我亲爱的罗伯特,我没有太指望能把谢弗利太太唬住。依我看,谢弗利太太不是一个能够被轻易吓唬住的主儿。她把所有的债主都甩掉了。她的脑子相当好使。
罗伯特·奇尔顿爵士噢!我现在就靠希望活着了。我一见运气就要碰一碰。我觉得自己像一个人呆在下沉的船上。水都淹到我的脚面了,天空偏偏刮起了风暴。嘘!我听见我妻子的声音了。
〔奇尔顿夫人穿着便装上。
奇尔顿夫人下午好,戈林子爵。
戈林子爵下午好,奇尔顿夫人!你在公园里呆着吗?
奇尔顿夫人没有。我刚从妇女自由协会来,喂,罗伯特,你的名字在那里赢得了热烈掌声,我这会儿是喝茶来了。(对戈林子爵)你等会儿来些茶点吧,好吗?
戈林子爵我等一小会儿,谢谢。
奇尔顿夫人我一会儿就回来。我得赶紧去把我的帽子取下来。
戈林子爵(作出一副非常诚实的样子)喔!别取下来。这帽子漂亮极了。这是我见过的最漂亮的帽子了。我想妇女自由协会是热烈欢迎它的。
奇尔顿夫人(莞尔一笑)我们有很多重要的事情可做,哪顾得上彼此打量,戈林子爵。
戈林子爵真的吗?什么样的工作呢?
奇尔顿夫人哦!单调、有用、有趣的事情,比如工厂法案啦,妇女检查员啦,八小时工作法啦,议院公民特权啦,等等,什么事情都有,不过你一点不会对这些事情发生兴趣的。
戈林子爵你从来不管女帽的事吗?
奇尔顿夫人(假作生气状)从来不管女帽的事,从来不管!
奇尔顿夫人穿过门,走向自己的闺房。
罗伯特·奇尔顿爵士(拉住戈林子爵的手)你一直是她的好朋友,亚瑟,真正的好朋友。
戈林子爵我到现在还不明白我能给你们做点什么呢,罗伯特。事实上,就我现在能看到的,我是爱莫能助呀。我对自己感到彻底失望了。
罗伯特·奇尔顿爵士你让我终于跟你说了实情。这就是收获啊。那真相总是让我喘不过气来。
戈林子爵啊!真相这玩艺儿我是能躲多远就躲多远!嘿,坏习惯。这让你在俱乐部里很没有人缘……和老一点的会员就合不来。他们叫这种毛病是自负。也许还就是那么回事呢。
罗伯特·奇尔顿爵士我要是能把真相讲出来,踏踏实实地生活,那么让我见上帝都行啊!踏踏实实地生活是生活的头等大事啊。(连连叹气,向门走去)我很快就会见到你,亚瑟,对吗?
戈林子爵当然了。你多会儿想见都行。如果找不到更好的事情可做,我今晚就到单身汉舞会消磨时光。不过我明天早上就过来。要是你今天夜里突然想见我,叫人到柯曾街打一声招呼就行。
罗伯特·奇尔顿爵士谢谢你。
他走到门前时,奇尔顿夫人从她的闺房上。
奇尔顿夫人你要离去吗,罗伯特?
罗伯特·奇尔顿爵士我有一些信需要写,亲爱的。
奇尔顿夫人(走向他)你工作得太累了,罗伯特。你好像从来没有想到过你自己,你看上去十分疲劳。
罗伯特·奇尔顿爵士没什么,亲爱的,没什么。
他吻了她,下。
奇尔顿夫人(走向戈林子爵)请坐吧。你来坐坐我很高兴。我想和你谈谈……哦,不是帽子的事,也不是妇女自由协会的事。你对第一件事很感兴趣,对第二件事却几乎兴趣索然。
戈林子爵你想和我谈谈谢弗利太太吗?
奇尔顿夫人是的。你猜对了。你昨天晚上走后,我发现她所说的全是真的。我当然逼着罗伯特马上给她写了一封信,把他的许诺撤回了。
戈林子爵罗伯特都告诉我了。
奇尔顿夫人如果答应了她,那就会让他的生涯有了第一个污点,永远去不掉了。罗伯特必须做到无可指责。他和别人不一样。别人能干的,他可干不得。(她看了看默不作声的戈林子爵。)你同意我的看法吗?你是罗伯特的知心朋友。你是我们俩的知心朋友,戈林子爵。除了我,谁都没有你了解罗伯特。他和我没有什么秘密可言,我想他和你也一样。
戈林子爵他当然不会向我保守秘密。至少我是这样想的。
奇尔顿夫人那么说我对他的估计有误差了。我还以为我不会错的。不过和我坦率地说吧。
戈林子爵(直视着她)毫无保留地说吗?
奇尔顿夫人毫无保留。你没有什么可隐藏的,对吗?
戈林子爵没有什么。可是,我亲爱的奇尔顿夫人,我想,如果你允许我这样说的话,在实际生活中——
奇尔顿夫人(莞尔一笑)实际生活你知道得可怜,戈林子爵——
戈林子爵按经历讲,我对此是一无所知,不过从旁观的角度讲,我还是知道一些的。我认为,在实际生活里,关于成功,真正的成功,是有些说头的,其中有点违反道德的东西,有些总是和不大道德的野心有关系的东西在里面。一个人一旦下决心去达到某个地点,比如他不得不爬上石崖,那他就得爬上去;如果他不得不往泥坑里走——
奇尔顿夫人说吧?
戈林子爵他就得走进泥坑。当然我只是在泛泛地谈生活问题。
奇尔顿夫人(严肃地)希望如此。你为什么这么奇怪地看着我,戈林子爵?
戈林子爵奇尔顿夫人,我有时想呢……也许你对生活的某些观点有点苛求。我认为……往往你宽容得不够。任何本性都有软弱的成分,或者比软弱还糟糕的东西。比方说,有人——任何公众人物,我父亲,或默顿勋爵,或罗伯特,多年前,写了一封糊涂的信给某个人……
奇尔顿夫人你所说的糊涂信是指什么?
戈林子爵一封严重有损于他的身份的信。我只是举一个虚构的例子。
奇尔顿夫人罗伯特决不会干这种傻事,如同他不会干什么错事一样。
戈林子爵(停顿许久)任何人都会干出傻事。任何人都会干错事。
奇尔顿夫人你是个悲观主义者吗?别的花花公子会怎么说呢?他们就只好去等死了。
戈林子爵(站起)不,奇尔顿夫人,我不是一个悲观主义者。当然我也不十分清楚悲观主义到底是什么意思。就我所知道的,人不懂得爱就不懂得生活,不懂得爱就不会生活。不管对另一个世界的解释是什么,对这个世界的真实解释只能是爱,不会是德国的哲学。如果你有了什么麻烦,请你绝对相信我好了,我会从各方面帮助你的。如果你需要我,叫我来帮助你,你肯定会得到的。尽快来找我。
奇尔顿夫人(惊讶地看着他)戈林子爵,你说得也太一本正经了。想想看,我过去可从来没有听见你这么严肃地谈过话。
戈林子爵(大笑)你只好原谅我了,奇尔顿夫人。只要我能把握住,我以后再不会这样说话了。
奇尔顿夫人不过我倒是喜欢你严肃一点。
梅布尔·奇尔顿上,穿着十分抢眼的上衣。
梅布尔·奇尔顿亲爱的格特鲁德,别对格林子爵说这种会话。他这个人不适合一本正经。下午好,戈林子爵!你爱怎么随便怎么随便好了。
戈林子爵我应该随便才好,梅布尔小姐,不过今天早上……我有点荒疏了。还有呢,我现在也该走了。
梅布尔·奇尔顿我一来你就要走吧!你的行为也太那个了!我看你小时候的教养一定很差。
戈林子爵没错。
梅布尔·奇尔顿但愿是我从小带你就好了!
戈林子爵很遗憾你没有带我!
梅布尔·奇尔顿我说现在带就太晚了不成?
戈林子爵(微笑)我心里没有底儿。
梅布尔·奇尔顿你明天早上骑马去吗?
戈林子爵是的,10点钟。
梅布尔·奇尔顿可别忘了啊。
戈林子爵我当然忘不了。喂,奇尔顿夫人,今天的《早邮报》上没有你的客人名单。这显然是被郡委员会或者兰贝斯会议或者同样讨厌的东西给挤掉了。你给我一份名单好吗?我有点特殊原因,你得给我一份。
奇尔顿夫人我一定让特拉福德先生给你一份。
戈林子爵非常感谢。
梅布尔·奇尔顿汤米是全伦敦最有用的人了。
戈林子爵(转向她)那谁是穿戴最入时的呢?
梅布尔·奇尔顿(得意洋洋地)我呀。
戈林子爵你真聪明,猜对了!(拿起他的帽子和手杖)再见,奇尔顿夫人!你记住我说过的话了吧,是吗?
奇尔顿夫人是的;不过我不知道你为什么跟我说这个。
戈林子爵我自己也说不清楚。再见,梅布尔小姐!
梅布尔·奇尔顿(带点失望的怪相)我不愿意你离去。我今天上午经历了四次美妙的冒险——事实上是四次半——你不妨留步听一听啊。
戈林子爵你多么自私啊,独占了四次半!这下我就摊不上了。
梅布尔·奇尔顿我就不愿意你摊上。你摊上没有什么好处。
戈林子爵这种不友好的话,我还是第一次听你跟我说。你说得可真动听啊!明天10点钟见。
梅布尔·奇尔顿准时啊。
戈林子爵一定准时。不过别把特拉福德先生带去啊。
梅布尔·奇尔顿(把头稍稍扬了扬)我当然要把汤米·特拉福德带上。汤米·特拉福德太受冷落了。
戈林子爵我就高兴听这话。(鞠躬,下)
(文心译)
【赏析】
王尔德生活和创作的“维多利亚盛世”,是一个各种矛盾不断激化、资本主义上流社会丑恶道德暴露无遗的时代,作为一个敏感和有着强烈的社会关怀的作家,王尔德是看到笼罩着上流社会的“道德堕落气氛”的,他感觉到了“世纪末的悲哀”,在自己唯美主义的文学观念的引导下,通过自己的作品,抗议资本主义的残忍和堕落,对资本主义社会进行大胆的揭露和批判。
王尔德在自己的喜剧创作生涯中,不断地突破与创新,与自己强烈的社会意识相结合,创造出了更有力的控诉社会的力作,开启了他喜剧创作的新纪元。他的社会风俗喜剧中,《一个理想的丈夫》在内容上最有分量,最为广泛地揭示当时的黑暗社会现实,特别是政界和上层社会的肮脏,在这一点上超越了他之前的喜剧《温德米尔夫人的扇子》和《一个无足轻重的女人》。
本剧通过对罗伯特·奇尔顿的刻绘,揭示了资产阶级政界要人的真面目,带有深邃的政治涵义。罗伯特·奇尔顿,不但是一个理想的丈夫,更是一个理想的政治人物,最后还获得了外交大臣的高位。但也正是这样一个理想的政治人物,却隐藏着黑暗发家史和丑陋的政治心态。剧本第三幕通过他们几个人的对话对资产阶级政治进行了深刻的揭露。谢弗利太太的话——“只好玩玩政治或慈善了”,清楚地表明政治已经失去了自己最原始的那种力量,仅仅成为了一种手段,政治是一种被玩弄的政治。作为理想丈夫的罗伯特·奇尔顿,和其他的所有政治人物一样,在这样的政治背景下“哗啦啦倒下了——一个接一个”。他以出卖国家机密获得了成功,同时他自己对背叛、告密、无耻这样的行径都习以为常,他说“在政治生活中,一个人迟早得搞妥协。每个人都如此”,又更加突出了对政治现状的巨大反讽。最后,我们可以用奇尔顿夫人的话来总结这个理想的政治人物:“你把自己标上高价钱卖!你把自己卖进了市场了。”这是对统治阶级政治理想和阶级道德的辛辣讽刺,也表达了王尔德对现代政治的独特反思。
卡弗沙姆伯爵指点上流社会:“完全是在混日子,一大群什么都不是的人,在谈论什么都不是的话题。”剧本借助社会风俗喜剧中性格最丰富的花花公子形象对资本主义上流社会进行大胆的揭露和批判。所谓的花花公子,在王尔德笔下,正是贵族资产阶级的化身。戈林子爵是“一个十足的花花公子”,这类人物主要的特点就是享乐,“活得真叫浪漫”。他在回答他父亲卡弗沙姆伯爵“你活着完全是享乐”的评判时说:“活着还能为了别的什么呢?” 这个被社会标榜为理想人物的戈林子爵,就是这样一个享乐至上的花花公子,而上流社会就是由一群沉迷在享受中的花花公子组成。奇尔顿爵士的妹妹梅布尔·奇尔顿,是一个女花花公子,她说:“噢,我喜欢伦敦的上流社会!我认为伦敦的上流社会大有改进。圈子里现在全是美丽的傻子和杰出的狂人。上流社会就应该是这个样子。”很显然,这是借梅布尔的嘴把上流社会斥之为充斥着智力低下和神经不正常的人的圈子。
我们还看到一个金钱万能的社会,特别是上流社会的婚姻、家庭都以金钱为基础。罗伯特·奇尔顿爵士虽然担心自己为了获得金钱而出卖国家情报可能要受到惩罚,并会毁掉自己的一生,但是他也承认“这个世纪的上帝就是财富”。他也思考过,还问戈林子爵:“你认为这公道吗?”戈林子爵说:“罗伯特,生活从来就不公道。”最后,罗伯特道出了这个社会最核心的秘密:“现在的时代崇拜的是金钱,现在的时代的上帝是金钱。为了得遂凌云志,人们必须有金钱,必须不惜一切代价去获得金钱。”奉行拜金主义,不断出卖了自己的肉体和灵魂,甚至于到了不惜出卖国家情报去获得金钱的地步,这是奇尔顿爵士们行为和思想的圭臬。他们认为这样的出卖不该受到惩罚,这样的社会,还有什么道德信仰可谈?
《一个理想的丈夫》结构精巧,是“佳构剧”的杰作之一,不但成功地批判了上流社会,还成功地诠释了“佳构剧”的新的独特魅力。这部“佳构剧”以情节为中心,以秘密为基础,雕琢的布局、离奇的情节、紧张的场面成为其主要特点。王尔德将“发现”作为情节结构的关键,以“发现”实质性的秘密为契机来展开剧本结构。“发现”一直是戏剧结构的一个关键的问题,古希腊悲剧中,“发现”是情节的重要组成部分,比如著名的“俄底浦斯的发现”,其实质就是弄清人与人之间的关系。这样的关系被展开了,事件便真相大白,一目了然。而“发现”的结果,最终使剧情突变,导致剧中主人公——如“俄底浦斯”——毁灭性的结局。
而《一个理想的丈夫》中的“发现”,则体现了佳构剧新的魅力。在王尔德这里,“发现”作为情节的有机成分不仅限于人与人之间的关系的发现和明了,也成为秘密与过失的揭示。奇尔顿夫人发现“理想丈夫”不可告人的秘密——靠出卖秘密发家,深感丈夫的无耻和无情,并感到自己受其欺骗。但是,也就是这个“发现”,促成奇尔顿夫人性格逆转,开始了对自身道德观念的反省,一向严厉的她懂得了宽恕的必要,在戈林子爵的帮助下,摈弃严厉的论人标准,不仅与“用卑鄙手段发财致富”的丈夫恩爱如初,而且劝说他接受了内阁职位,使家庭转危为安。这样,王尔德喜剧中的“发现”,往往成为推动人物性格逆转的内在动力,形成了喜剧情节的跌宕起伏,最终促使尖锐的家庭矛盾趋于和解,维护了家庭的稳定。通过“发现”引发的性格逆转,呈现了走出传统家庭道德困境的一条宽容的途径——对待家庭成员的过失、错误乃至犯罪,皆以宽容的心态待之。王尔德的社会风俗“佳构剧”,在这种“发现”背后嘲弄了上流社会掺杂虚假幻想的道德期望,凸显出传统家庭道德观念的不合时宜。
《一个理想的丈夫》一剧也承袭了王尔德鲜明的社会风俗喜剧的语言特点。主人公们精彩的台词是典型的王尔德式对话,在对话中玩弄字眼,炫耀机智,带有极强的游戏色彩。戈林子爵形容谢弗利太太说,她“大白天是个天才,到晚上便是个美人”。该句前后两部分意义相对而句式相同,对比对仗都非常工整,形成一个协调的偶句,加强了文章的美感。作品让我们拥有了一个灿烂的女性画廊,奇尔顿夫人被描述为“一位具有浓厚希腊美的女人”,是一个道德严厉、秀外慧中的优秀女性。谢弗利太太是一个与奇尔顿夫人风格截然不同的罗马美女,轻佻、放荡、尖刻、不厚道,十足一个女冒险家。王尔德在描写梅布尔·奇尔顿时,用苹果花来作比喻,寥寥数笔勾勒出一个单纯、美丽而可爱的女性。
(王学东)