《圣女贞德·[爱尔兰]萧伯纳》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
贞德面见乡绅出身的上尉罗伯特，她要求得到一匹马、一套盔甲，为的是要解围奥尔良营救皇太子。贞德的固执与坚定使自己最终踏上了上帝早已为她安排好的征程。
被大主教、宫廷大臣、蓝胡子等人蔑视的皇太子查尔斯十分孱弱。贞德宣称，她将于兰斯大教堂为皇太子举行加冕礼!如同她说服了乡绅罗伯特一样，她得到了皇太子和骑士们的支持。
而当贞德与指挥官杜努瓦终于等到了攻克奥尔良的时机，英国营地上的贵族和随军牧师伙同主教、科雄等人商议如何除掉贞德。
查尔斯加冕为国王，但贞德非但没有赢得赞誉和尊敬，反而因为她纯真的信念触犯了各利益集团，备受疏远。乘胜夺回巴黎的建议无人响应，贞德最终落入英军手中，被判处火刑。
多年之后，查尔斯、杜努瓦、一名英法战争中的普通士兵、曾审判贞德的贵族与神职人员、刽子手，以及一名1920年装束的人与贞德的灵魂相遇了。贞德已被封为“圣女”。
【作品选录】
跋
……
一个流里流气的英国士兵从帘幕后走出，在杜努瓦和贞德中间大步走过。
杜努瓦哪个可恶的民谣歌手教给你们唱这种打油诗?
士兵不是民谣歌手教的。是我们行军的时候自己编的。我们不是上流人，也不是民谣歌手。就像你们说的那样，音乐是从人民心里直接产生的。拉姆、塔姆、特拉普勒德姆，火腿肥呀，拉姆普姆德姆，老圣人呀，芒姆普勒德姆，快加油啊，斯当姆普勒德姆，你知道，这没啥意思，只不过让人不停地走罢了。女士们，先生们，你们的仆人在此。是谁喊圣人来着?
贞德你是圣人吗?
士兵没错儿，夫人，直接从地狱里来的。
杜努瓦从地狱里来的圣人!
士兵没错儿，尊贵的将军。我有一天的休假。每年都有，你们知道吗。这是我生前干的一件好事给我带来的运气。
科雄可耻的人!你一生当中只做过一件好事?
士兵这我可从来没想过。那是一件随便做做的事，可是他们把它当作一件好事。
查尔斯什么事?
士兵嗐，一件你从来没听说过的蠢事。我——
贞德(她打断他的话，走到床前，坐在查尔斯旁边。)他把两根木棍扎在一起，把它送给一个马上要被烧死的可怜姑娘。
士兵是这样。谁告诉你的?
贞德这不用你管。你要是看见她，还能认出她来吗?
士兵我可认不出。世上的姑娘太多了!她们都希望你能记住她们，就好像世界上只有一个姑娘似的。不过这个姑娘一定特别了不起，因为就是她使我每年有一天的休假。所以在十二点钟之前我是圣人，愿为诸位效劳，尊贵的先生们和可爱的女士。
查尔斯十二点以后怎么办?
士兵十二点以后吗，就回到我这类人应该呆的地方去。
贞德(站起)回那种地方!你，一个送给过姑娘十字架的人?
士兵(为他那次不合士兵身份的行为辩解道)嗐，是她要的，而且他们马上就要烧死她了。她和他们一样，有权利要一个十字架，而且他们有十好几个呢。再说那是她的葬礼，又不是他们的，给她一个十字架有什么害处?
贞德伙计，我没有责备你。只是我不忍心去想你还要受折磨。
士兵(愉快地)不是什么大不了的折磨，夫人。要知道我过惯了比那糟得多的日子。
查尔斯什么!比在地狱里还糟的日子吗?
士兵我在法国打了十五年仗。经过了那场战争，下地狱简直是享福。
贞德在圣母像前举起双臂，以回避对人类的绝望。
士兵(继续道)——反正那里对我挺合适。刚开始，那一天的休假还挺枯燥的，就像个不停下雨的星期天。现在我已经不在乎了。他们说只要我想休假，什么时候休都可以。
查尔斯地狱里面是什么样子?
士兵你会觉得那儿挺不错，老爷。挺好玩儿的。就像不用找麻烦也不用花钱，就能喝得醉醺醺似的。还有第一流的伙伴儿： 皇帝呀，教皇呀，国王呀，各种各样的人都有。因为我给过那姑娘十字架，他们就挖苦我，可我不在乎。我端端正正地站在他们跟前对他们说，她比你们任何人都更有权利得到那个十字架，要不然她就该和你们呆在一块儿了。这话堵住了他们的嘴，一个个都发起呆来。我就大声地笑，唱着那支老调儿走开。拉姆、塔姆、特拉姆普勒——喂!谁在那里敲门?
众人倾听。传来一阵不停的轻轻敲门声。
查尔斯进来。
门开了，走进一位满头白发、弯腰弓背的老牧师，他带着慈爱但糊涂的笑容，迈着细碎的快步走到贞德面前。
来者对不起，先生们、女士们。不要让我打扰了你们。我只是一个上了年纪、毫无恶意、可怜的英国教区长。曾经当过温彻斯特红衣主教手下的牧师。我叫约翰·德·斯托冈博。愿为诸位效劳。(他好奇地看着众人。)你们说什么?很遗憾，我有点儿耳聋。也有点儿——嗯，也许是有时神志不太清醒。不过，那只是一个人口稀少的小村庄，村民们头脑简单。我满足了，满足了，他们挺热爱我，而我在那里也能做点好事。我有不少关系，知道吗，他们对我可迁就呢。
贞德可怜的老约翰!你怎么成了这个样子?
德·斯托冈博我告诉我的教民，一定要非常谨慎。我对他们说：“假如你真的看见你所想的事情，你就会产生完全不同的看法。它会让你大吃一惊的，嗯，大吃一惊。”然后他们都说：“是的，牧师，我们都知道，你是一个心地善良的人，连一只苍蝇也舍不得打。”这话使我受到极大的安慰。你们是知道的，我这个人生性并不残忍。
士兵谁说你残忍了?
德·斯托冈博唉，你不知道，我曾经做过一件非常残酷的事，因为我那时不懂得什么是残酷。在那以前我没有看到过残酷，明白吗。这是十分重要的：你必须亲眼看一次，然后你就会被免去罪过、得到拯救了。
科雄难道吾主基督所受的苦难还不够吗?
德·斯托冈博不。噢，不够，根本不够。我曾经在图片上看到过，在书里面读到过，并且以为被它们深深地感动了。可是那都没有用。为我免去罪过的不是上帝，而是一个年轻姑娘，我亲眼看到她被火烧死。那场面真可怕，噢，可怕极了。但是这场火拯救了我。从那以后我变成了另一个人，尽管有时神志不太正常。
科雄难道每个时代都必须有一个基督受难而死，以此来拯救那些没有想象力的人吗?
贞德嗯，要是他没有残酷地对待我，他就会残酷地对待别人，而我的死拯救了那些人，因此我也就没有白白被烧死，对不对?
德·斯托冈博噢不，不是你。我的眼神不好，看不清你的容貌。不过你不是她，不是她。她被烧成了灰烬，死了，没有了，没有了，死了。
刽子手(从查尔斯右侧的床帷后面走出来，站在床的另一边)她比你更有生命力，老家伙。她的心烧都烧不烂，扔到河里也不沉下去。我是个杀人的老手，比巴黎的刽子手还能干，也比图卢兹的刽子手强，可是我杀不死牧羊女。她现在还活着，而且足迹遍及各地。
沃里克伯爵(从床帷的另一侧突然走出来，站到贞德左边)小姐，我祝贺你恢复了名誉。我觉得应该向你道歉。
贞德噢，不必客气。
沃里克(举止文雅地)火刑是一件纯政治事件，它不包含任何对你个人的恶意，我向你保证。
贞德我不记前怨，老爷。
沃里克这太好了。你能这样和我谈话真是太好了，是真正有教养的表现。但是我坚持向你表示最大限度的歉意。事实是，这类政治需要常常成为政治错误，而这件事则是一场十足的大笑话。因为尽管我们把你推上了柴堆，你的精神却征服了我们，小姐。历史会因为你而记住我，尽管联系我们的那些事件可能有些令人遗憾。
贞德唉，可能是有点儿令人遗憾，你这个滑稽的家伙。
沃里克还有，当他们尊你为圣人的时候，环绕在你头上的光晕应该归功于我，就像这位幸运的君主应该将他的王冠归功于你一样。
贞德(转过身去不再看他)我没有功劳给任何人，我的一切都归功于上帝放到我心中的神灵。不过想想看，我是一个圣人!一个农村姑娘站到圣凯瑟琳和圣玛格丽特旁边，她们对这会说什么?
一个牧师模样的男子，穿一身黑色礼服，头戴高帽，一副一九二○年的时髦装束，突然从右边的角落里走出来。众人凝视着他，然后不可抑制地大笑起来。
男子为什么这么高兴，先生们?
沃里克我祝贺你发明了一套这么稀奇古怪的可笑服装。
男子我不明白。你们穿的才稀奇呢。我穿的可是正经衣服。
杜努瓦所有的衣服都是奇装异服，只有我们的皮肤除外，对不对?
男子对不起，我是来这里办正经事的，没工夫随便闲扯。(他拿出一张纸来，摆出一副公事公办的干巴模样。)特派我来宣布，贞德，过去以牧羊女闻名，曾在奥尔良主教主持的审讯上受到起诉——
贞德(打断他)啊!奥尔良的人们还记着我呢!
男子(以强调的口吻继续说下去，以表示他对被打断的愤怒)——受到起诉。特宣告该贞德为圣徒——
贞德(再次打断他)可是我从来没有过这种要求呀。
男子(和刚才一样)——教会按常规对此项主张进行了详尽无遗的审查，遂承认该贞德为崇敬的、神圣的圣徒，——
贞德(抿着嘴轻声笑道)我是崇敬的!
男子——并且不可更改地宣告，她具有崇高的美德，被赋予上天的启示，因此，战无不胜的教会特称呼崇敬、神圣的贞德为圣女贞德。
贞德(欣喜若狂)圣女贞德!
男子兹决定，每年五月的第三十天，为该神圣的上帝之女的逝世纪念日。从此以后，每一座天主教教堂都要在此日举行特殊祭礼，以资纪念;并允许为她建造附属小教堂，在每一个附属教堂的祭坛上安放她的偶像;允许并赞许忠实的信徒在她的偶像前下跪，并通过她向上帝祈祷。
贞德噢，不。应该下跪的是圣人。
她跪下来，仍旧欣喜若狂的。
男子(收起那张纸，退到刽子手身边)一九二○年五月十六日，梵蒂冈教堂。
杜努瓦(扶起贞德)亲爱的圣人，只消半个钟点就烧死了你，而发现真相却花了四百年!
德·斯托冈博先生，我曾经是温彻斯特红衣主教的牧师。人们总称他为英国的红衣主教。如果能在温彻斯特大教堂竖起一座牧羊女的雕像，我的主人和我将倍感安慰。你说他们会在那里建一座雕像吗?
男子温彻斯特大教堂暂时还在异端分子、英国国教徒的手里，所以我无法回答你的问题。
窗外现出温彻斯特大教堂的一座雕像等景物。
德·斯托冈博嗨，快看!快看哪!那就是温彻斯特。
贞德那就是我吗?我站在那儿怪不自然的。
雕像等隐去。
男子法国的世俗当局还要求我提及一下，牧羊女的公开雕像迅速增加，可能造成堵塞交通的威胁。我宣布此事完全出于对该当局的敬意，但是我还必须以教会的名义指出，牧羊女的马并不比别的马匹更影响交通。
贞德是吗!我真高兴他们还记得我的那匹马。
兰斯大教堂前的雕像等景物出现。
贞德那个可笑的小东西也是我吗?
查尔斯那是你为我加冕的兰斯大教堂。那肯定是你。
贞德谁把我的战刀折断了?我的战刀从来没断过。那是法兰西的战刀。
杜努瓦不必介意。战刀可以修理好。你的灵魂是永远打不垮的，你是法兰西的灵魂。
雕像等隐去。大主教和审问官在科雄的右侧及左侧出现。
贞德我的战刀可以继续夺取胜利： 它从来没有杀过人。虽然有人烧毁了我的肉体，可我的灵魂却见到了上帝。
科雄(跪在她面前)田野里的姑娘们在赞美你，因为你使她们睁开了眼睛，使她们明白她们和天堂紧紧相连。
杜努瓦(跪在她面前)奄奄一息的士兵们赞美你，因为你是他们在裁判面前的荣誉之盾。
大主教(跪在她面前)罗马天主教的红衣主教们赞美你，因为你恢复了他们被世俗的泥潭所玷污了的信仰。
沃里克(跪在她面前)狡诈的官员们赞美你，因为你解开了束缚他们灵魂的绳结。
德·斯托冈博(跪在她面前)即将寿终正寝的糊涂老人赞美你，因为他们对你犯下的罪过已经化为祝福。
审问官(跪在她面前)受法律束缚而失去识别能力的法官们赞美你，因为你证明了圣人的显圣，维护了生者的自由。
士兵(跪在她面前)来自地狱的罪人赞美你，因为你向他们证明不熄的火焰是神圣的。
刽子手(跪在她面前)上刑者和刽子手赞美你，因为你指出他们的双手对死者的灵魂无罪。
查尔斯(跪在她面前)不装模作样的人赞美你，因为你把他们过于沉重的义务勇敢地承担起来。
贞德人人赞美我，我就要受难了!我要你们记住我是一个圣人，而圣人是能够创造奇迹的。现在告诉我，我可以重新复活，作为一个活生生的女人回到你们中间吗?
突然之间一阵黑暗，墙壁变得模糊不清。惊恐之中，众人全部站了起来。只能看清人影和床的形状。
贞德什么!还得烧死我呀?你们谁都不愿意欢迎我?
科雄异端分子总是死了的好。活人的眼睛分不出谁是圣人、谁是异端分子。饶恕他们吧。
他按照来时的路线退出。
杜努瓦原谅我们吧，贞德。我们都不好，配不上你。我要回去睡觉了。
他也走了。
沃里克我们真诚地懊悔那桩小小的过失。但是，政治需要尽管有时是错误的，却仍然是绝对必要的。因此，如果你肯真的原谅我——
他谨慎地悄然退下。
大主教你的复活并不能使我成为你曾经希望我成为的那种人。我所能说的是，尽管我不能为你祝福，但是我希望有朝一日我会得到你的祝福，可是现在——
他走出去。
审问官我是死人，但是可以证明你当时是无辜的。但是我想不出，在当时的情况下，宗教法庭怎么可能不做出那种判决。因此——
他走出去。
德·斯托冈博噢，不要复活，你千万不要复活。我得安安静静地死去。让我们在活着的时候得到一点安宁吧，上帝!
他也走出去。
男子在命名你为圣徒的这项活动记录中没有使你复活的意图。我必须返回罗马，接受新的指示。
他一本正经地鞠躬，然后退去。
刽子手作为我这个行当里的大师傅，我得考虑到职业利益。另外，不管怎么说，我首先得养活老婆孩子。我得先好好想想。
他走出去。
查尔斯可怜的小贞德!他们全都从你身边跑掉了，只剩下这个在十二点钟时得返回地狱的恶棍。而我除了像杰克、杜努瓦那样回到床上睡觉之外，还能做什么呢?
他上床。
贞德(悲伤地)晚安，查理。
查尔斯(脑袋埋在枕头里，含含糊糊地说)晚安。
他睡着了。黑暗将床笼罩起来。
贞德(对士兵)你是唯一忠于我的人了?你能给圣女贞德什么安慰?
士兵哼，这些国王、将军、主教和法官，他们这些人有什么了不起?他们只会把你扔在阴沟里，任你流光了血死掉。然后你在地狱里遇见他们，他们在那里还摆臭架子。我想说的是，你有权利坚持你的看法，就和他们有权利坚持他们的看法一样，而且你的看法可能还比他们的强。(准备就此发表一番议论。)你听着，是这样的。假如说——(子夜的第一下钟声从远处的大钟那里轻轻传来。)对不起，必须守约——
他蹑手蹑脚地走出去。
剩下的最后几束光此刻集中照射在贞德身上。子夜的钟声仍旧在响着。
贞德噢，创造了这个美好世界的上帝呵，它何时才肯欢迎你的圣徒?需要多久，啊上帝，还需要等待多久?
(申慧辉译)
【赏析】
1923年，在荣获诺贝尔文学奖之前的两年，67岁的萧伯纳写成《圣女贞德》，同年年底，该剧在纽约的加里克剧院由剧作家剧团演出。
如何在舞台上表现贞德的个性，如何在有限的时空中清晰地铺展五百年前英法战争的背景，又如何通过塑造英法战争中贞德的形象表达剧作家的内心感受，萧伯纳可谓独具匠心。全剧围绕贞德展开，但是，作为绝对主角的贞德并没有占据太大的篇幅，在某些场次她根本不出场。萧伯纳的高明之处在于，没有占据太大篇幅的女主角仍然是主导该剧的核心力量。而这一特点，在节选的全剧尾声的“跋”中尤为明显。
节选部分与之前的六场时间跨度较大，发生在贞德被烧死很久之后。昔日被贞德扶上王位的懦弱无能的皇太子、已是51岁的“胜利的查尔斯”在闪电不断的夏夜翻看图书。这个令人不安的夜晚，曾在贞德遭受火刑时为她举过十字架的拉德韦努向皇帝汇报，贞德已被平反。查尔斯高兴的不是贞德的名誉得到恢复，而在于如此一来没有人敢再怀疑他的加冕仪式的神圣性了。在这样的夜里，贞德的灵魂上场了。
贞德在世时，林林总总的上场人物可以分为几个阵营，一是皇太子、大主教、宫廷大臣等人组成的法国国内力量，在遭受英军重创之际或浑浑噩噩或冷眼旁观或盘算私利;二是以卫兵普朗热、指挥官杜努瓦等军界人士所代表的贞德的支持者，但“支持”是适可而止的;三是英国的贵族、随军牧师、红衣主教、科雄大人等合力组成的定要铲除贞德的敌对方。可以说，这三方“你方唱罢我登场”，正是因为他们的存在，凸显出贞德身上“圣女”的品性。萧伯纳像一位耐心的画家，在勾勒主体人物的轮廓之前，总是先细致地描绘人物出场的背景，以群像烘托贞德。在“跋”中，贞德与查尔斯、科雄、杜努瓦等人重会，各个阵营的代表人物悉数登场，倘若说之前是他们“审判”贞德，现在，则是贞德“审判”他们。
节选段落中，上场的士兵是麻木的，信仰于他没有神圣性可言。他并不以贞德被处死之前给她送十字架为荣，几乎是无意识地完成了这个行为：“她和他们一样，有权利要一个十字架，而且他们有十好几个呢。再说那是她的葬礼，又不是他们的，给她一个十字架有什么害处?”贞德同情士兵，而士兵认为，比起遭受的战争的苦难，“下地狱简直是享福”。从一个普通士兵的视角里，萧伯纳一方面刻画了贞德内心的宗教情怀，另一方面，把宏大的历史还原到士兵的口述中。
接着，老牧师上场，烧死贞德的火使他神志不清，刽子手上场，自言他杀不死牧羊女，而伯爵认为，“火刑是一件纯政治事件……这类政治常常成为政治错误”，贞德的死在他嘴里成了一句优雅的“令人遗憾”。贞德的牺牲在这些人的讲述和评价中渐渐“轻松”，此一时彼一时，似乎历史的真相无法得到还原，神性的举止、严肃的判决、沉重的史实都不过是不得不为之的一项举措。
1920年装束的男子出现在舞台上，他宣布贞德已经成为偶像。杜努瓦评价道，半个钟头就烧死了贞德，发现真相却花了四百年。人人都开始赞美贞德。曾经诋毁、迫害、怀疑贞德的人此刻一个个跪倒在她面前，赞美之词不绝于耳。这让贞德欣喜若狂，然而，当贞德问众人“我可以重新复活，作为一个活生生的女人回到你们中间吗”的时候，人们陷入惊恐，继而拒绝她的重生，因为“异端分子总是死了的好。活人的眼睛分不出谁是圣人、谁是异端分子”;因为“政治需要有时是错误的，却仍然是绝对必要的”。——圣徒在尘世间并不受欢迎!这是戏剧性的突转，更是萧伯纳要提出的问题。在贞德的疑问中，全剧落幕。
“跋”呼应了为查尔斯加冕(第五场)的一场戏，贞德兑现了她的允诺，仪式结束后独自留在教堂祈祷。她情愿在奥尔良的桥头打仗，也不愿忍受她的同胞在她获胜之后对待她的态度，冷淡、疏远、彬彬有礼然而保持距离。她一心只想听到上帝的声音，不知道她的行为冒犯了既得利益集团。胜利之后，等待她的不是乘胜追击和真心的祝福，而是深深的孤独，连在战场上和她并肩作战、出生入死的杜努瓦都表示，假使贞德被英军俘虏，他不会冒险救她。
孤独，既是追求神圣的代价，又是无法摆脱的困境，在人间贞德是无依无靠的。与其说萧伯纳书写了贞德的神圣，不若说，他反问了世上的所有人，为什么人们容不得神圣?为什么人们总是和神圣背道而驰?
萧伯纳生活和写作的时代，以一定的情节套路造成戏剧性、供观众消遣的佳构剧盛行。萧伯纳认为，戏剧应该是一座讲坛，应该能够磨砺民众的思想、启蒙民众的认知。从这个角度来看，《圣女贞德》中的“跋”是进一步表明萧伯纳创作意图的重要的一场戏，甚至可以说，“跋”之前对于贞德生平的描绘恰恰是“跋”所显露的沉重思索的注脚。
萧伯纳的音乐素养极高，乐感很强。在《圣女贞德》中，他找到一个沟通贞德和上帝的桥梁，就是音乐，是教堂的钟声。每每，钟声响起时，贞德用心祈祷，钟声停止后，她捕捉徘徊在空气中的余音余韵，听到了圣女们对她的嘱托。在她感到无助时，她能依赖的还是钟声。她对杜努瓦说：“要不是我听到了那些声音，我就会失去全部信心。加冕之后我一个人偷偷在这里祈祷，就是为了听到那些声音。我告诉你一件事，杰克。我是在钟声里听到那些声音的。不是像今天那样钟声齐鸣的时候，那种时候除了刺耳的声音之外什么也听不到。但是在这个角落里，钟声从天堂传来，回声徘徊着，经久不散。有时候是在田野里，钟声从宁静的乡村远远传来，那里面就有那些声音。(教堂的大钟敲响一刻钟的点)听!(她欣喜若狂)你听到了吗?‘上帝的可爱的孩子’，和你说的一模一样。半点钟的时候钟声说‘勇敢些，继续前进’。三刻钟时钟声说‘我会帮助你’。但是敲响整点的时候，当大钟在‘上帝保佑法国’之后敲起来时，圣玛格丽特和圣凯瑟琳就会对我说话了，有时候是米迦勒天使，他们对我说一些我事先根本预料不到的事。……”依托倾听钟声，贞德略带些傻气的纯真仿佛也似教堂的钟一般敲打着观众的心灵。有了一次次的铺垫，直至剧终，贞德发出她的疑问时，萧伯纳在舞台提示中写道：“子夜的钟声仍旧在响着。”
在钟声中警醒世人，某种程度上，萧伯纳的剧作不啻一记又一记的警钟。
(郭晨子)
