《一个无政府主义者的意外死亡·[意大利]达里奥·福》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
社会动荡之机，罗马发生爆炸案，警方逮捕了一批不满当局的“无政府主义者”，并在逼供中活活打死一人，把他从窗口扔到街上，然后发布新闻，说此人畏罪自杀。在米兰警察局的办公室，贝托佐警长在审讯一名“疯子”，但是“疯子”表现出超常的智慧，能言善辩，竟然让警长这个反动政府走狗原形毕露，逼得他恼羞成怒地把“疯子”赶出了办公室。但是，这名“疯子”趁警长出去开会的当口，偷偷溜进警长办公室，冒充警长接了电话，发现所谓“无政府主义者畏罪自杀”案其实另有隐情。于是，他随机应变，将计就计， 乔装成最高法院的代表来到警察局长的办公室，利用他巧设的陷阱，让警察们说出了审讯无政府主义者的经过，并承认在审讯过程中，其实是警察打死了无政府主义者，并抛尸窗外。此外，“疯子”还顺藤摸瓜，发现警方一直在栽赃陷害左派人士，并与军事专家勾结，利用密探和法西斯分子制造爆炸案件，警方不可告人的秘密终于被他一一戳穿。最终，当贝托佐警长认出他是先前受审的“疯子”，而非真正的大法官的时候，“疯子”掏出早就准备好的录音机，录下了警察局长等人的所有谈话，并要将所有的证据寄给各党派和报社，将真相大白于天下。
【作品选录】
……
警长可是你，什么时候跟精神病科打上交道的?
犯罪嫌疑人我先后在十六家精神病院，对上千个像我这样的精神病患者，日复一日……甚至日以继夜，进行了长达二十年的研究;跟别的医生不一样，我和精神病患者睡在一起……甚至头靠头，脚靠脚，因为医院里总是缺少病床。
有人为一个精神分裂症患者控告我，不管怎么说，您不妨了解一下，我是不是给这可怜的患者作了一次再完美不过的诊断。
警长那两万里拉也是再完美不过的!
犯罪嫌疑人警官先生……我是为他好，不得不收下的。
警长噢，为他好?这也是一种治疗手段么?
犯罪嫌疑人正是这样……如果我不接受他的两万里拉，您想那可怜的病人，尤其是他的亲属会满意吗?如果我只收五千里拉，他们定会心里嘀咕：“这家伙不怎么样，也许压根儿不是个教授，可能刚从医学院毕业，初出茅庐。”相反，我的要价一高，他们就会大吃一惊，想道： 这医生是何许人也?怎么如此了得?……他们就会像过复活节似的，高高兴兴地回去……甚至激动得要亲吻我的手……“多谢了，教授”……他们因为激动而泣不成声。
警长真该死，你的叙述太动人了……
犯罪嫌疑人可我不是个会吹牛皮的人，警长先生!连弗洛依德都说过： 昂贵的账单，无论对于医生还是病人，都是最有效不过的一剂良药。
警长我想，不管怎么说，你看一眼这份介绍材料和你开的处方，如果我没有弄错，上面写着： 安东尼奥·拉比教授。精神病学家，曾就职于，帕多瓦大学兼职教授……等等，您这怎么向我解释呢?!
犯罪嫌疑人首先，我是个名符其实的教授，绘画教授……在“救世主”夜校教授装饰绘画和写意绘画……
警长很好……祝贺你!可这材料上说：精神病科教授!
犯罪嫌疑人您很能干，可那儿有一个句号。您懂句法和标点符号吗?好生看着： 安东尼奥·拉比教授。句号。然后是大写的精神病学家。请您注意，我用精神病学家这个头衔毫无吹嘘的意思。这就跟说我是心理学家、植物学家、美食家、关节炎患者是一个意思。您懂意大利语，还有意大利语法吗?懂?嗯，那您应当明白，如果有人说他是考古学家，那就好比说他是贝加摩市人一样，并不意味着有多高深的学问!
警长那么，“曾就职于帕多瓦大学兼职教授”呢?
犯罪嫌疑人 我很遗憾，这一回可是您在撒谎。您方才对我表示，您懂得意大利语、句法和标点符号，可现在您却现了原形，竟然不会正确地阅读……
警长我不会阅读什么……
犯罪嫌疑人那您没有瞧见“曾就职于”后面有个逗号?
警长嗯，不错……是有个逗号，您说得对，我没有留神。
犯罪嫌疑人啊，我说得对!……“我没有留神。”那么，您竟然借用您“没有留神”的事儿，要把一个无辜者送去蹲大牢?
警长您确确实实是个精神病患者……(他不知不觉改用“您”称呼他。)这跟逗号有什么相干?
犯罪嫌疑人对于一个对意大利语和句法一窍不通的人，毫无意义!……请告诉我，您有怎样的学历，是谁提拔您的……您真让我没脾气!……请记住，逗号是行文的关键!如果在“就职于”后面是个逗号，整个句子的意思马上就改变了。
在逗号之后，您可以喘一口气……来一个语气上的短暂停顿……因为“逗号总是赋予不同的意向”。
您应当这样念： 曾就职于(这儿最好做一个充满讥笑意味的鬼脸……如果再发出嘲讽的嘟哝声，那就更妙)……是的，这句话正确的念法是： 曾就职于……(又做一个鬼脸，摇头冷笑)帕多瓦，又一个逗号，大学兼职教授……这么说吧： 得了，你别再用不实之词唬弄人……你说的那一套，谁会相信呢……只有傻瓜蛋才会上圈套!
警长这么说我成了傻瓜蛋?
犯罪嫌疑人不，您只是欠缺点儿语法知识……如果您愿意，我可以给您上几节语法课。您的学费可以优惠……咱们现在就开始吧……有好多事情要做;请您对我说说时间代词。
警长您停止无理取闹!我现在开始相信，您的确得了演员狂症，不过，您竟然扮演起一个精神病人来……我敢打赌，其实您比我还要健康!
犯罪嫌疑人我不敢这么说。显而易见，您的职业会导致多种精神失常的毛病……来，让我瞧瞧您的眼睛(用手指翻开和放下他的眼皮)。
警长您还有完没完!这审讯记录怎么往下做?
犯罪嫌疑人如果您乐意，我用打字机来记录，我是一个领有执照的打字员，每分钟能打四十五个词汇……
警长站住，要不我给您铐上手铐!
犯罪嫌疑人谅您不敢!要末穿上紧身衣，要末拉倒。我是一名精神病患者，如果您给我戴上手铐，刑法第一百二十二款规定：“凡以公务人员身份给精神病患者施加非医疗性或非精神病科的强制性器具，导致患者疾病的发作，可判处五年至十五年的徒刑，并剥夺退休金，行政降级。”
警长嘿，看来您倒是精通法律!
犯罪嫌疑人法律?我门儿清!我花了二十年时间钻研法律!
警长不过，您钻研了三百年吧?在哪儿刻苦攻读的?
犯罪嫌疑人在精神病院!您知道在那里面用功可好着呢!有一位法院文书患了妄想症，他给我上课。此人真了不起!如今凡跟法律有关的，我无所不知： 罗马法，现代法，教会法……朱斯蒂安尼法典……腓特烈法典……隆哥巴迪法典……希腊—东正教法典……无所不知!你不妨向我提个问题试试看!
警长瞧您说的!我没有时间……且慢，您的履历里怎么没有提到您当过法官……或者律师?
犯罪嫌疑人噢，不，律师我是永生永世不会当的。我不喜欢防卫，这是一种消极的行为;我喜欢审判……判决……镇压……迫害!我就是你们当中的一员，亲爱的警长!我们用“你”来称呼吧!
警长小心，疯子!你耻笑人可得谨慎点儿……
犯罪嫌疑人姑妄听之吧……
警长那么，你是不是有时候冒充过法官?
犯罪嫌疑人不，很遗憾，我还没有得到这样的机会。啊，我太喜欢法官了，法官是所有职业中的佼佼者!首先，他几乎永不退休……相反，当一个普通人，随便一名工人，一到五十五岁、六十岁就要被打发回家了，因为他开始行动缓慢，反应迟钝，而对于法官来说，这个年龄正是官运亨通的开始。站在生产流水线或者车床旁边的工人，一旦过了五十岁，就笨手笨脚，事故不断，一切都完了，只能等待着被抛弃!矿工到了五十岁，身患矽肺病……虽然手脚还利落，可在退休以前就被解雇，被抛弃!银行职员也是这般情形，到了一定的年纪，就开始弄错账目，怎么也想不起公司和个人客户的名字，想不起贴现率，想不起大名鼎鼎的比亚姆公司和萨西斯集团的信箱。
得，你老朽了……像个傻瓜……走吧，回家歇着去吧!而对于法官来说，完全是另一种情形，截然不同;他们越是高龄，越是智力衰退，就越要推举他们担任高级职务，就越要赏给他们绝对重要的位置!你瞧那些只能在卡通片里见到的老人，一个个盛装打扮，他们身穿貂皮披风，系着绶带，头戴金色条纹的圆顶大礼帽，活像威尼斯面包房里的一群伙计，摇摇晃晃，他们的脸孔好似加尔登河谷的胖墩儿……两副眼镜用链子系着，要不说不定什么时候就掉了，而且也想不起来把它们搁在哪儿了。瞧，就是这样的一群人，掌握着随时以他们喜欢的方式毁灭或者拯救某个人的权力，他们就像说“嗨，明天也许要下雨……”一样轻松地宣判别人终身监禁。判处你五十年徒刑……你，三十年……你，二十年够了，因为你招我喜欢!他们面授机宜，专横跋扈，他们断案判决，发号施令……而且，他们是神圣不可侵犯的!因为，谁也不会健忘，在我们这儿，在沙特阿拉伯，有一条法律，谁说了法官的坏话，就会犯下侮辱罪!
啊，是的，是的……法官是令我神往的职业，我多么希望一生中哪怕有一次机会扮演一下法官的角色。最高法院的法官。“阁下……请坐，安静，起立，法庭开审……啊哟，您掉了一块骨头……这是您的吗?不，不可能，我压根儿没有骨头!”
警长那么，我们该停止这些胡说八道了吧?你把我弄得晕晕糊糊了。得，坐到那儿，不许废话!(把他推向椅子)
犯罪嫌疑人 (歇斯底里地作出反应)唉，把手放下，要不我咬你!
警长你咬谁?
犯罪嫌疑人咬你!咬你的脖子，还咬你的屁股!(发出咬噬的声音)如果你作出过分的反应，刑法第一百二十二款规定： 对没有自卫能力和不能为自己的行动承担责任的精神病患者进行挑衅和施予暴力而造成伤害，判处六年至九年徒刑，剥夺退休金。
警长坐下，否则我要失去耐心了!(对警察)你像木头柱子似的戳在那儿干什么?把他弄到椅子上!
警察是，长官，他咬人!
犯罪嫌疑人是的，我咬人!(发出咬人的声音)我警告你们，别恼我，我一肚子火。一条疯狗咬了我……一条发疯的杂种狗，咬了我的半个屁股。不过，这狗东西死了，我治好了。我虽说治好了，可还会传染狂犬病。(发出狗狂吠和咬人的声音)
警长真倒霉，弄来的竟是一个被狗咬过的疯子!这么说，你还让不让我写这份审讯记录?得了，乖点儿!一会儿我就放你走……我向你承诺!
犯罪嫌疑人不，别撵我走，警长先生。跟您在一起……在警察局里我觉得好极了……我获得了一种安全感。外面，大街上，充满了危险……那些人都坏透了，他们开着小汽车，喇叭按得震天响，吱嘎一声又突然刹车……他们还闹罢工!那些公共汽车和地铁车厢的门会突然关上(发出车门突然关上的声音)……我就被夹住了……您就让我跟您待在一起……我帮助你让别的犯罪嫌疑人……颠覆分子招供……我还有一招，给人紧急服用硝酸甘油……
警长够了，你……真让我讨厌!
犯罪嫌疑人警长，你留下我，还是我从窗口跳下去……我们这是在哪一层?四层……好吧，大致上是合乎标准的高度，我要跳了!我从窗口跳下去，摔在马路上，粉碎性骨折，奄奄一息，发出垂死前的呻吟……因为我是敢跟死神较劲的硬汉子……我不断地哼哼唧唧……一群记者闻讯赶来，我一面哼哼唧唧，一面向他们讲述，是你们把我从窗口扔下去的!……我要跳了!
警长(对警察)帮个忙，阻止他!把窗子关上。
警察执行命令。
犯罪嫌疑人那我从楼梯口跳下去。(朝门口走去)
警长我的天哪!现在真的该结束了。你坐下来。(把他猛地按在椅子上)(对警察)把房门锁上……钥匙取下来……
犯罪嫌疑人把钥匙从窗子扔下去……
警察愣愣地朝窗口走去。
警长是的，扔下去，不，把钥匙放在抽屉里……把抽屉锁上……钥匙取下来……
警察机械地执行命令。
犯罪嫌疑人把钥匙放进嘴巴里，吞下去!
警长不，不……从来还没有一个人炒过我的鱿鱼……(对警察)把这钥匙给我。(打开房门)出去，滚……你从楼梯口跳下去……你想怎么做就怎么做……出去……我都快发疯了。
犯罪嫌疑人不，警长……您不能这样做!您别滥用权力……别这样推我……我求你啦……你干吗要我出去?……我还没有到站呢!
警长出去!(把犯罪嫌疑人推出门外，半掩上门)啊，终于打发掉了!
警察警长先生，我想提醒您，贝拉蒂博士召开的会议得去参加……我们已经晚点五分钟了。
警长怎么搞的，现在几点?(看手表)我的天哪，那鬼东西把我搅得昏天黑地……我们走吧，快点儿……
从左侧门下。疯子从他方才出去的右侧门进来。
疯子可以进来吗……警长……我打扰您吗?您别生气，我进来只是拿我的文件……您不理睬我?得，您别再对我板着脸孔……我们和好吧……嘿，这儿一个人也没有!那我只能自个儿拿了……我的医疗诊断册子……我的处方簿……哎，这儿有一份指控材料……撕掉它……好，就当没这回事儿!这份材料是指控谁?(读)“严重盗窃行为……”在一家药房里……小事一桩，小事一桩……你自由啦。(又撕掉这份材料)而你……出了什么事儿?(读)“非法挪用……侮辱……”鬼话连篇，鬼话……走吧，小伙子，你自由了!(撕材料)统统释放!(停下来阅读一份特殊的材料)不，你不行……你是个坏蛋……你给我留下来……(他把这份材料放在桌子上铺好，随即打开放满案卷的文件柜。)所有的人都不许动……正义来临了!哼，所有这些指控材料还要它何用?我一把火把它们统统烧掉!(拿出打火机，准备烧一袋材料，读封皮)“预审材料”。(读另一袋材料的封皮)“审讯存档材料……”
(忽然，电话铃响，疯子镇静地拿起听筒回答。)
喂，这是贝托佐警长办公室，您是谁?不，很遗憾，如果您不告诉我您是谁，我就不把电话转给他……您是……警长……您就是?啊，哪里，很荣幸……您就是把别人从窗口扔下去的警官!不，没什么，没什么……您从哪儿打的电话?瞧，多蠢，从五层楼，那还能从哪儿?!我是谁?你听贝托佐警长说了……颠覆分子闹事……问我是谁……你猜得出来吗?没有时间猜?得，为了同事时间总是会有的……就这样，要末你猜，要末我把电话转给贝托佐警长!我是谁?安吉亚里?(几乎自言自语)我是安吉亚里?噢，是的，你猜对了……我正是彼特罗·安吉亚里警长。太棒了。好吧，就在这儿，在米兰进行……你想知道的太多了。你就对我说好了，你找贝托佐有什么事儿?不，他不能来接电话，跟我说吧。要来一名最高法院的法官?从华盛顿专门派来的?对，我是想说从罗马派来的。我常常会把地名弄混了……啊，他就像是“钦差大臣”。没错，很显然，部里不同意预审法官在归档的调查报告中申述的理由。可是你能肯定吗?哎，就我一个人，“据说”……我倒觉得很好……起初他会大吃一惊，然后就会改变主意……嗯，通过公众舆论施加压力……算了吧……公众舆论……可谁去施加压力……正好，贝托佐警长在这儿，他在大声嘲笑。(把电话听筒移开，模仿贝托佐狂笑)啊哟，啊哟!他还做一些下流的手势……啊哟!(佯装招呼警长)贝托佐，我们五楼的一位朋友说，你尽可以随意取笑，因为你没有卷进去……但他和他的上司却遇上了麻烦……哈哈，哈哈……他说要狠狠地胳肢你!哈哈，哈哈……不，这一回是我在发笑!哪儿的话，我确实很高兴，局长大人要担风险了……没错，事情就是这样，你可以告诉他……“安吉亚里警长深表满意……贝托佐警长也跟我持相同的观点。”你听，他笑得多欢(把电话听筒移开)哈哈，哈哈!你听见了吗?如果他们不在乎，那谁都无所谓的……是的，你可以这么说： 安吉亚里和贝托佐警长都不在乎这些……(发出可怕的咂舌头的声音)对，是他在咂舌头。但你不必激动，你跟乌斯蒂卡市和温托泰内市警察局长都是铁哥儿们……压根儿不必如此在意……嘿，太棒了，我们以后见面再聊吧。那么，你需要贝托佐警官的什么东西，文件?好，你说吧，我记下来： 一个无政府主义者死亡的案卷副本……行，我会给你的……还有审讯记录的副本……对，对，都收在这儿的档案里……嗯，我想，你，还有大楼原先的警卫得好生准备。如果那个派来的高院法官正像传说的那样，是个无赖……什么，哪个地方这样传说?罗马。我从罗马来，不是吗?反正他们酝酿这个行动的消息从那一天就流传开来了。我当然认识这位法官了，他叫马里皮埃罗。你从来没有听说过?得，你以后会听到的。此人处理起事情来仿佛是流放了十年才回来似的……你不妨向你的刑法处的头头打听一下，也许……不，如果细细琢磨，还是不去打听为好，要不他会失望的，再也高兴不起来了……哈哈!唉，你何必为区区小事上火，我的五层楼的对门邻居……在这死气沉沉的警察局里，拿一个弱者开开心也无伤大雅。
说定了，我们马上把你要的材料统统送给你。
再见……等一等，等一等!啊，贝托佐警长在这儿，他说了一件非常有趣的事儿……如果你不生气，我就告诉你……你不会生气?那好，我告诉你。他说，嗯，嗯……等那位钦差大臣、高院法官这回视察以后，他们就会把你打发到南方去，也许是卡拉布里亚的维波瓦莱蒂亚……那儿的警察局是一座平房，警长的办公室在半地下室里……哈哈……你明白这意思吗?半地下室……哈哈，哈哈!你喜欢吗?得，下一次吧……很好……我马上转告他。(稍稍移开电话听筒)贝托佐，这位不久将成为卡拉布里亚警长的老兄说，什么时候瞧见我们俩，一定要照我们脸上揍一拳!我们俩都领你的情，饶了你(发出咂舌头的声音)，挂了。
(疯子放下电话，急忙奔过去寻找材料。)
(读)“呈法官先生，急件。”嘿，这倒是一个机会，向我和向全世界表明，我具有渊博的学识，完全有能力打进那些号称永远正确无误、神圣不可侵犯的法官的行列……机不可失，时不再来。天哪，我怎么如此激动不安!好像是要进考场，去接受毕业考试。如果我能让他们信服，我就是那位最高法院的法官，钦差大臣……那他们还不惊慌失措得晕过去，而我要摆出一副威严的样子!不过，我要是出了差错，那就大祸临头了!得，先来找一找走路的感觉……(模仿一种略微跛行的姿势)不对，这是文书走路的样子。假设法官患有关节炎，但走路显出高贵的神态!对，就这样，脖子有点儿弯……好像一匹马戏团里退役的马……(模仿，放弃)最好还是像“滑行”，最后跳一小步。(模仿)不坏!“猪血香肠似的膝盖”?(模仿)或者是膝盖僵硬，走起路来像蝗虫似的一蹦一跳?(模仿，急速的小步，脚跟像荡秋千似的)
天哪，还有眼镜……不，什么眼镜都不要。右眼半睁半闭……就这样，看文件的时候目光斜视，言语不多……有点儿咳嗽……喔喀喀，不，一点儿也不咳嗽……脸部肌肉有点儿抽搐?到时候看吧，可有必要。说话的声音甜美圆润，略带鼻音?!面容温和，脑袋有时突然摇晃，说：“不，亲爱的局长，您该收场了，您早就不是法西斯教养院的院长了……您应当时时记住这一点!”
不，换一副完全不同的形象或许更好些： 表情冷漠，给人一种距离感，说话的语气威严，声音单调，略微近视的眼睛透出一丝忧郁……他戴眼镜，但使用单镜片。就这样。
他模仿着，同时翻阅案卷。
(吕同六译)
(全小斌)
让更多人喜爱诗词
