王之涣的《登鹳雀楼》与《出塞》
在盛唐诗坛上，王之涣（字季凌，688—742）是一位与高適、王昌龄等齐名的诗人。《唐才子传》称他“每有作，乐工辄取以被声律”。可惜他的作品多已散佚，《全唐诗》只收录了他的六首绝句；但就是这少数篇什，已为他在唐代诗歌史上赢得了一席重要地位。下面是一首人所熟知的《登鹳雀楼》五绝：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
鹳雀楼，又名鹳鹊楼，旧址原在今山西永济县（唐时为河中府）西南、黄河中高阜处，因时有鹊雀栖其上，遂名。据沈括在《梦溪笔谈》中记述：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多。”王之涣的这首五绝是“唐人留诗”中的不朽之作。
诗的前两句“白日依山尽，黄河入海流”，写的是登楼望见的景色，写得景象壮阔，气势雄浑。这里，诗人运用极其朴素、极其浅显的语言，既高度形象又高度概括地把进入视野的万里河山，收入短短十个字中；而我们在千载之下读到这十个字时，也如临其地，如见其景，感到胸襟为之一开。首句写遥望一轮落日向着楼前一望无际、连绵起伏的群山西沉，在视野的尽头冉冉而没。这是天空景、远方景、西望景。次句写目送流经楼前下方的黄河奔腾咆哮、滚滚南来，又在远处折而东向，流归大海。这是由地面望到天边，由近望到远，由西望到东。这两句诗合起来，就把上下、远近、东西的景物，全都容纳进诗笔之下，使画面显得特别宽广、特别辽远。现代摄影有时用广角镜头、望远镜头来扩大画面的视界；这两句诗好似兼用了这两种镜头。当然，不论广
角镜头或望远镜头，所摄取的范围终究是有限的，而诗笔所描绘的范围则可以是无限的。就次句诗而言，诗人身在鹳雀楼上，不可能望见黄河入海，句中写的是诗人目送黄河远去天边而产生的意中景，是把当前景与意中景融合为一的写法。这样写，更增加了画面的广度和深度。杜甫在《戏题王宰画山水图歌》中有“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”两句，虽是论画，也可以用来论诗。王之涣的这两句写景诗就做到了缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势。
诗笔到此，看似已经写尽了望中的景色，但不料诗人在后半首里，以“欲穷千里目，更上一层楼”这样两句即景生意的诗，把诗篇推引入更高的境界，向读者展示了更大的视野。这两句诗，既别翻新意，出人意表，又与前两句诗承接得十分自然、十分紧密；同时，在收尾处用一“楼”字，也起了点题作用，说明这是一首登楼诗。从这后半首诗，可知前半首写的是在第二层楼所见，而诗人不满足于此，还想进一步穷目力所及看尽远方景物，更登上了楼的顶层。诗句像只是平铺直叙地写出了这一登楼的过程，而含意深远，耐人探索。这里有诗人的进取向上的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的真理。
就全诗而言，这首诗是日僧空海在《文镜秘府论》中所说的“景入理势”。有人说，诗忌说理。这应当只是说，诗歌不要生硬地、枯燥地，抽象地说理，而不是在诗歌中不能揭示和宣扬真理。这首诗，把道理和景物、情事融合得天衣无缝，使读者并不觉得它在说理，而理在其中。这正是根据诗歌特点、运用形象思维来显示生活真理的典范。
这首诗在写法上还有一个特点：它是一首全篇用对仗的绝句。沈德潜在《唐诗别裁集》中选录了这首诗，并指出：“四语皆对，读去不嫌其排，骨高故也。”绝句总共只有两联，而两联都用对仗，如果不是气势充沛、一意贯连，很容易显得雕琢呆板或支离破碎。这首诗，前一联用的是正名对，所谓“正正相对”，语句极为工整，又厚重有力，就更展示出所写景象的雄伟；后一联用的是流水对，虽两句相对，而没有对仗的痕迹。两联上下配合，相得益彰。从运用对仗的技巧看，这首诗也是十分成熟的。
《梦溪笔谈》称，唐人在鹳雀楼留下的诗中，“惟李益、王之涣、畅诸三篇，能状其景”。李益的诗是一首七律；畅诸的诗也是一首全篇用对仗的五绝，也题作《登鹳雀楼》。全诗如下：
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
诗境也很壮阔，不失为一首名作，但有王之涣的这首诗在前，对比之下，终输一筹。
在王之涣留下的六首绝句中，这首《登鹳雀楼》诗还不是最受人推崇的一首。为诗评家交口称誉，并经王世懋、王士禛先后推为唐人七绝中压卷之作的是下面一首《出塞》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳？春风不度玉门关。
这首诗虽然不一定就能视为唐人七绝的压卷作，至少是唐人七绝中的上乘作品之一。管世铭在《读雪山房唐诗钞·七绝凡例》中说：“摩诘、少伯、太白三家，鼎足而立，美不胜收；王之涣独以‘黄河远上’一篇当之。彼不厌其多，此不愧其少，可谓拔戟自成一队。”王之涣的这首诗的确是可以与王维、王昌龄、李白的那些名篇相抗衡而无愧色的。
唐玄宗天宝三载（744），距王之涣去世只两年，芮挺章编选的《国秀集》就收录了这首诗，但可能因传抄讹误，除个别字有出入外，将一、二两句的次序颠倒。全诗写作：“一片孤城万仞山，黄河直上白云间。羌笛何须怨杨柳，春光不度玉门关。”诗题则写作《凉州词》。后来有不少选本也沿用此题。因此，有人对“黄河远上白云间”句产生了疑问，如吴乔《围炉诗话》说：“黄河去凉州（今甘肃武威）千里，何得为景？”一些人主张，这句应如《集异记》、《文苑英华》等书所引载，作“黄沙直上白云间”。但《国秀集》虽把此句与次句颠倒，并把“远上”写作“直上”，却并没有把“黄河”写作“黄沙”。后出的《集异记》、《文苑英华》等书之所以作“沙”，如有人所指出，可能因草书的“河”与“沙”在字形上极为相似的缘故。而且，就诗句内容而言，“黄沙直上”与“白云间”在景色上似不协调，因为如果是“黄沙直上”的天气，诗人望到的将是高適《别董大》诗所写的“千里黄云白日曛”的景色，而不可能是“白云”了。
至于诗题问题，据《碧鸡漫志》记述，《凉州》是开元、天宝年间流行的一个乐曲名称。王之涣的诗是按照这个乐曲写的歌词，其内容不必是写凉州。郭茂倩的《乐府诗集》就并没有把这首诗归入属“近代曲辞”的《凉州词》中，而把它归入属“横吹曲辞”的《出塞》中。唐代以长安为起点西行出塞的干线，经邠州（今陕西彬县）、兰州（今甘肃兰州）、凉州到敦煌（今敦煌县西），再分南、北两路：南路出阳关；北路出玉门关。这首诗前两句所写，很可能是诗人经由兰州沿黄河西行途中亲眼所见或杂以虚拟的景色。可是，诗倒不一定写于黄河边，很可能写于玉门关，因为《国秀集》中还收有一首高適写的题作《和王七度玉门关上吹笛》的七绝，根据岑仲勉在《唐人行第录》中考证，题中的“王七”就是王之涣，所和的也就是这首诗。而在玉门关能不
能写黄河呢？作为一首出塞诗，写出塞沿途所见景象，是不妨从黄河上游写起的。何况唐人的边塞诗，为了烘染边塞气氛，加强感染力量，在运用地理名词时，往往只是象征意义上的泛指，是不考虑其方位和彼此间的距离的。
如果从欣赏角度来看，“黄河远上白云间”句远较“黄沙直上白云间”句为胜。它在诗的一开头就为读者展示了一幅壮阔辽远的画面。前面谈到的《登鹳雀楼》诗中的“黄河入海流”句，是向东望，向下游望，是顺写；这句是向西望，向上游望，是逆写。它的立意与李白《将进酒》诗中“黄河之水天上来”句相似，但写法是由下写到上，而李句是由上写到下。这是一个气势突兀、意象清远的起句，既有艺术真实，又有艺术夸张，生动地表现了黄河上游的壮观。接着，诗人更用“一片孤城万仞山”这样一个只由两组名词组成的特殊结构的诗句，显示出当时塞上的雄奇而荒凉的景象。这个名词句，形式简括，挺拔劲健，与它所描写的内容互为表里，同时与起句彼此衬映。两句合起来，不仅把雄远荒阔、极目万里的边塞风光收摄无遗，使西北一带的山河
形胜和关塞天险得到艺术再现，而且景中见情，使下半首诗中要表达的情思也浮现纸上了。
诗的下半首，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”两句，写的是出塞之人听到羌笛而触发的情思。古人送别时常折柳相送，而《折杨柳》是一个唐时流行的笛曲，所以唐人诗中写到怨别怀乡的感情，往往从杨柳或《折杨柳》曲构思造意。如李白《春夜洛城闻笛》诗中“此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情”句，杜甫《吹笛》诗中“故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生”句，其机杼是相同的。王之涣另写有一首题为《送别》的五绝，更是镜中取影，从杨柳的遭遇来照见人间离别：
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
对照来看，“羌笛”两句写于荒寒的边塞之外，而不是写于杨柳成行的御河之上。这里，既没有东风吹拂，也看不见柳条拖青，只空自听到凄怨的《折杨柳》笛曲。此景此情，正如王瑳《折杨柳》诗所写的“塞外无春色，上林柳已黄”，更如李白《塞下曲》所写的“笛中闻《折柳》，春色未曾看”。不过，王瑳、李白的诗句写得比较平直，意尽句中；王之涣的这两句诗则写得意味深婉，耐人咀嚼。诗人本要极言此行之遥远、边塞之荒凉以及出塞人的离情乡思之浓厚，而这里却采取欲发还敛、走处仍留的手法，先在上句以“何须怨”三字，用问语、反语衬垫一笔，形成顿挫，从而使最后点破全诗主旨的“春风不度”句有引满而发之妙。这最后一句是从折柳伤别上更进一层地构思造意，说明以折柳聊表离情，固然可悲，如今连寄托离情的柳条都没有，就更加可悲、更令人难以为怀了。从这一句再回过来看上一句的“何须怨”，才知正是怨极之词。这样写，就把出塞人的离情乡思表达得更为曲折、更为深刻，在曲折中显示其深度。
这首诗的结句可能还另有一层含意。杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”李锳在《诗法易简录》中也说：“不言君恩之不及，而托言春风之不度，立言尤为得体。”这是说，诗句所讽喻的是当朝者对边疆开发和塞外军民生活的漠不关心，其篇外意、弦外音更是值得探索的。
关于这首诗，前人还喜欢提到《集异记》中的一则记载。据说，王昌龄、高適、王之涣在一个下雪天同到旗亭饮酒；有梨园伶官多人招集了一些歌女也在那里饮宴。三人相约，听歌女所唱歌词中谁的诗最多，每歌一曲，画壁为记。起初，有两位歌女分别唱了两首王昌龄的绝句，有一位歌女唱了一首高適的绝句。王之涣遥指一位梳着双髻的最美的歌女说：“如果她唱的不是我的诗，终身再也不敢与你们较量高低了。”等这位歌女一开腔，果然唱的是王之涣的这首《出塞》诗。这一记述的可靠性颇可怀疑；但当时的绝句本来是可以歌唱的，靳能撰写的王之涣墓志铭中也称赞他“慷慨有大略，倜傥有异才，尝或歌《从军》，吟《出塞》，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口”（见岑仲勉《金石论丛·续贞石证史·王之涣志》），说明这首诗确是当时广泛传唱的歌词之一。
管世铭在《读雪山房唐诗钞·五绝凡例》中还说，除了“黄河远上”一首外，前面谈到的《登鹳雀楼》和《送别》两首五绝，“亦当入旗亭之画”。
让更多人喜爱诗词
