吕柟
一、殿试夺魁
西安西北，泾水北岸，有个高陵县。此县原是为侍奉汉高祖刘邦的陵墓而设的陵邑，汉时便极繁荣。高陵县有个叫吕溥的，号“渭阳”。明宪宗朱见深坐天下的成化十七年(1481)，吕溥喜得贵子，取名曰“柟”。后来，吕柟自号泾野，学者尊称“泾野先生”。
吕柟自幼聪明过人，好学上进，拜名儒薛敬之、孙昂等为师，研习儒经。
薛敬之是渭南(今属陕西)人。渭南毗邻高陵，处其东南。薛敬之著作等身，是闻名海内的大儒。在他的影响下，吕柟爱上了儒经，以弘扬儒学为己任，他的言行举止也逐渐纳入儒家规范，不妄语，不苟交，克己修行，礼敬他人。他整日居处于一座小矮屋里，正襟危坐，诵读儒经，即使是炎暑时节，他也衣冠整齐，一丝不苟。不久，他入正学书院，与群儒研讨儒学，这使他的儒学造诣更进一步。
有熊、李两姓官宦人家，久仰吕柟的才学，延请他为塾师，教导子弟。吕柟推辞，但熊、李两家一再相邀，吕柟只好应允。开馆不久，吕柟闻悉老父罹病，不待告知熊、李两家，便徒步奔高陵老家而去。熊、李两家获悉，遂遣人追赶，送他马匹，但没追上。事后，吕柟讲： “老父卧病在床，哪有心思等着骑马呢?”
父病愈，吕柟建“云槐精舍”，聚徒讲学。熊、李两家也遣子来学。
弘治十四年(1501)，吕柟乡试中举。
翌年，他赴京会试，落第，与三原(今属陕西)马理、秦伟，榆次(今属陕西)寇天叙，安阳(今属河南)崔铣、张士隆等讲学于宝邛寺，相约曰： “文必载道，言行一致。不以学业谋取名利，不畏艰难善始善终。”吕柟与马理等日孜孜惟以修身养性、研习儒经为事。吕柟让弟弟吕栖拜马理为师，其入学仪式被京师士大夫传为模式。
吕柟的同乡高朝用在京为宦，对翰林院检讨官王敬夫说：“我乡有个颜子一样的人，先生知道吗?”王敬夫道： “难道是吕仲木吗?”高朝用点头称是。仲木是吕柟的字。于是，王敬夫结交吕柟，成为挚友。
弘治十八年(1505)五月七日，孝宗朱祐樘驾崩，吕柟与国子监的学生一同入宫拜祭。众学生遥望孝宗灵柩，一个个大声干号，以示悲哀; 吕柟声出泪下，悲痛万分。众人都讥斥他迂腐。不久，他的恩师孙昂病死于京，遗孤不在身边，吕柟便代行子礼。来吊唁的问他： “这样做合乎礼吗?”吕柟道： “是的。按照礼，死者无子，他邻人的儿子可代行子礼，况且孙公还是我的恩师呢!”孙昂归葬高陵，吕柟穿着丧服，宿灵堂下3日，哭而襄理丧事。礼毕，入“云槐精舍”讲学，慕名来求学的日众。
正德三年(1508)二月，吕柟参加会试。初九、十二、十五日3场考试下来，他榜上有名，名列第六名。三月十五日殿试，他的卷子被担任评卷的“读卷大臣”相中，置于榜首，送呈当朝天子武宗裁决。武宗钦准，在卷首朱书“第一甲第一名”6个大字。
新科状元的名字一公布，凡了解吕柟的都说： “今科得了个真才实学的状元。”亲朋好友纷纷来恭贺，刘瑾也来致贺。此人里籍兴平(今属陕西)，距高陵不远，汉武帝的茂陵就在此县。故刘瑾与吕柟算是陕西同乡。刘瑾为人狡诈、凶残，年少时自阉入宫，被孝宗皇帝派去东宫，侍奉皇太子朱厚照。孝宗病死，朱厚照即位，刘瑾大受信用，遂狐假虎威，为非作歹，朝臣无不侧目。吕柟素鄙夷刘瑾，虽知他是个灼手可热的人物，也绝不屑于与之结交，即使是寒暄几句，也觉得丑莫大焉。闻悉刘瑾来贺，他毅然将这位权宦拒之门外。刘瑾自讨没趣，丢了脸面，衔恨而去。
二、武宗朝的沉浮
按惯例，吕柟中状元后入翰林院为修撰，掌修国史。初入仕途，他更加克己修行。每逢拿到俸禄，都要先买祭品祀祖先。父母托人送来书信，对使者一拜再拜，才接过书信，回去跪读。在翰林院中，编修何瑭恪守礼教，不为流俗所喜。吕柟极推重何瑭之为人，整日与他切磋学问，结为莫逆之交。
当朝天子武宗是个昏君，整日游玩嬉戏，不理朝政。刘瑾乘机弄权，为非作歹。吕柟上疏，建议开设经筵，要武宗与大臣讲习儒经，并力请武宗亲政。疏入，武宗置之不理，刘瑾却大为光火，因为要武宗亲政，就是要夺他刘瑾的权。他早就对吕柟怀恨在心，发誓要新仇旧恨一起算。
吕柟见状，遂上疏辞官。何瑭也引退。
不久，武宗皇帝也难以容忍刘瑾擅权了，正德五年(1510)四月，刘瑾被贬谪凤阳，寻即被处以磔刑，即肢解。刘瑾死后，若干与他往来的大臣被牵扯进去。吕柟拒绝与刘瑾交往，众人都佩服他有先见之明。
吕柟在家，杜门谢客，潜心研习儒学。大臣们纷纷上疏，说吕柟曾抗拒逆贼刘瑾，不仅有远见卓识，且气节可嘉，应召回京师，委以重任。正德七年(1512)，吕柟官复原职，再入翰林院为修撰。入翰林院不久，他便上疏劝学道： “元顺帝废止学业，纵欲嬉戏，广建楼台苑圃，朝政腐败，故我太祖能取而代之。对此，作为国君能不深以为念吗?”有人告诉吕柟：“以元顺帝为喻，太直了些。”吕柟道： “贾山借暴秦为喻，汉文帝尚能采纳; 皇上远比汉文帝贤明，我还不能做个贾山吗?”疏入，荒淫的武宗居然为吕柟的诚直所感动，称赞吕柟忠心耿耿。
吕柟大为亢奋，认为武宗尚可救药，遂再上疏，提出6条建议：
第一，请皇上每天都临朝听政，亲理政事。
第二，早立储君，以安人心。
第三，虔诚地以时祭祀天地先祖。
第四，每日朝见两宫太后，共享天伦之乐。
第五，遣去义子、番僧等人，让他们各守本业。
第六，派到各地镇守的宦官大多贪赃枉法，应召回另行安排。
疏入，武宗置之不理，仍自行其事，纵情淫乐。
吕柟这才明白自己的想法太天真，荒淫的武宗是不可救药了。于是，他以身体有病为借口，上疏辞官。武宗马上诏准，官复原职仅数月的吕柟再次引退。崔铣闻讯，叹道：“古时有不畏权势，昂首进退，不失其道的。今天，我在吕仲木身上见到了这种人的遗风。”吕柟回到故乡，在村东门外修筑一所房舍，号曰“东郭别墅”。四方学者闻知，纷纷而来，拜师受业。
老父罹病卧床，吕柟悉心侍奉，昼夜衣不解带，不离左右; 走动时脚步尽量放轻，履地无声，惟恐惊扰了老父。一年如一日，从未懈怠。他的须发全白了，弱不禁风。老父终于不治，撒手人寰，吕柟痛不欲生。葬了老父后，他在墓侧搭了一间茅庐，为老父行丧，旦夕焚香祭奠，每祭无不凄然泪下。门生弟子大受感动，都庐于墓侧，随吕柟而居。吕柟与他们讲论古今丧礼。
服除，吕柟复讲学于东郭别墅，远方来学者日多，别墅不能容，吕柟于别墅旁筑“东林书屋”安置他们。
镇守长安的一个姓廖的宦官遣人给吕柟送来猪肉、白米，让吕柟进补一下身子，吕柟拒绝。廖氏向来狂妄，对吕柟却极畏服，告诫他的属吏说： “路过高陵切勿骚扰，吕公住在那里。”
有个客人拿着金子登门，要求师从吕柟，入居别墅或书屋。吕柟谢绝，笑曰： “人心有如青天白日，先生怎么视以鸟兽?”那人羞愧汗颜，谎言： “我只不过是想试试先生清廉与否罢了。”
东郭别墅和东林书屋门庭肃然。
三、世宗朝的遭遇
正德十六年(1521)，荒淫无度的武宗终因纵欲过度而死。武宗无子嗣，他的堂弟朱厚熜入嗣大统，年号“嘉靖”，是为世宗。
吕柟应诏入京，官复原职，再入翰林院为修撰。
朝鲜国王遣使来华，上疏世宗，道： “状元吕柟、主事马理实乃中国人才第一，朝廷应加厚遇。请颁赐他们的文章，鄙国将奉为楷模。”其受外国仰慕如此。
嘉靖二年(1523)二月，3年一次的礼部会试如期举行，吕柟奉诏出任考官。二月十五日考策论，题目是关于“道学”的，要举子们就当时流行的“道学”阐述自己的看法。以“道学”为题，是此次会试的主考官秉承某位权臣的旨意而拟定的，矛头直指“道学”大师王守仁。王守仁是余姚(今属浙江)人，人称“阳明先生”。他承继了南宋
陆九渊的主观唯心主义“心学”，并做了进一步发挥。他认为心外无物，一切都存在于人的心中。他的思想说教，在摆脱程朱理学的束缚、启发人们的心智上起了一定的作用。故“王氏心学”大为盛行，席卷整个思想界。但有些权贵不喜欢他的说教，他们当中的一位指使此科会试的主考官以“道学”为题，诱导举人们指斥王守仁的“心学”，他们便可以此为口实来中伤王守仁。果然，一举人在试卷上倡言，将宗陆九渊“心学”者斩首，焚毁他们的书籍，极合题意。他的其他科目也考得很好。考官们评卷，准备录取此人，而吕柟道： “观此人今日迎合主考官，他日必迎合权势!”多数考官以为然，遂黜落此人。
不久，吕柟上疏世宗，道： “学贵在力行。克己修行，上合天意; 亲贤远谗，下通民心。天下中兴，成就太平大业，实在于此。”世宗皇帝置之不理。
世宗乃武宗堂弟，他即位后要追封父亲朱祐杬、母亲蒋氏为皇帝、皇后。按封建礼法，世宗乃武宗的皇嗣，不应再追封生父生母。吕柟上疏，反对追封，言辞切直。世宗皇帝大怒，把他投进大牢。吕柟的耿直使众人大为敬佩，称赞他为“直铁汉”。不久，刑部宣判，吕柟被贬为解州(今山西运城西南)通判——解州的副长官。
吕柟从北京南下，去解州就职。路经上党(今山西长治)，隐士仇栏兄弟闻悉，遮道问学。仇家有个工匠，名叫张提，在一边做活，旁听了吕柟的讲解，大喜，扔下工具奔过来，跪在地上，向吕柟讨教。吕柟给他讲了一通仁义道德，张提大为感悟。他曾拿了别人一块木头做界方，听完吕柟的讲解，连忙把人家的木头物归原主。仇家兄弟感叹不已，吕柟也很感动，赋诗云： “岂有征夫能过化，雄山村里似光时。”
吕柟至解州，知州一职空缺，奉命以通判摄行知州。赈济孤寡，裁减杂役，劝民农桑，兴修水利。解州士人极重科举，汲汲于功名，他们把攻读儒经视为登科的手段。吕柟寻思：“若他们知道金榜题名和攻读儒经目标是一致的，那么，学以干禄的想法就会少一些，而以济世救民为己任。”遂于崇宁宫讲学，教诲士子。解州士人纷纷投奔吕柟门下，其他州县的士人也不远千里而至。来学的人不断增多，崇宁宫不能容，遂建“解梁书院”以安置他们。吕柟大力推行蓝田(今属陕西)名儒吕大钧等人制订的《吕氏乡约》，以德化民孝廉节义，旌表乡间; 访求孔子弟子子夏的后裔，为司马光建造祠堂，编订关羽的文集《云长集》，整修伯夷、叔齐的坟墓。
吕柟在解州任职3年，教化大行，治绩卓著。
嘉靖六年(1527)，世宗下诏调吕柟去南京，任吏部考工郎中。考工郎中为吏部第二司“考功清吏司”的长官，掌官吏考课、黜陟，职权颇重。吕柟躬亲案牍，克尽职守。兵部侍郎王浚川上疏，盛赞吕柟为人淳厚，学问渊博，可堪大任。世宗下诏，擢为南京尚宝卿。尚宝卿乃尚宝司的长官，掌管宝玺、符牌、印章。不久，吕柟又升任司宗庙礼仪的南京太常寺的副长官——太常少卿。
吕柟虽在衙门任职，职位也很高，但仍利用闲暇时光讲学。闻风来学者，前后达数千人。仇栏也不远数千里，从上党来南京受业。吕柟学问虽高，但仍谦逊地向增城(今属广东)人湛若水求教，日与郭守益等切磋。吕柟的学问更为精进。
嘉靖十四年(1535)，吕柟出任南京国子监的最高长官——祭酒。
他在国子监，以师道自任，除了法定的讲学外，时常教习学生。曾取《仪礼》诸篇，让学生按图肆习，揖让周旋，孝廉者，题榜褒扬; 谁家有丧事，他去吊唁，送钱助丧; 学生有病，他去问候，延医诊治; 上疏奏请减少俸禄，擢用淹滞，杜绝请托; 整饬、修订国子监监规。在他的治理下，南京国子监一派兴旺景象，缙绅多执弟子礼从学。人人称他为“真祭酒”。
大臣张景上疏荐举吕柟，说他德行、才学俱优，是海内硕儒、当代师表。世宗下诏，擢为南京礼部右侍郎。东南学者听说吕柟出任职司科举、学校的礼部第二副长官，欢呼雀跃。吕柟于礼部南院开讲堂，学者闻风而至。世宗诏令他署理南京吏部事务，他上疏荐举何塘、穆孔晖、徐阶、唐顺之等20余人。嘉靖十七年(1538)正月初一，吕柟入京师朝贺，有人诋毁湛若水的学说是伪学，吕柟对宰臣说： “圣皇在上，贤相辅政，岂可使大明有学禁之举?”湛若水遂得开脱。
但是，他自己却因诚直宽容而得罪了当朝首辅夏言。
夏言是贵溪(今属江西)人，能言善辩，不肯屈人。他与南海(今广东广州)人霍韬有隙。吕柟出任南京礼部右侍郎时，霍韬为南京礼部尚书，而夏言时为礼部尚书，二人官衔虽同，但南京礼部尚书有职无权。霍韬多次向吕柟诋毁夏言，吕柟道：“大臣之间，宜当和睦。谁人有错，规劝是可以的，背后骂人有失体统。”霍韬疑心吕柟党附夏言，遂仇之。及吕柟入京朝贺，夏言已是内阁首辅，见了吕柟，他数落霍韬的不是，吕柟毅然道： “霍君心胸虽狭小一些，但不失为天下之才士。公为宰臣柄国，应为国惜才。”夏言斜了吕柟一眼，心想此人原是向着霍韬的，遂像憎恨霍韬一样仇视吕柟。
吕柟见状，也不辩白，上疏辞官，回到了老家高陵，潜心讲学、著述。4年后，即嘉靖二十一年七月初一日，病卒，享年六十有四。高陵人罢市3天致哀; 四方门人闻讯，无不设灵位拜祭; 当地官员奏白世宗，世宗皇帝也辍朝1日。
四、“关学”大家
儒学发展到宋朝，嬗变为“理学”，或称“道学”，有时也仍称“儒学”。“理学”讲论人性与天道，在这一主题下，又分为若干门派。创自北宋时人张载的“关学”是“理学”最重要的门派之一，以倡言礼教、注重礼仪而独树一帜。
吕柟是“关学”的衣钵传人，《明史》把他列入《儒林传》，明人冯从吾著《关学编》，收录“关学”大师37人，呂柟是其中之一。
吕柟著作等身，有《四书因问》、《周易说翼》、《尚书说要》、《毛诗说序》、《春秋说志》、《礼问内篇外篇》、《宋四子抄释》、《史馆献纳》、《南省奏稿》、《诗乐图谱》、《史约》、《小学释》、《寒暑经图解》、《高陵志》、《解州志》、《泾野文集》、《泾野别集》等多种，极大地丰富了“关学”。时人说，从“关学”始祖张载以后，“关学”中最杰出的人物便是吕柟。
吕柟继扬了“关学”重礼的传统，冯从吾《关学编·泾野吕先生》说他的思想“一准于礼”。他讷于言而力于行，强调躬行践履，反对夸夸其谈; 他举止端庄，不苟言笑，但对人又极为热诚，使人敬畏而又感到和蔼可亲; 他谦逊好学，不耻下问; 对门生弟子循循善诱，不厌其烦，他的门生弟子遍天下，有名的有吕潜、张节、李挺等人。
明穆宗隆庆(1567～ 1527)初年，诏赠吕柟礼部尚书，谥号“文简”。神宗、思宗时，大臣李祯、赵锦、周子义、王士性、蒋德璟等先后上疏，请以吕柟从祀孔子庙，未及行而明亡。
