焦竑
一、49岁的状元郎
嘉靖十九年(1540)，江宁(今江苏南京)焦家添了一个男儿，取名“竑”。焦竑聪慧，好读书。6岁上，他随塾师登上观察天体运行的观象台，仰望群星闪烁的茫茫夜空，喟然叹道： “天上这般广阔，地上却此疆彼界，辽阔的大地被人为地分割，这完全是世人思想狭隘的缘故！”焦竑年纪虽小，心胸却这般广阔。
焦家乃书香门第，藏书很多。焦竑博览群书，无所不窥。他拜督学御史耿定向为师，朝夕问学，学业日进。年纪轻轻，便成为颇负盛名的学者。他取字“弱侯”，号“漪园”。学人多以其字号称之。
当时，学者文人的最佳出路是科举入仕。嘉靖四十三年，他24岁，参加南直隶乡试。南直隶乡试录取举人130多人，焦竑的名字排在后面。在来年的会试中，焦竑落选了。
龚定向遴选14郡名士入崇正书院读书，委任焦竑为山长。焦竑学问渊博，很受推崇。
焦竑会试落选，不甘心就此老死乡里，又连续多次参加会试，都落第而归。屡考不中，对焦竑的打击是巨大的。
万历十七年(1589)二月，焦竑再次参加会试。这次，他如愿以偿。三月十五日，他参加殿试。读卷官评完卷，挑出10份进呈万历皇帝。万历皇帝在他最欣赏的一份卷子上朱书“第一甲第一名”6个大字。拆封一看，这是焦竑的卷子。
这年，焦竑年49岁。从他第一次参加会试起，已整整24年了。
此科进士共计347人，其中出了一大批杰出人士，如第二甲第1名董其昌，第24名黄辉等。董其昌以书画闻名海内，有“南董北米(米万钟)”之说。
中了状元，不仅是焦家的荣耀，乡人都感到光荣，要集资为焦家重修宅院，悬挂牌匾。焦竑婉言谢绝，恳请将这笔钱用于购置义田和粮食，赈济贫苦。乡人们很是赞赏。
二、皇长子的讲官
焦竑中状元后，照例被授予翰林院修撰。焦竑从此步入仕途。他性子直，不谙世故，更不了解官场陋习。这就决定仕途坎坷不平。
大学士陈于陛上疏，建议修国史，想让焦竑领导国史馆事务。焦竑谦逊不就，仅以一般撰写人身份参与。他率先撰出《经籍志》，谁知，除他之外，别人都没动笔。那国史馆不久也被撤销了。
翰林院有项任务，教小太监们读书。太监大都是穷苦人家子弟，走投无路，才阉割进宫。他们大都不识字，故皇帝让翰林教他们读书。翰林们把这事当儿戏，根本不认真教。焦竑却道： “这些人将来要在皇上左右侍奉，不教他们读点儿书，怎么行呢?”他把历史上尽职事主和奸佞不轨太监的事迹讲给小太监们听。
万历二十二年，焦竑出任皇长子朱常洛的讲官。
朱常洛的生母王氏，是万历皇帝母亲慈圣皇太后的侍女。万历皇帝一次去母亲那儿请安，不知为何要洗手，王氏就端了一匜水侍奉。母亲不在，万历皇帝遂临幸王氏。王氏由此怀孕。慈圣皇太后见王氏的身子大了，就问是何原因。王氏据实说了。盼孙心切的皇太后很是高兴，乘万历皇帝陪宴的机会，问起这件事。谁知，万历皇帝冷漠地说不曾有过。慈圣皇太后让人取来《起居注》，赫然写着临幸王氏的地点、时间。万历无话可讲，遂封王氏为才人，不久晋封恭妃。
八月十一日，王恭妃生下朱常洛。他是皇上的长子，万历皇帝却不喜欢。朱常洛4岁那年，万历皇帝宠爱的郑贵妃生下朱常洵，郑贵妃晋封皇贵妃，地位超过王恭妃。万历皇帝意欲立朱常洵为继承人，群臣上疏反对，说废长立少有违礼义。万历皇帝便采取拖的方针，迟迟不立皇太子。群臣见状，便上疏请对日渐长大的朱常洛施予教育。拖了整整二年，万历皇帝才诏准。
按传统，皇子们的学习从10点左右开始，若天气不好，就不上课了。万历皇帝对朱常洛的要求却是从早上4点左右开始，无论天气好坏，都得上课。冬日天寒地冻，万历皇帝故意不传赐暖耳、烤火炉等用具。
讲官们跟着朱常洛受罪，不敢有半句怨言。
给皇子授课，向来是光讲不问，不管皇子听懂没有，讲完了事——当然，若皇子发问，他们须作回答。轮到焦竑进讲，慢慢说道： “博学多问，学业才能长进。臣讲解或有不到之处，望殿下明问。”朱常洛早知父皇对他不满，举止格外谨慎。他赞叹焦竑的好意，却什么都没问。
下一次讲完，焦竑道： “殿下言不轻发，是不是担心问得不对?回答、解释有错的，提问哪有问错的?古人不耻下问，愿殿下效法。”朱常洛只是赞美焦竑的好意，仍只字未问。
焦竑见状，决定自己提问题，要朱常洛解答。
一次，焦竑进讲《尚书·舜典》，讲了一段，问： “‘稽于众，舍己从人’这句是什么意思?”
“稽者，考也。考究众人的思想，然后摒弃自己的短处，顺从众人的长处。”朱常洛振振有辞地答道。
焦竑闻言，大加称赞。下一次，他又问： “‘上帝降衷，若有恒性’是什么意思?”朱常洛道： “这句话没别的意蕴，仅仅是说天命即性而已。”
朱常洛年仅13岁，对答如流，且很精辟，焦竑称奇，更加竭心尽力。他对朱常洛的要求很严格。一次，他正在讲书，一群鸟从窗前鸣叫着飞过，还是个孩子的朱常洛忍不住抬头观望。焦竑辍讲，肃穆而立，直到朱常洛发觉自己走神，面露愧色，敛容正坐，才接着往下讲。
为了帮助朱常洛学习，焦竑博采历史上皇太子的事迹，精心选择有鉴戒意义的内容，用通俗的文笔编写，并延请著名画家丁南羽绘制插图，题名《养正图说》。同僚郭正域等人见此书编得极好，定会得到朱常洛乃至皇上喜爱，妒嫉之心遂生，说什么焦竑背着大家偷偷地编书，无非是想出人头地，云云。焦竑这才知道干一件好事是多么不容易，遂将《养正图说》留下来，未敢进呈。此书生动形象，通俗易懂，很快就在民间广为流传。宦官陈矩寻得一本，进呈万历皇帝。万历皇帝大加赞叹。这下更惹恼郭正域一伙。
不久，焦竑奉命去山西公干，山西按察使吕坤拿了一部《闺范》书稿，请焦竑为之序。那时延请名人为书作序是常有的事，焦竑也不推辞，就写了一篇序文。吕坤如获至宝，把焦竑的《序》恭敬地编入卷首。皇贵妃郑氏的侄子郑国泰看中此书，寻了一本呈献给姑姑。郑皇贵妃移花接木，添了后妃一类内容，以她的名义重新刊行。此事引起一些人的议论，有人乘机向内阁大学士张位构陷焦竑，说他巴结郑氏，投机钻营，想当内阁首辅。张位早就对焦竑直言不讳不满，听说焦竑想入阁，还想当首辅，感到是个威胁，也嫉恨起来。
万历二十五年二月，焦竑出任顺天乡试副考官。考试完毕，张位令人从试卷中找出9份，这9人的卷子有几句不敬、荒诞的言论。张位奏劾焦竑录取奸邪不轨之徒。焦竑上书辩解，说那9人不是他录选的。他的奏疏被张位扣压，未能呈到万历皇帝那里。不久，诏令下达，焦竑被贬为福宁州(州治大金卫，今福建霞浦)同知——州的副长官。
岁余，碰上3年一次的“大计”——对官吏政绩的考核，焦竑被指斥为任职以来无政绩，再次被削秩。
9年仕宦生涯使焦竑认识到官场险恶，难以驾驭。他的最佳出路是研究学问，著书立说。于是，他毅然辞官，退隐田园，做学问去了。
三、一代学问大家
焦竑辞官归隐，潜心研究学问。他的学术成就与日俱增，声望日高，成为一代学问大家。
在哲学上，明代占统治地位的是王阳明的心学。焦竑推崇王阳明，又不囿于门户之见，主张囊括三教，熔铸九流，博采众长，自成一家。在文学上，他擅长古文，典正训雅，卓然名家。他在史学上的成就尤为显著，早年编撰《经籍志》，退隐以后，倾注大量心血，将平生积累的当代人物资料汇编为《国史献征录》一书。他的著述为后世修撰《明史》奠定坚实的基础。
焦竑学问渊博，涉猎广泛。《焦氏笔乘》一书，涉及训诂、音韵、考据、辨伪等多种学科。
焦竑反对空谈义理，主张学以致用。万历三十二年，力倡学术实用的思想家陈第拜访焦竑，两人一见如故，未通姓名就热烈交谈起来。不知不觉，一夜过去了。翌日清晨，焦竑拍着陈第的肩膀说： “不用问，你定是那位主张躬行践履的陈第了! ”两人结为挚友。
李贽也是焦竑的好友。李贽，字卓吾，晋江(今福建泉州)人，明朝后期著名的进步思想家。他公开倡言不以孔孟之是非为是非; 主张男女平等，公然招收女弟子; 抨击道学家虚伪，说他们衣着文雅，道貌岸然，行为之卑污却如猪狗。他的观念、行为被目为异端邪说。焦竑不顾个人安危，旗帜鲜明地支持李贽，称颂他可以“坐圣门第二席”。在李贽遭到攻击时，他毅然接李贽去江宁讲学。李贽贫困，无力刊刻著作，焦竑慷慨解囊相助，使李贽的著作得以刊行。官府以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名逮捕李贽，投进大牢，逼他割喉自尽。焦竑冒着被株连杀头的危险，搜集、刊刻李贽的遗著。
焦竑的行为为一般封建文人所难理解，被目为最难理解的3个人(孙
、李贽、焦竑)之一。
万历四十八年，焦竑溘然长逝，享年80岁。
他给后人留下20多部极有价值的著作。
焦竑的儿子焦润生，官至曲靖(府治南宁，今云南曲靖)知府。明末，张献忠余部孙可望进军云南，攻占曲靖，焦润生被俘，不屈而死。
