《古文观止·先秦文·屈原·卜居》鉴赏

古文观止·先秦文·屈原·卜居

屈原既放，三年不得复见。竭知尽忠，而蔽障于谗，心烦虑乱，不知所从。乃往见太卜郑詹尹曰： “余有所疑，愿因先生决之。”詹尹乃端策拂龟^①，曰： “君将何以教之?”

屈原曰： “吾宁悃悃款款朴以忠乎?将送往劳来斯无穷乎?宁诛锄草茅以力耕乎?将游大人以成名乎?宁正言不讳以危身乎?将从俗富贵以媮生乎?宁超然高举以保真乎?将哫訾栗斯、喔咿儒儿以事妇人乎^②?宁廉洁正直以自清乎?将突梯滑稽、如脂如韦以洁楹乎^③?宁昂昂若千里之驹乎?将氾氾若水中之凫，与波上下，偷以全吾躯乎?宁与骐骥亢轭乎^④?将随驽马之迹乎?宁与黄鹄比翼乎?将与鸡鹜争食乎?此孰吉孰凶，何去何从?世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣;谗人高张，贤士无名。吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞!”

詹尹乃释策而谢，曰： “夫尺有所短，寸有所长;物有所不足，智有所不明;数有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事。”

〔注〕① 郑詹尹： 掌管卜筮的太卜之名。策： 蓍草，用以筮。龟： 龟甲，用以卜。② 悃(kǔn 捆)悃款款： 诚实勤苦的样子。送往劳来： 指随处周旋，巧于应酬。哫訾(zú zǐ 足子)： 阿谀奉承。栗斯： 献媚貌。喔咿儒儿(ní 倪)： 强颜欢笑貌。儒儿，一作“嚅唲”。③ 突梯滑(gǔ 骨)稽： 态度圆滑，口齿伶俐，善于迎合世俗的好恶。脂： 油脂。韦： 熟牛皮。如脂如韦，即光滑柔软，善于适应环境。洁，通“絜”，度量圆形叫絜。楹： 屋的柱子。洁楹，比喻削方为圆的处世态度。④ 亢轭： 亢为“举”，轭为车辕前套马用的横木。与骐骥亢轭，即与骏马齐驱之意。

《卜居》与《渔父》，都是楚人记述屈原生平轶事的奇妙之作。关于此文作者，王逸《楚辞章句》即指为“屈原之所作”;但同书与此文相近的《〈渔父〉题解》，又有“楚人思念屈原，因叙其辞以相传焉”之语。从明人张京元《删注楚辞》，即有怀疑此二文乃后人伪作之说。也许因为构成全文主体的，乃是屈子自己言论的缘故吧，后人往往又直指其作者为屈原。

即使是伟大的志士，也并非总是心境开朗的。不妨这样说： 正是由于他们的个人遭际，关联着国家民族的命运，所以在心中反而更多不宁和骚动。其痛苦愤懑的抒泻，也带有更深广的内涵和远为强烈的激情。屈原正是如此。当他在《卜居》中出现的时候，已是遭受谗臣疯狂迫害，而被放逐汉北三年的迁客。忠而被谤，心中能无愤懑?既放数年而仍无报效家国之门，能不痛苦得“心烦虑乱，不知所从”?本文开篇描述他往见郑詹尹时的神思萧散之状，正告诉读者，一种怎样巨大的骚动和痛苦，在折磨着这位哲人的心灵!

这骚动和痛苦的展开，便是构成全文主体的卜问之辞。诗人向郑詹尹发出卜问的时候，显然陷入了对生平遭际的痛苦回顾。那充溢着情感涨落的问语，也只有联系他的经历，才能得到最真切的感受。“吾宁悃悃款款朴以忠乎?将送往劳来斯无穷乎……”这回顾似乎是从青年时代对人生道路的选择开始的，故开问之语虽突兀而发，语气却是相对平静的，表现的是遥远而来的悠悠沉思之情。从“宁诛锄草茅以力耕乎?将游大人(权贵)以成名乎”的问语中，人们见到的正是一位早在青年时代就立志“苏世独立”、“廓其无求”(《橘颂》)的志士身影。到了“宁正言不讳以危身乎”，已是屈原担任楚王左徒之职的时期。诗人以“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”(《离骚》)的无限热忱，投入了振兴楚国的艰巨事业，也开始了与朝中“党人”的直接冲突： 一边是屈原竭知尽忠，“入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯”(《史记·屈原列传》);一边则是党人的竞进贪婪，不惜走后宫妇人(郑袖)的门路，以“哫訾栗斯”的阿谀献媚，换取富贵权势;一边是屈原廉洁正直，为振刷朝政甘冒正言危身之祸;一边则是党人“突梯滑稽”的巧言令色，颠倒黑白，向屈原施以种种谗言和迫害。屈原遭受上官大夫的恶毒中伤，而被怀王暴怒疏黜，正发生在这一时期。当屈原回顾这一切往事时，胸中便蓄满了愤懑不平之气。平静的发问由此一变为怫郁的诘责，铺排而下的问句，正如滚滚惊雷碾过云霾翻腾的夜天，具有震慑狐狗鼠獐的无限气势。两种绝然相反的处世哲学的尖锐对立，在文中“宁昂昂若千里之驹乎?将氾氾若水中之凫，与波上下，偷以全吾躯乎”的排喻对比中，得到了最鲜明的表现。所以，当屈原发出“此孰吉孰凶，何去何从”的诘问时，便不似是诘问，简直是力挟千钧的抨击和声讨了。它正如闪电裂云后的一声霹雳，带有多少撼山摧岳的力量!

令诗人痛苦的是，这场关系楚国命运的斗争，结果却以屈原的被放汉北而告终。忠贞喋血山野，邪佞弹冠相庆，风雨飘摇的楚国之船，由此遭遇了触礁折桅的大祸(怀王入秦身死)。就在诗人问卜前不久，令尹子兰又借手上官大夫向顷襄王进谗，再次断绝了屈原重返政坛的一线希望。面对如此溷浊不清的世道，诗人能不扼腕嗟叹?文中由此跳出了最奇崛的愤语： “蝉翼为重，千钧为轻;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”鲜明的对照，展现了一幅怎样触目的图景;楚王的昏聩，朝政的混乱，用蝉翼的变轻为重、瓦釜的得意雷鸣形容，真是形象奇特得令人吃惊!全篇的诘问以此愤语顿断，而后发为“吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞”的怆然浩叹，正如涌天的怒涛突然凌空崩裂，又带着巨大的余势跌落，蕴蓄着这位伟大志士卓然独立又痛苦无诉的多少哀愤!

这就是构成《卜居》主体的卜问之辞。从形式上看，它简直就是一篇小小的《天问》。但由于《卜居》所问，均为诗人所身历的楚国政治现实，其情感的抒泻，就不像《天问》那样，伴随着对天地万物的缓缓发问而悠悠涌出，而是与自身奋斗、遭祸的经历一起，沸涌直上，翻折而下，挟带着更强的力度和气势。诗人的发问也不同于《天问》的一气直问，而采取了“宁”、“将”的两疑方式，在对立铺排中往复盘旋，便给人以某种“不知所从”、须由神明决断的印象。而其实在每一对立的问句中，都已表明了诗人自身的鲜明立场。文中叙自身所坚守的立身原则，即饰以“悃悃款款”、“超然高举”、“廉洁正直”之语，无须多加探究，一股愿与慨然同风的凛凛正气，已沛然弥漫于字行之间。再辅以“与骐骥亢轭”、“与黄鹄比翼”、“昂昂若千里之驹”的奇喻，那搏击长空、腾跃万里的情志，便显得格外清峻而高洁!对于党人群小的处世之道，则斥之为“偷生”、“全躯”，状之以“喔咿儒儿”、“如脂如韦”，那鄙夷不屑之概，正与辞锋锐利的嘲讽勃然同生。而与“随驽马之迹”、“与鸡鹜争食”的形象比喻相伴随的，不正是诗人对这种处世哲学的深切憎恶和鞭挞之情么?在富于褒贬意味的形象表现中，暗寓诗人的选择倾向，而以两疑之问发之，正是《卜居》抒泻情感的独特和奇崛之处。正因为如此，此文所表现的内心冲突，决不是诗人对人生道路和处世原则选择上的疑惑，乃在于对吉凶颠倒、清浊混淆现实的震惊和不平。诗人所愤懑抨击的，始终是那“蝉翼为重，千钧为轻;黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的黑暗世道。

《卜居》以屈原问卜的散句开篇，郑詹尹“释策而谢”的答语作结，中间以韵语铺排、描述和诘问： 这在《楚辞》体式上，也是对骚体的一大突破。它对汉代“设为问答，以显己意”的赋作的产生，无疑具有很大的启示和推动意义。