〔清〕袁枚
相传南阳府有明季太守某殁于署中，自后其灵不散，每至黎明发点时，必乌纱束带，上堂南向坐。有吏役叩头，犹能颔之，作受拜状。日光大明，始不复见。
雍正间，太守乔公到任，闻其事，笑曰：“此有官癖者也！身虽死，不自知其死故耳。我当有以晓之！”乃未黎明即朝衣冠，先上堂南向坐。至发点时，乌纱者远远来，见堂上已有人占坐，不觉趑趄不前，长吁一声而逝。自此怪绝。
——《新齐谐》
〔注释〕 南阳府：府治在今河南省南阳市。 明季：明朝末年。殁(mò)：死亡。署：指府治官署。 发点：开始点名。亦称之为点卯。旧时官衙每日于卯时(早上5时至7时)检查到班的官吏差役，称发点。 乌纱：指乌纱帽，明代文官的官帽。束带：腰间所束玉带，为穿官服所必束之带。 南向坐：古代以背北面南为尊位。 颔(hàn)：点头，表示接受。 趑趄(zī jū)：犹豫不前，且前且退。
不记得是哪位哲人讲过的，“人无癖不可交，以其无至性也”。可见“癖”对人来说未必是坏事。所谓“癖”是对某种事物爱好到了极端。晋朝名将杜预有“《左传》癖”，于戎马倥偬之余写了一部《左传注》，至今还是研究《左传》的必读著作。梁简文帝自称有“诗癖”，自七岁起，孜孜不倦，刻意为诗，对于诗歌艺术的发展有所贡献。宋代米芾有“画癖”，与其子友仁创立了山水画派。这些是对人类文化有贡献的“癖”。有些“癖”虽无益于世，但却反映了“癖者”对于创造性、对美的追求。晋阮孚好屐(木鞋)，亲自动手制作，“自吹火蜡屐，因叹曰：‘未知一生当着几两(双)屐？’”其他如“书癖”、“茶癖”、“洁癖”等等都反映了一种精神。它不妨碍他人，却使得世界更加丰富多彩。而世上竟有这样的“官癖”：不仅活着的时候到处钻营，“锲而不舍”，而且死后阴魂不散，每到黎明点卯时，“必乌纱束带，上堂南向坐。有吏役叩头，犹能颔之，作受拜状”。其“癖”之深，亦为其他诸“癖”望尘莫及。
袁枚给我们讲的这个故事，内容虽嫌荒唐，但却含有至理。这种官癖甚深的人并不是勇于公事，乐于奉献，而是着眼于官位能给人带来的物质上和精神上的一切满足。物质上不用说了，“三年清知府，十万雪花银”，是连一般山野村夫都懂的。它给人精神上带来的满足更难估量。在不以人对社会的贡献、不以人的自身品德、才能作为估量人的价值的封建社会中，官位的高低竟成为衡量一个人价值的尺度。谁有权，谁官大，谁就是社会的楷模和典范。谁拥有政治地位，谁就有真理，谁就受到人们的恭敬和尊重。特别是官僚们的气派：前呼后拥，颐指气使和要慑服一切的气概，会得到许多虚浮之人的忻羡。《儒林外史》中杜少卿家的清客臧蓼斋向往出贡作官，他说一旦做了像知县、推官这类小官就可以穿螺蛳结底的靴，坐堂，洒签，打人。对于向往权力的人，对于向往任意扩张自己意志的人，官位就是他们实现这些向往的保证。官位越高，这种“自由”度就越大，反之亦然。而一般平民却是没有自由意志可言的。死后的南阳知府还可以在堂上洋洋自得地接受吏役的叩头拜伏，而吏役在堂上除叩拜以外大约只有听从吆喝的义务了。
令人感兴趣的是清朝雍正间南阳乔太守要对明代亡魂说些什么。他对吏役说明代知府“身虽死，不自知其死故耳。我当有以晓之”。死、活二知府还未搭上话，死魂灵便主动告退。他要“晓”以何事呢？我想大约要说，“你本明朝之官，明朝已亡，皮之不存，毛将焉附？我乃清朝之官，清朝如红日正中。何况你已死去，死知府不如活老鼠……”乔太守的“官癖”决不会比死知府小，明季亡魂也会想到这些，所以不觉“长吁一声而逝”。看来，有“官癖”者并非个别人物，有官者大多患有此症，而某些无官者则往往艳羡有官者的种种好处，因而思得一官半职，成为官迷。
让更多人喜爱诗词
