鲍照《舞鹤赋》是历代辞赋名篇，被收录在《文选》《汉魏六朝百三家集》《古赋辩体》《古俪府》等总集和类书中。它描写了原本自由栖居于天帝之乡的仙鹤，因误入尘网而被驯养于人间宫廷。赋的主体部分是仙鹤在凄清寒夜美妙绝伦的舞姿，仿佛喻示了满腹才学之士难以施展其志向襟怀的悲凉境况，结尾更以“守驯养于千龄，结长悲于万里”的哀叹，借羁绊于金阁丹墀之间的仙鹤抒写了作者的怆然心声。
正如明人吴讷在《文章辨体》中对《舞鹤赋》的评价“形状舞态极工”，鲍照对鹤舞之传神写意与极尽描摹，使翩翩之舞姿跃然眼中，其精湛之笔法赢得了历代评论家的赞赏和注目。然而钱锺书却在《管锥编》中指出：“按此赋摹写之工，已有定评，‘若无毛质’四字，尤为迥出，则未邀赏会。”钱锺书认为虽然历代对《舞鹤赋》多有嘉评，但是对赋作中“若无毛质”四字的妙处，却未能阐幽发微，道出其精华要旨。要判断钱锺书此论是否公允，并进而考察他关于“若无毛质”的具体见解及其独到之处，我们首先需要征引前人的相关论述并加以参照比较。
历代关于“若无毛质”的探讨，主要包括两种类型，一是包含于《舞鹤赋》的总体评论之中，二是以具体的文本注解和评点方式存在。前者比如元代祝尧在《古赋辨体》中对《舞鹤赋》的论述：“赋也，形状舞态极工。其‘若无毛质’及‘整神容以自持’等语，皆超诣。”再如清人李调元《赋话》：“宋鲍照《舞鹤赋》云‘烟交雾凝，若无毛质。风去雨还，不可谈悉’，按何焯批《文选》，极赏四句。”不过，这类评论虽然拈出了“若无毛质”四字，却只是笼统地加以赞赏，既没有详细阐明背后的理据，也没有对此加以精密扎实的分析。总体而言，它们因失之过简让人“知其然而不知其所以然”。对于后者，即以注解和评点方式展开的解说，因为它們紧密附着于文本内容，所以对这类解说进行评价之前，应将“若无毛质”置于《舞鹤赋》的行文构思和整体语境之中加以考察。
《舞鹤赋》的行文构思是非常精巧的，鲍照首先描写了仙鹤从天界堕入凡间之经过，然后集中笔墨呈现鹤舞之美。不过鲍照对此并没有直接入笔，而是从仙鹤起舞的外在背景遥遥引出，顿生曲折情致。清人陆葇曾在《历朝赋格》中指出其机杼所在：“直写鹤舞，定减逸致。从寒景晓景逼岀警露鸣皋神隽之状，而翩翲轩翥任笔所挥，岂有界句杂其麾端？”鲍照在描绘鹤舞之前，先铺展出一幅天地苍茫的寒夜之景：“凉沙振野，箕风动天。严严苦雾，皎皎悲泉。冰塞长河，雪满群山。既而氛昏夜歇，景物澄廓。星翻汉回，晓月将落。”这是一个风云变幻的夜晚，先是浓雾漫天，冰雪满地，随后阴气顿歇，天地变得清明寥廓，灿烂之星汉与晓月之移转也显得如此清晰可见。在这清冷透彻的寒夜之中，仙鹤开始翩跹起舞，而对鹤舞之精湛描写，也构成了整篇赋作的重心所在。
正是在这种纤毫毕现的澄澈背景中，仙鹤舞姿之千变万化，以及它们的微妙情态都呼之欲出。比如“惊身蓬集，矫翅雪飞”，是形容仙鹤起落飞动之姿，如蓬之集，如雪之飞；“态有遗妍，貌无停趣”，呈现了舞态之优雅动人，神貌之顾盼生辉，每一刻都流转自如、生趣盎然；“众变繁姿，参差洊密”，则把群鹤舞动之繁姿屡发、重叠交错的绵密观感流泻于笔端。最后，鲍照转入对“仰天居之崇绝，更惆怅以惊思”之仙鹤因驯养于宫廷而丧失自由，表面上尊贵荣宠，实则任人摆布之命运的长悲咏叹。
“若无毛质”一句，具体出现于“烟交雾凝，若无毛质。风去雨还，不可谈悉”之中。可以说，这四句描绘了鹤舞之高潮部分，也渐渐逼近了群舞之尾声，因为这绝美的舞姿让观者“既散魂而荡目，迷不知其所之”，而且其后便是鹤舞之终曲和罢舞后的整持仪容：“忽星离而云罢，整神容而自持”。《舞鹤赋》因被萧统编入《文选》而得到历代评注家的关注，通过文献的搜罗和整理，我们发现，在钱锺书之前，历代对“若无毛质”这几句主要有三种不同的理解，它们均出自《文选》的相关评注，分别是李善注、五臣吕向注，以及清人方廷珪的评点。
对于“烟交雾凝，若无毛质。风去雨还，不可谈悉”，李善注曰：“毛羽与烟雾同色，故云若无。风雨既除而色愈净，故难悉也。”李善的注解只字不提仙鹤之舞，而只着眼于仙鹤毛羽烟云般的净色，并以此视点来理解毛羽之若无。道理上固然可以说得通，然而最大的局限，在于忽略了舞蹈。因为此处的重点应是舞姿，而不是仙鹤的形貌特征。其实鲍照在《舞鹤赋》的开篇对仙鹤之外形就有精细的描绘，如“精含丹而星曜，顶凝紫而烟华”，用目赤如星和顶色如烟来加以形容，因此按照《舞鹤赋》的全文脉络，不宜在集中展现鹤舞的部分，又分出笔墨去强调仙鹤羽毛之特质。
同样对此四句，吕向注：“悉，尽也。言烟雾相交，与鹤同色，如不见毛质，如风雨之去来，非说可尽其美。”吕向认为仙鹤在烟雾之中翩翩起舞，因为烟雾与鹤羽同色，所以宛如看不见它们的羽毛和形体。吕向把烟雾视为鹤舞的具体场景，并遮掩了仙鹤的形体，这种理解与全文的语境似有不合之处。依鲍照的行文构思，先写寒夜，再引出鹤舞。这个寒夜经历了从最初的严严苦雾到一片澄澈之景的巨大变化，正是在清明寥廓的夜色中，仙鹤才开始“唳清响于丹墀，舞飞容于金阁”，而鲍照也由此转入对鹤舞之集中描绘。这种透彻清朗的夜色为观赏鹤舞提供了绝佳的视觉体验，因此“烟交雾凝，若无毛质”不应被理解为仙鹤在烟雾中起舞，朦胧的景象让仙鹤隐匿了毛羽和形体。
第三种是清人方廷珪的评点：“（烟交雾凝，若无毛质）二句从轻处形容。（风去雨来，不可谈悉）如风雨之去来，非言说可尽其妙。二句从疾处形容。四句再以足上未尽之意，当为一截舞之终。”方廷珪则认为“若无毛质”这四句描绘的是鹤舞之终曲，表现出仙鹤舞姿之轻盈灵动和迅疾莫测的特点。这与《舞鹤赋》的行文脉络是吻合的。
以钱锺书治学之严谨博识，想必他对前人的相关评论和注解做过一番钩稽爬梳的工作，才指出“若无毛质”这一句历来“未邀赏会”，并在《管锥编》中对此句提出了独到的见解：“鹤舞乃至于使人见舞姿而不见鹤体，深抉造艺之窈眇，匪特描绘新切而已。体而悉寓于用，质而纯显为动，堆垛尽化烟云，流易若无定模，固艺人向往之境也。”按照钱锺书的理解，“若无毛质”是对仙鹤舞姿的绝妙写照，这种酣畅淋漓的舞蹈让鹤的形体处于流动不息的状态，就像烟雾那样缥缈朦胧，宛如风雨来去那样变幻莫测，似乎只见其舞，而不见仙鹤具体的羽毛和形体。
钱锺书对“若无毛质”的高度赞赏和着重强调，也进一步凸显出鲍照对鹤舞之描绘并非平铺直叙，而是于张弛缓急的节奏安排中蕴含顿挫之情致。如果说“将兴中止，若往而归”呈现了鹤舞过程中的停顿与趋向，“飒沓矜顾，迁延迟暮”表现其徐缓优游之姿，“指会规翔，临岐矩步”显出飞翔和步态皆中规合节，那么“烟交雾凝，若无毛质。风去雨还，不可谈悉”则是高潮迭起的部分，此时的舞蹈如同行云流水，烟雨交加，仿佛形体俱化，难以悉尽其美。正是这种摇荡形神之舞，让观者“既散魂而荡目，迷不知其所之”。
相比李善和吕向注，钱锺书和方廷珪对“若无毛质”这几句的解释与原文的语境脉络更为贴合，也有一定的相似之处。他们都把云霧和风雨视为鹤舞之形象化的比喻，这符合鲍照在《舞鹤赋》中表现的修辞特点。鲍照喜欢用自然界的事物来比拟鹤舞，比如“惊身蓬集，矫翅雪飞”，“忽星离而云罢”，就是用蓬草之集、雪花之飞、群星之移转和烟雨之消散来形容舞姿的种种状态。但是两人的理解也有显著不同，方廷珪把“若无毛质”视为鹤舞之轻盈，钱锺书则认为，“若无毛质”描述的是仙鹤与舞蹈合而为一，不可分离。沉浸在舞蹈中的观众只看到了舞蹈，而不再注意到作为舞蹈载体之仙鹤。更进一步，钱锺书引出了一个高超的艺术境界，即“体而悉寓于用，质而纯显为动”。
无论是李善、吕臣还是方廷珪，他们的评注针对的是非常具体的文本内容和技术细节，仅限于解释文本所描述的事件本身。而钱锺书则有一个更高的视角，从对一个具体的文艺现象的充分阐发，升华到对一个普遍的文艺规律的提炼，这就超越了某个具体的文艺现象，从而能够在更高的层面上展开对话。钱锺书接着还引用了叶芝的诗“舞人与舞态融合，观之莫辨彼此”，以及席勒的文艺观点“艺之高者能全销材质于形式之中”等思想资源来进行印证阐发，以通观圆览的方式充分显示了“若无毛质”所包含的高妙境界和艺术匠心。
围绕“若无毛质”的相关探讨，亦可见出钱锺书对前人之评注有意识的反思和拓展。钱锺书曾在《管锥编》中说道：“方回《瀛奎律髓》卷一姚合《游春》批语谓‘诗家有大判断，有小结裹’；评点、批改侧重成章之词句，而忽略造艺之本原，常以‘小结裹’为务。”钱锺书认为历代的评点往往限于具体的词句分析，而没有进一步探究造艺之本源。因此，他在评论的时候，并不局限于对具体现象的描写和解释，还有心探寻背后的文心和规律，并引用古今中心的丰富资料加以说明印证，这正是钱锺书在注解方式和立意用心上超越前人的地方。
（作者单位：清华大学中文系）
让更多人喜爱诗词
