古文极盛时代之散文(唐宋)

作者:未知 来源:网络转载

古文极盛时代之散文(唐宋)

总论

凡事盛极必衰,矫枉者必过正,此必然之势也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。文至六朝而骈俪极盛矣​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。诚如沈休文《谢灵运传论》所谓“五色相宣,八音协畅,由乎玄黄律吕,各适物宜,欲使宫羽相变,低昂舛节;若前有浮声,则后须切响,一简之内,音韵尽殊,两句之中,轻重悉异,妙达此旨,始可言文”者​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。由齐梁以至于初唐,益骈俪日甚矣。故北周有苏绰之复古,北齐有颜之推之折衷,隋文帝时有李谔上书云:“臣闻古贤哲王之化人也,必变其视听,防其嗜欲,塞其邪放之心,示以淳和之路。五教六行,为训人之本;《诗》、《书》、《礼》、《易》,为道义之门。故能家复孝慈,人知礼让;正俗调风,莫大于此。其有上书献赋,制诔镌铭,皆以褒德序贤,明勋证理。苟非惩劝,义不徒然。降及后代,风教渐落。江左齐梁,其弊弥甚。贵贱贤愚,唯务吟咏;遂遗理存异,寻虚逐微,竞一韵之奇,争一字之功。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,唯是风云之状。世俗以此相高;朝廷据兹擢士。禄利之路既开;爱尚之情愈笃。于是闾里童昏,贵游总,未窥六义,先制五言。至如羲皇舜禹之典,伊傅周孔之说,不复关心,何尝入耳?以傲诞为清虚,以缘情为勋绩,指儒素为古拙,用诗赋为君子。故文笔日繁,其政日乱。良由弃大圣之规模,构无用以为用也。”而王通之《文中子·事君篇》,亦云:“子谓荀悦,史乎史乎!谓陆机,文乎文乎!皆思过半矣。子谓文士之行可见:谢灵运小人哉!其文傲,君子则谨。沈休文小人哉!其文冶,君子则典。鲍昭江淹古之狷者也,其文急以怨。吴筠、孔珪古之狂者也,其文怪以怒。谢庄、王融古之纤人也,其文碎。徐陵、庾信古之夸人也,其文诞。或问孝绰兄弟?子曰:鄙人也,其文淫。或问湘东王兄弟?子曰:贪人也,其文繁。谢浅人也,其文捷。江揔诡人也,其文虚。皆古之不利人也。子谓颜延之、王俭、任昉,有君子之心焉,其文约以则。”又曰:“君子哉思王也,其文深以典。房玄龄问史。子曰:古之史也辩道;今之史也耀文。问文。子曰:古之文也约以达;今之文也繁以塞。”此皆六朝时代为文学者反今复古之言论,而为唐代古文派之先驱者也。迄至有唐,陈子昂、萧颍士、李华、元结辈出,益渐为复古之说;而元结尤毅然独立。韩柳以前工为古文者,元结其最者已。

虽然所谓古文者,非真复古,摹拟古人之谓也。去六朝之排偶声律及其秾丽,而一复两汉之淳朴与其奇偶并用之自由而已。若句摹篇拟,陈陈相因,正古文家之大戒也。韩退之云:惟陈言之务去。又云:能者非他,能自树立,不因循者皆是也。皆贵创作戒摹仿之言。

自韩、柳诸古文家未兴之前,无所谓古文也。为文者皆随时尚而已。自韩、柳盛倡古文,李翱、孙樵之徒继之,至宋而欧阳、王、曾、三苏六家出,而古文之道益尊。自是以后,骈文古文遂判为二涂​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。其尊古文之甚者,且卑视骈文以为不得与于文之例矣。故此时代,可谓之古文极盛之时代。

第二章 古文极盛时代之散文

第一节 古文家先锋元结之散文

唐人倡为古文,早于韩柳,而成就甚伟者,莫如元结。结字次山,河南人。《新唐书》云:“少不羁,十七乃折节向学,事元德秀。”《四部丛刊》影印明正德本《元次山集》十卷,附《拾遗》。湛若水序其集云:“夫太上有质而无文,其次有质而有文,其次文浮其质。文浮其质,道之敝也。故林放问礼之本,孔子大之。物之生也先质而后文。故质也者生乎天者也;文也者生乎人者也。质也者先天而作者也;文也者后天而述者也。故人之于斯文也,不难于文而难于质,不难于华而难于朴;不难于巧而难于拙。余自北游观艺于燕冀之都,得元子而异焉,欲质不欲野,欲朴不欲陋,欲拙不欲固,卓然自成其家者也。”《四库全书总目》,亦谓“结颇近于古之狂。然制行高洁,而深抱闵时忧国之心。文章戛戛自异,变排偶绮靡之习。杜甫尝和其《舂陵行》,称其可为天地万物吐气,晁公武谓其文如古钟磬,不谐俗耳,高似孙谓其文章奇古,不蹈袭,盖唐文在韩愈以前,毅然自为者自结始,亦可谓耿介拔俗之姿矣。皇甫湜尝题其《浯溪中兴颂》曰:次山有文章,可惋只在碎;然长于指叙,约结有余态;心语适相应,出句多分外;于诸作者间,拔戟成一队。其品题亦颇近实也。”柱尝以谓韩柳散文,纯为文集习气;次山之作,则尚有子书之遗。近人章炳麟之文颇出于此。次山言论文,多嫉时怼俗,今录其《时化》一首如下:

时化

元子闻浪翁说化化无穷极,因论谕曰:翁亦未知时之化也多于此乎?曰:时焉何化,我未之记。元子曰:于戏!时之化也,道德为嗜欲,化为险薄;仁义为贪暴,化为凶乱;礼乐为耽淫,化为侈靡;政教为烦急,化为苛酷。翁能记于此乎?时之化也。夫妇为溺惑所化,化为犬豕;父子为惛欲所化,化为禽兽;兄弟为猜忌所化,化为仇敌;宗戚为财利所化,化为行路;朋友为世利所化,化为市儿,翁能记于此乎?时之化也,大臣为威权所恣,忠信化为奸谋;庶官为禁忌所拘,公正化为邪佞;公族为猜忌所限,贤哲化为庸愚;人民为征赋所伤,州里化为祸邸;奸凶为恩幸所迫,厮皂化为将相,翁能记于此乎?时之化也,山泽化为井陌,或曰尽于草木;原野化为狴犴,或曰殚于鸟兽;江湖化为鼎镬,或曰暴于鱼鳖;祠庙化为官寝,或曰数于祠祷。翁能记于此乎?时之化也,情性为风俗所化,无不作狙狡诈诳之心;声呼为风俗所化,无不作谄媚僻淫之乱;颜容为风俗所化,无不作奸邪蹙促之色。翁能记于此乎?

次山记事文尤简古有法,兹录其《大唐中兴颂序》如下:

中唐中兴颂序

天宝十四载,安禄山陷洛阳。明年陷长安。天子幸蜀,太子即位于灵武。明年皇帝移军凤翔。其年复两京,上皇还京师。于戏,前代帝王有盛德大业者必见于歌颂。若今歌颂大业,刻之金石,非老于文学,其谁宜为!

《石遗室论文》云:“唐承六朝之后,文皆骈俪。至韩柳诸家出,始相率为散体文。号称起衰复古。然元次山结杜子美甫已尝为之。次山《大唐中兴颂序》最工,盖学《左氏传》而神似者。《左传》中最有法度而无一长语者莫如开卷先经起例五十余言,云:‘惠公元妃孟子。孟子卒,继室以声子,生隐公。宋武公生仲子。仲子生而有文在其手,曰:为鲁夫人。故仲子归于我,生桓公而惠公薨。是以隐公立而奉之。’首言元妃孟子,元妃正夫人,孟子子姓。宋国长女。古者诸侯嫁女于他国,以侄娣从,以备妾媵,故有孟子遂有声子。孟子卒,故以声子为继室。古者继室非正夫人,《左传》齐少姜为晋侯继室,其证也。隐公继室子,本非太子;无太子则立之,有太子则不得立;适宋武公又生仲子,而有为鲁夫人之手文,此特别异兆,宋、鲁两国君皆信之,故归惠公而为正夫人​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。(诸侯不再娶此变礼也)其子桓公,虽少当立,故复由仲之生叙起。妇人为嫁曰归,言其归于我,明其为嫁而非媵也。桓公既生,惠公遂薨,桓公幼,隐公于是乎摄位,一如周公摄成王故事。周公居摄,郑氏说以为摄位,非仅摄政也。此传五十余字中,所叙之人凡七:曰惠公,曰孟子、曰声子、曰隐公、曰宋武公,曰仲子,曰桓公;其名号凡三,曰元妃,曰继室,曰鲁夫人。子以母贵。母之名正,其子之贵贱自明。其生卒凡五,曰孟子卒,曰生隐公,曰生仲子,曰桓公生,曰惠公薨,举鲁宋两国数十年之夫妇、妻妾、父子、兄弟、父女、姊妹谱系,朗若列眉,可谓简而有法矣。元次山序云:‘天宝十四年,安禄山陷洛阳,明年陷长安,天子幸蜀。太子即位于灵武。明年皇帝移京凤翔,其年复两京,上皇还京师。’仅四十余字,凡言年者四,曰十四年,曰明年者二;曰其年者一;言地者七,曰洛阳,曰长安,曰蜀,曰灵武,曰凤翔,曰两京,曰京师;其人二而名号四,曰天子,曰太子,太子即位而称皇帝矣,既有皇帝而向之天子,称上皇矣。其名称之郑重分明,非《左传》称元妃继室鲁夫人之义法乎。善学者之异曲同工如此。又案《左传》与次山此序,即孔子正名之义,否则名不正而言不顺也。尚有前于《左传》者,《仪礼》周公所作,观于士昏礼,婿在家,初称主人(注主人,婿也,婿为妇主);至女氏亲迎则称宾;至御妇车则称婿;乘其车先亦称婿;妇至揖妇以人,则又称主人;人于室乃称夫;以后乃皆称主人。女在女氏(立于房中南面时)称女;至奠雁时则称妇:(由婿称之也)以后婿御妇,车妇乘以几,妇至,揖妇以入,妇尊西南面等,到底称妇矣(昏礼以婿家为主也)。《公羊传》女在其国称女,在涂称妇,入国称夫人,即此义。作文所以贵通经也。”

第二节 古文大家韩柳之散文

唐之古文,至韩柳而大盛。论唐之古文,不能不数韩柳;犹论汉之史家,不能不数马班;论战代之辞赋,不能不数屈宋也。

《新唐书》云:“韩愈字退之,邓州南阳人,生三岁而孤,随伯兄会贬官岭表,会卒,嫂郑鞠之。愈自知读书,日记数百千言,比长尽能通六经百家学。性明锐,不诡随,与人交,始终不少变。成进士后,往往知名;经愈指授,皆称韩门弟子。每言文章自汉司马相如、太史公、刘向、扬雄后,作者不世出;故愈探本元,卓然树立,成一家言。其《原道》、《原性》、《师说》等数十篇,皆奥衍宏深,与孟轲、扬雄表里,而佐佑六经云。至它人造端置辞,要为不蹈袭前人者,然惟愈为之沛然若有余。至其徒李翱、李汉、皇甫湜从而效之,遽不及远甚。从愈游者若孟郊、张籍,亦皆自名于时。”《四部丛刊》影印元刊有朱文公校《昌黎先生文集》四十卷,《外集》十卷,《遗文》一卷。

柱尝谓韩退之之文,可分为三类。其一为文从字顺各识职,此如“五原”及《答李翊书》,《与孟尚书书》之类,皆理足辞充,沛然莫御,故语不必求奇,字不必求险,而文义深粹,自为杰作,所谓诚于中形于外者也;此从孟子得来,韩文此类于文为最高。其二则怪怪奇奇佶屈聱牙,此如碑铭诸作,凡誉墓之文多属之。言之既多无物,故不能不雕辞琢句以险怪为工;此从汉碑得来,世人称韩文者多以此类,而亦多昧其本原。其三为实用类,此如《黄家贼事宜状》,《论淮西事宜状》之类,期在时人通晓,不欲以文传世,而文亦甚工;此从魏晋得来,魏晋言事奏疏,亦多绝去华辞也。后世实用之文最宜法此。文各有体,浅深各异,不可一律,观昌黎之文,各殊其体,岂非深知文之体用者乎?吾尝见今人有上书当道,而效法汉人所为封禅典引之文句,自以为足以颉颃昌黎者,岂非不知文体之尤者乎?

答李翊书

六月二十六日愈白。李生足下,生之书辞甚高,而其问何下而恭也。能如是,谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非邪?虽然,不可不为生言之。

生所谓立言者是也。生所为者与所期者甚似而几矣!抑不知生之志蕲胜于人而取于人邪?将蕲至于古之立言者邪?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利。养其根而俟其实,加其膏而希其光;根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人其言蔼如也。

抑又有难者。愈之所为,下自知其至犹未也。虽然,学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存;处若忘,行若遗;俨乎其若思,茫乎其若迷;当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣。而务去之,乃徐有得也。

当其取于心而注于手也,泪泪然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩手其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之。平心而察之,其皆醇也。然后肆焉。虽然不可以不养也。行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。气水也,言浮物也。水大而物之浮者大小毕浮,气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成其用于人也奚取焉。虽然,待用于人者其肖于器邪?用与舍属诸人,君子则不然。处心有道行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法。如是者其亦足乐乎?其无足乐也。

有志乎古者希矣!志乎古必遗乎今,吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒,而贬其可贬也。问于愈者多矣!念生之言,不志乎利。聊相为言之,愈白。

《石遗室论文》云:“《答李翊书》,乃自道其文字得力所在,用蕲至于古之立言者,须合《进学解》参观之,乃得韩文真相。而皇甫湜所撰《韩文公墓志铭》,不免推崇太过;李翱所撰《行状》,于文章第浑括数语,未详其工力所自也。昌黎天资近钝,而毕生致功至深,其云‘无望其速成’至‘其观于人不知其非笑之为非笑也,如是者有年’,皆困勉实在情形,并非故作谦言。其言‘养其根而俟其实,加其膏而希其光,根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔’,即《进学解》之‘贪多务得,细大不涓,沈浸郁,含英咀华,作为文章,其书满家,上规姚姒,浑浑无涯,《周诰》、《殷盘》,佶屈聱牙,《春秋》谨严,《左氏》浮夸,《易》奇而法,《诗》正而葩,下逮《庄》、《骚》,太史所录,子云相如,同工异曲’;皇甫湜所谓‘及其酣放,豪曲快字,陵纸怪发,鲸铿春丽,惊耀天下’;李翱所谓‘深于文章,每以为自扬雄之后,作者不出,其所为文,未尝效前人之言,而固与之并’者也。盖昌黎虽倡言复古,起八代骈俪之衰;然实不欲空疏固陋,文以艰深,注意于相如子云,是其本旨。其云‘识古书之正伪’至‘其皆醇也,然后肆焉’,又云:气水也,言‘浮物也’至‘气盛则言之短长与声之高下者皆宜’,即《进学解》所谓‘记事者必提其要,纂言者必钩其元,张皇幽眇,寻坠绪之茫茫,独旁搜而远绍,障百川而东之,回狂澜于既倒’;皇甫湜所谓‘茹古涵今,无有端涯,浑浑灏灏,不可窥校’;李翱《祭韩侍郎文》所谓‘拨去其华,得其本根,开合怪骇,躯涛拥云’者也。其‘气水也,言浮物也’数语,譬喻曲肖、作散文者断莫能外。盖多读书,多见事,理足而识见有主,然后下笔吐辞之际,浅深反正,四通八达,百折不离其宗,如山之有脉,如水之有源,如木之有本;则峰峦之高下,港汊之短长,枝叶之疏密,无不有自然之体势。苏诗所谓一一皆可寻其源者也。昌黎专喻以水,则求其造语之妙,言气而未言理耳。言气而理亦在其中,此即韩文之短长高下皆宜处。必兼言理则质实而乏语妙矣。”

韩退之之文,多原本经子史。柱作《札韩》、《证韩》诸篇,于韩文之本原疏证甚详,文繁今不录。今人李澍读吾书而来书商论云:“昔人尝谓韩文杜诗无一字无来历,论韩文之来历,昌黎于《进学解》已一一自述之矣。然其奥词强句,取材于诸子百家而出于自述之外者,亦复不少。惟力争上流,取其材而不循其辙,故不见有诸子之驳杂,第见其正大光明,有泰山岩岩之气象耳。今得执事《证韩》篇悉心披露,真乃金针度人。然弟亦有一说焉。韩文《黄陵庙碑》,用训诂体,似注疏:《河南府同官记》造吉祥语,如《易林》;《送李愿归盘谷序》,如包公理《乐志论》;《送廖道士序》,含伯益《山海经》;《燕喜亭记》,似践阼之十七铭;《科斗书》记,括《说文》之九千字;《偃王碑》之写恢奇,引《穆天子传》;贺表等之述功德,效《峄山碑文》;《送穷文》,同扬子之《逐贫》;《讼风伯》,仿子建之《诘咎》;《祭柳子厚文》,则运用庄列;《送孟东野序》,则发源《梓人》;《送幽州李端公序》,则摹拟《曲台记》;到《潮州任上谢表》则点窜《封禅书》;《与李翊书》,执事以为本于庄子,诚是矣,然其大旨实从《孟子》知言养气二节生出;《原道》古之时一段,执事谓本于《墨子》,亦是矣,然其主意即从孟子辟许行并耕答公都子问好辨二章脱化。盖其读三代两汉之书,含英咀华,倾芳沥液,发而为文,故一篇之内,层见叠出,有数处相似;一段之中,参伍错综,有数语相似;既不可捉摸,亦难以枚举。至于老泉之《张方平画像记》似韩文之《郓州溪堂诗序》,永叔之与《张秀才第二书》,似韩文之《原道》;子固《颜鲁公祠堂记》,如《伯夷颂》之峭折;李翱《复性书》,同《五原篇》之深远;则又薪尽火传,启发后人不少矣。可见前贤为文,未尝不互相规仿,正不独子厚《韦使君新堂记》之取语取法于《庄子·箧篇》;庐陵《醉翁亭记》之落句取法于《易经·杂卦篇》也。窃谓人之不能为文,多苦于记性之不强,苟能将古人数百卷之书,博观而慎取,融会而贯通。上者师其意,下者师其词,未有不能为文者。若其高下浅深之故,亦仍视其胸中所得为如何耳。”李君之说,而可谓深知原委者。

昌黎记事文之最工者为《画记》,兹录之如下,以见其体。

画记

杂古今人物小画共一卷。骑而立者五人;骑而被甲载兵立者十人,一人骑执大旗前立;骑而被甲载兵且下牵者十人;骑且负者二人;骑执器者二人;骑拥田犬者一人;骑而牵者二人;骑而驱者三人;执羁立者二人;骑而下骑马臂隼而立者一人;骑而驱涉者二人;徒而驱牧者二人;坐而指使者一人;甲胄手弓矢植者七人;甲胄执帜植者十人;负者七人;偃寝休者二人;甲胄坐睡者一人;方涉者一人;坐而脱足者一人;寒附火者一人;杂执器物役者八人;奉壶矢者一人;舍而具食者十有一人;挹且注者四人;牛牵者二人;驴驱者四人;一人杖而负者;妇人以孺子载而可见者六人;载而上下者三人;孺子戏者九人​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。凡人之事三十有二,为人大小百二十有三,而莫有同者焉。马大有九匹,于马之中又有上者、下者、行者、牵者、涉者、陆者、翘其顾者、鸣者、寝者、讹者、立者、人立者、者、饮者、溲者、陟者、降者、痒磨树者、嘘者、嗅者、喜相戏者、怒相啮者、秣者、骑者、骤者、走者、载服物者、载狐兔者,凡马之事二十有七,为马大小八十有三,而莫有同者焉。牛大小十一头,橐驼三头,驴如橐驼之数而加其一焉,隼一,犬羊狐兔麋鹿共三十;旃车三两,杂兵器、弓矢、旌旗、刀剑、矛楯、弓服、矢房、甲胄之属,瓶盂、簦笠、筐莒、锜釜、饮食、服用之器,壶矢博奕之具,二百五十有一,皆曲极其妙。贞元甲戌年,余在京师,甚无事。同居有独孤生申叔者,始得此画,而与余弹棋,余幸胜而获焉。意甚惜之,以为非一工人之所能运思。盖丛集众工人之所长耳。虽百金不愿易也。明年出京师,至河阳与二三客论画品格,因出而观之。座有赵侍御者,君子人也,见之戚然,若有感然。少而进曰:噫,余之手摸也,亡之且二十年矣。余少时常有志乎兹事,得国本,绝人事而摸得之,游闽中而丧焉。居闲处独,时往来余怀也。以其始为之劳而夙好之笃也。今虽遇之,力不能为之,且命工人存其大都焉。余既甚爱之,又感赵君之事,因以赠之,而记其人物之形状与数而时观之,以自释焉。

吴曾祺云:“古之善状物者,首推《周官·考工记》一篇,每举一物而人之未及见者不啻口视手摹而心知其意;而用字之古雅,可为后来词学家之祖。此书虽不出周公之手,然必汉世之通人,决无疑议。他如《内则》之善言食品,《投壶》之详载艺事,亦庶几焉。后之能仿而为者不可多见,惟韩文公《画记》一篇,学者推之,以为从《考工记》脱出。以余所览,今人文集绝少此种题目,岂匿其短而不之作耶?若明人归有光之《石记》,其末段作形况之词,盖自知力所不及,而欲以偏师取胜。惟魏学之《核舟记》最为工绝;次则国朝(指清朝)人薛福成之《观巴黎油画记》,亦略得其大意。”

《石遗室论文》云:“韩退之《画记》,方望溪以为周人以后无此种格力。然望溪亦未言与周文何者相似也。案退之此记,直叙许多人物,从《尚书·顾命》脱化出来。《顾命》云:‘二人雀弁执惠,立于毕门之内,四人綦弁,执戈上刃夹两阶,一人冕执刘,立于东堂,一人冕执,立于西堂,一人冕执,立于东垂,一人冕执瞿,立于西垂,一人冕执锐,立于侧阶。’中间一段又从《考工记·梓人职》脱化出来。《梓人职》云:‘天下之大兽五,脂者膏者裸者羽者鳞者,又外骨,内骨,却行,仄行,连行,纡行,以脰鸣者,以注鸣者,以旁鸣者,以翼鸣者,以股鸣者,以胸鸣者,谓之小虫之属。’又其于数累累数有言,如记账簿,不畏人议其冗长者,又从《史记·曹世家》专叙攻城下邑之功,如记账簿,千余言,皆平铺直叙,惟用两三处小结束。如尽定魏地凡五十二城,定齐凡得七十余县,末云凡下二国,县一百二十二,得王二人,相三人,将军六人,大莫敖郡守司马侯御史各一人。退之学而变化之,何尝必周以前哉?”

与韩退之同时而文名差相埒者有柳宗元。宗元字子厚,韩昌黎《柳子厚墓志铭》云:“子厚少精敏,无不通达。逮其父时,虽少年,已自成人,能取进士第,崭然见头角,众谓柳氏有子矣。其后以博学宏词授集贤正字,俊杰廉悍,议论证据今古,出入经史子,踔厉风发,率常屈其座人,名声大振,一时皆慕与之友,诸公要人争欲令出我门下,交口荐誉之。”又云:“居闲益自刻苦,务记览为词章,泛滥停,为深博无涯涘,而自肆于山水间。”昌黎之称子厚,可谓至矣。子厚亦足以当之无愧。《四部丛刊》影印元刊本《增广释音唐柳先生文集》四十三卷,别集二卷,外集二卷,附录一卷。

子厚之文,论辨体多从韩非得来;山水记多从《水经注》得来;其《封建论》足以与韩之《原道》相抗;其《辨列子》、《论语辨》等足与韩之《读仪礼》、《读荀子》相抗;其山水记则远胜于韩,而碑文则不及韩,然所为诸传则又非韩所能及矣。若与人书札,则两家俱有得于司马子长,而韩则阳而动,柳则阴而静,斯所以异耳。寓言文亦足与韩相敌,而意或刻于韩。要之此二家实未易妄分高下,柳文以游记及寓言为最工。兹各录一篇如下:

临江之麋

临江之人,畋得麋麑,畜之。入门,群犬垂涎,扬尾皆来。其人怒,怛之。自是日抱就犬,习示之,使勿动,稍使与之戏。

积久,犬皆如人意。麑稍大,忘己之麋也,以为犬良我友,抵触偃仆益狎。犬畏主人,与之俯仰甚善,然时啖其舌。

三年,麋出门外,见外犬在道,甚众,走欲与为戏​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。外犬见而喜且怒,共杀食之,狼藉道上。麋至死不悟。

此外有《黔之驴》、《永某氏之鼠》,均同一类,在韩集中为杂说之《马》及《获麟解》等。而柳文写意深刻,笔墨削峭,近人陈三立实近之。

游黄溪记

北之晋,西适也;东极吴,南至楚越之交。其间名山水而州者以百数,永最善。环永之治百里,北至于浯溪,西至于湘之源,南至于泷泉,东至于黄溪、东屯。其间名山水而村者以百数,黄溪最善。

黄溪距州治七十里,由东屯南行六百步,至黄神祠。祠之上两山墙立,丹碧之华叶骈植,与山升降。其缺者为崖,峭岩窟水之中,皆小石平布。黄神之上,揭水八十步,至初潭,最奇丽,殆不可状。其略若剖大瓮,测立千尺,溪水即焉。黛蓄膏,来若白虹,沉沉无声,有鱼数百尾,方来会石下。

南去又行百步,至第二潭。石皆巍然临峻流,若颏颔龂腭,其下大石离列,可坐饮食。有鸟赤首乌翼,大如鹄,方东响立。

自是有南数里,地皆一状,树益壮,石益瘦,水鸣皆锵然。又南一里,至大冥之川,山舒水缓,有土田。始黄神为人时,居其地。

传者曰:黄神王姓,莽之世也。莽既死,神更号黄氏,逃来,择其深峭者潜焉。始莽尝曰:“余黄虞之后也。”故号其女曰“黄皇室主”。黄与王声相迩,而又有本,其所以传言者益验。神既居是,民咸安焉,以为有道,死乃俎豆,为立祠,后稍徙近乎民。今祠在山阴溪水上。

元和八年五月十八日,既归为记,以启后之好游者。

《石遗室论文》云:“文有显然摹拟,颇见其用之恰当者,《史记·西南夷列传》首云:‘西南夷君长以什数,夜郎最大;其西靡莫之属以什数,滇最大;自滇以北君长以什数,印都最大。此皆结,耕田,有邑聚。其外西自同师以东,北至揲榆,名为昆明,皆编发,随畜迁徙无常处,毋君长,地方可数千里;自以东北,君长以什数,徙都最大;自以东北,吾长以什数,冉最大;其俗或土着,或移徙。在蜀之西,自冉以东北,君长以什数,白马最大,皆氐类也。此皆巴蜀西南外蛮夷地也。’传末复总结云:‘西南夷君长以百数,独夜郎滇受王印,滇小邑,最宠焉。’柳子厚《游黄溪记》首段直摹拟云:‘北之晋,西适豳,东极吴,南至楚越之交,其间名山水而州者以百数,永最善;环永之治百里,北至于浯溪,西至于湘之源,南至于泷泉,东至于黄溪东屯,其间名山水而村者以百数,黄溪最善。’此虽摹拟虽然,然小变化之,各见其布置之法也。”

又云:“柳子厚《游黄溪记》有云:‘南去又行百步至第二潭,石皆巍然,临峻流,若颏领腭,其下大石离列,可坐饮食,有鸟赤首乌翼,大如鹄,方东响立。’姚鼐氏云:‘朱子谓《山海经》所纪异物有云东西响者,盖以有图画在前故也。此言最当。子厚不悟,作山水记效之,盖无谓也。后人又以此等为工而效法者益失之矣。’噫!此正姚氏之不悟也。姚氏据朱子说而未细心读此记上下文,致不知子厚之故作狡狯愚弄后人也。案《山海经》言某响立者亦只一处,《海内西经》云:‘昆仑南渊深三百仞,开明兽身大类虎而九首皆人面,东乡立昆仑,开明西有凤凰鸾鸟。皆戴蛇践蛇,膺有赤蛇,开明北有视肉,珠树文玉树’,此自指图象言,朱子之言不误也。子厚所记‘有鸟赤首乌翼,大如鹄,方东响立’,固特仿《山海经》。然《山海经》系载此处行产之物,柳文乃记此时此处所见之物。故于东响立上,加一方字,移步换形矣。且上文有例在也,上文言有鱼数百尾,方来会石下,亦加一方字,可见皆就当日所目击者记之,非呆仿《山海经》致成笑柄也。试问古乐府之《孔雀东南飞》,亦必指图象乎?姚氏粗心将两方字忽略读过​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。致有此失言。姚氏讥子厚无谓,子厚有知,能不齿冷。桐城自望溪方氏好驳柳文,姚氏亦吹毛求疵矣。”

又云:“桐城人号称能文者,皆扬韩抑柳,望溪訾之最甚,惜抱则微词,不知柳之不易及者有数端,出笔遣词,无丝毫俗气,一也;结构成自己面目,二也;天资高,识见颇不犹人,三也;根据具言人所不敢言,四也(如《封建论》之类,甚至如《河间妇人传》,则大过矣);记诵优,用字不从抄撮涂抹来,五也。此五者颇为昌黎所短。昌黎长处在聚精会神,用功数十年,所读古书,在在撷其菁华,在在效法,在在求脱化其面目;然天资不高,俗见颇重,自负见道,而于尧舜孔孟之道,实模糊出入;故其自命因文见道之作,皆非其文之至者;其文之工者第一传状碑志,第二赠序,第三杂记,第四序跋,第五乃书说论辨。柳文人皆以杂记为第一,虽方姚不能訾议,盖于古书类能采取其精炼处也。《游黄溪记》中云:‘由东屯行六百步至黄神祠,祠之上两山墙立,如丹碧之华叶骈植,与山升降。其缺者为崖,峭岩窟水之中,皆小石平布。黄神之上,揭水八十步,至初潭,最奇丽,殆不可状,其略若剖大瓮,侧立千尺,溪水积焉。黛蓄膏停,来若白虹,沈沈无声。有鱼数百尾,方来会石下。南去又行百步,至二潭,石皆巍然,临峻流,若颏领龂腭。其下大石离列,可坐饮食,有鸟赤首乌翼,大如鹄,方东响立。自是又南行数里,地皆一状,树益壮,石益瘦,水鸣皆锵然。又南一里,至大冥之川,山舒水缓,有土田。’案两山墙立以下,略状得出。黛蓄十二字,出以研炼,为词赋语,皆山木并写。至后树益壮数句,乃由远写至近,此章法也。凡奇丽山水至将尽处,多筋脉舒缓,蓄黛四字,从金膏水碧来。《永州万石亭记》略云:‘御史中丞崔公来莅永州,间日登城北墉,临于荒野翳之隙,见怪石特出,度其下必有殊胜。步自西门,以求其墟,伐竹披奥。欹仄以入;绵谷跨溪,皆大石旁立,涣若奔云,错若置棋,怒者虎斗,企者鸟厉;抉其穴则鼻口相呀,搜其根则蹄股交峙,环行卒愕,疑若抟噬。于是刳辟朽壤,翦焚榛秽,决浍沟,导伏流,散为疏林,洄为清池,寥廓泓,若造物者始判清浊,效奇于兹地,非人力也。乃立游亭,以宅厥中。直亭之西,石若掖分,可以眺望,其上青壁斗绝,沈于渊源,莫究其极。自下而望,则合乎攒峦,与山无穷。’案始言万石来路,企者鸟厉等,效斯干诗;石若掖分以下,分左右上下言之,以亭为主也。”

柱按柳州文为桐城派所抑久矣。得石遗先生为之平反,可谓语语切当,柳州有知,当许为知己也。

第三节 韩门难易两派之散文(附孙樵)

前节述韩文谓有二派,其一为文从字顺者,其一为尚怪奇者。前者辞近平易,后者则辞尚艰险也。韩门李翱实宗前派,皇甫湜可谓属后一派。《新唐书·李翱传》云:“李翱字习之,始从昌黎韩愈学文章,辞致浑厚,见推当时。”《四部丛刊》影印明刊本《李文公集》十八卷。《皇甫持正传》云:“皇甫湜字持正,裴度辟为判官。度修福光寺,将立碑文,求文于白居易。湜怒曰:近舍湜而远取居易,请从此辞。度谢之。湜即请斗酒,饮酣,援笔立就,度赠以车马绘彩甚厚。湜大怒曰:自吾为《顾况集序》,未常许人,今碑文三千字,三缣,何遇我薄邪?度笑曰:不羁之才也。从而酬之。”《四部丛刊》影印宋刊本《皇甫持正文集》六卷。习之论文,以谓“义深则意远,意远则辞辩,辞辩则气直,气直则辞盛。”又谓“古之人能极于工而已,不知其词之对与否,易与难也。”(《答朱载言书》)持正于文,则谓“意新则异于常矣。异于常则怪矣。词高则出众,出众则奇矣。虎豹之文不得不炳于犬羊,鸾凤之音不得不锵于乌鹊。金玉之光不得不炫于瓦石​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。非有意光之也,乃自然也。必崔嵬然后为岳。必滔天然后为海。明堂之栋必挠云霓。骊龙之珠必固深泉。”(《答李生第一书》)于此可以见二氏之主张矣。

故正议大夫行尚书吏部侍郎上桂国赐

紫金鱼袋赠礼部尚书韩公行状

李翱

公讳愈,字退之,昌黎某人。生三岁父没,养于兄会舍。及长读书,能记他生之所习。年二十五,上进士第。汴州乱,诏以旧相东都留守董晋为平章事、宣武军节度使,以平汴州;晋辟公以行,遂入汴州,得试秘书省校书郎,为观察推官。晋卒,公从晋丧以出。四日而汴州乱,凡从事之居者皆杀死。

武宁军节度使张建封奏为节度推官,得试太常寺协律郎,选授四门博士,迁监察御史。为幸臣所恶,出守连州阳山令,政有惠于下。及公去,百姓多以公之姓以命其子。改江宁府法曹军。入为权知国子博士,宰相有爱公文者,将以文学职处公。有争先者,构公语以非之。公恐及难,遂求分司东都。权知三年,改真博士。入省,为分司都官员外郎。改河南县令,日以职分辨于留守及尹,故军士莫敢犯禁。入为职方员外郎。华州刺史奏华阴县令柳涧有罪,遂将贬之。公上疏请发御史,辨曲直,方可处以罪,则下不受屈。既柳涧有犯,公由是复为国子博士。改比部郎中、史馆修撰,转考幼郎中,修撰知故。数月,以考功知制诰。

上将平蔡州,先命御史中丞裴公度使诸军以视兵,及还奏兵可用,贼势可以灭,颇与宰相意忤。既数月,盗杀宰相,又害中丞不克。中丞微伤,马逸以免,遂为宰相,以主东兵。自安禄山起范阳,陷两京,河南北七镇节度使,身死则立其子,作军士表以请,朝廷因而与之。及贞元季年,虽顺地节将死,多即军中取行军副使将校以授之节,习以成故矣。朝廷之贤,恬于所安,以苟不用兵为贵,议多与裴丞相异。惟公以为盗杀宰相而遂息兵,其为懦甚大,兵不可以息,以天下力取三州,尚何不可?与裴丞相议合,故兵遂用,而宰相有不便之者。月满,迁中书舍人,赐绯鱼袋,后竟以他事改太子右庶子。

元和十二年秋,以兵老久屯,贼未灭,上命裴丞相为淮西节度使以招讨之。丞相请公以行,于是以公兼御史中丞,赐三品衣鱼,为行军司马,从丞相居于郾城。公知蔡州精卒,悉聚界上,以拒官军,守城者率老弱,且不过千人,亟白丞相,请以兵三千人间道以入,必擒吴元济。丞相未及行,而李愬自唐州文城垒,提其卒牵夜入蔡州,果得元济。蔡州既平,布衣柏耆以计谒公,公与语奇之,遂白丞相曰:“淮西灭,王承宗胆破,可不劳用众,宜使辨士奉相公书,明祸福以招之,彼必服。”丞相然之。公令柏耆口占为丞相书,明祸福,使柏耆袖之以至镇州。承宗果大恐,上表请割德棣二州以献。丞相归京师,公迁刑部侍郎。

岁余,佛骨自凤翔至,传京师诸寺,时百姓有烧指与顶以祈福者。公奏疏言:“自伏羲至周文武时,皆未有佛,而年多至百岁,有过之者。自佛法入中国,帝王事之寿不能长,梁武帝事之最谨,而国大乱。请烧弃佛骨​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”疏入,贬潮州刺史,移袁州刺史,百姓以男女为人隶者,公皆计佣以偿其直而出归之。入迁国子祭酒,有直讲能说礼而陋容,学宫多豪族子,摈之不得共食。公命吏曰:“召直讲来与祭酒共食。”学官由此不敢贱直讲。奏儒生为学官,曰使会讲,生徒多奔走听闻,皆喜曰:“韩公来为祭酒,国子监不寂寞矣。”

改兵部侍郎。镇州乱,杀其帅田宏正,征之不可,遂以王廷凑为节度使,诏公往宣抚。既行,众皆危之。元稹奏曰:“韩愈可惜。”穆宗亦悔,有诏令至境观视,无必于入。公曰:“安有受君命而滞留自顾?”遂疾驱入,廷凑严兵拔刃弦弓矢以送。及馆,甲士罗于庭,公与廷凑、监军使三人就位。既坐,廷凑言曰:“所以纷纷者乃此士卒所为,本非廷凑心。”公大声曰:“天子以为尚书有将帅材,故赐之以节,实不知公共健儿语未得乃大错。”甲士前奋言曰:“先太史为国打朱滔,滔遂败走,血衣皆在,此军何负朝廷,乃以为贼乎?”公告曰:“儿郎等且勿语,听愈言。愈将为儿郎已不记先太史之功与忠矣。若犹记得,乃大好。且为逆与顺利害,不能远引古事,但以天宝来祸福,为儿郎等明之。安禄山、史思明、李希烈、梁崇义、朱滔、朱泚、吴元济、李师道,复有若子若孙在乎?亦有居官者乎?”众皆曰:“无。”又曰:“田令公以魏博六州归朝廷,为节度使,后至中书令,父子皆授旌节,子与孙虽在幼童者亦为好官,穷富极贵,宠荣耀天下。刘悟、李佑皆居大镇,王承元年始十七,亦仗节,此皆三军耳所闻也。”众乃曰:“田宏正刻此军,故军不安。”公曰:“然。汝三军亦害田令公身,又残其家矣,复何道?”众乃曰:“侍郎语是。侍郎语是。”廷凑恐众心动,遽麾众散出。因泣谓公曰:“侍郎来,欲令廷凑何所为?”公曰:“神策六军之将,如牛元翼比者不少,但朝廷顾大体,不可以弃之耳。而尚书久围之何也?”廷凑曰:“即出之。”公曰:“若真耳,则无事矣。”因与之宴而归,而牛元翼果出。及还。于上前尽奏与廷凑及三军语。上大悦曰:“卿直向伊如此道。”由是有意欲大用之。王武俊赠太师。呼太史者燕赵人语也。

转吏部侍郎,凡令史皆不锁听出入。或问公。公曰:“人所以畏鬼者,以其不能见也。鬼如可见,则人不畏矣。选人不得见令史,故令史势重;听其出入则势轻。”改京兆尹兼御史大夫,特诏不就御史台谒,后不得引为例。六军将士皆不敢犯,私相告曰:“是尚欲烧佛骨者,安可忤?”故盗贼止。遇旱,米价不敢上。李绅为御史中丞,械囚送府,使以尹杖杖之。公曰:“安有此?”使归其囚。是时绅方幸,宰相欲去之,故以台与府不协为请,出绅为江西观察使,以公为兵部侍郎。绅既复留,公入谢。上曰:“卿与李绅争何事?”公因自辨,数日复为吏部侍郎。

长庆四年,得病,满百日假​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。既罢,以十二月二日卒于靖安里第。

公气厚性通,论议多大体。与人交,始终不易。凡嫁内外及交友之女无主者十人。幼养于嫂郑氏,及嫂殁,为之期服以报之。深于文章,每以为自扬雄之后,作者不出。其所为文未尝效前人之言,而固与之并。自贞元末,以至于兹。后进之士,其有志于古文者莫不视公以为法。有集四十卷,小集十卷。及病,遂请告以罢。每与交友言既终以处妻子之语。且曰:某伯兄德行高,晓方药,食必视本草,年止于四十二。某疏愚,食不择禁忌,位为侍郎,年出伯兄十五岁矣。如又不足,于何而足?且获终于下,幸不至失大节,以下见先人,可谓荣矣。”享年五十七,赠礼部尚书。谨具任官事迹如前,请牒考功下太常定谥,并牒史馆。谨状。

其叙说王廷凑一段,盖几于语体文矣。皇甫持正则一反之。缪荃孙云:“湜韩门弟子,句奇语重,不离师法,而雕琢艰深,或格格不能自达其意,较之同时文人,固已起出流辈。”

韩文公墓志铭

皇甫湜

长庆四年八月,昌黎韩先生既以疾免吏部侍郎,书谕湜曰:“死能令我躬所以不随世磨灭者惟子,以为嘱。”其年十二月丙子遂薨。明年正月,其孤昶,使奉功绪之录,继计以至。三月癸酉,葬河南河阳,乃哭而叙铭其墓。其详将揭之于神道碑云:

先生讳愈,字退之。后魏安桓王茂六代孙。祖朝散大夫桂州长史讳睿素,父秘书郎赠尚书左仆射讳仲卿。先生七岁好学,言出成文。及冠恣为书以传圣人之道,人始未信。既发不掩,声震业光。众方惊爆而萃排之,乘危将颠,不懈益张,卒大信于天下。先生之作,无圆无方,至是归工。抉经之心,执圣之权,尚友作者,跛邪抵异。以抉孔氏,存皇之极。知兴罪,非我计。茹古涵今,无有端涯,浑浑灏灏,不可窥校。及其酬放,豪曲快字,凌纸怪发,鲸铿春丽,惊耀天下。然而栗密窈眇,章妥句适,精能之至,入神出天。呜呼极矣。后人无以加之矣。姬氏已来,一人而已矣。

始先生以进士三十有一仕,历官。其为御史、尚书郎、中书舍人,前后三贬,皆以疏陈治事,廷议不随为罪。常惋佛老氏法,溃圣人之堤,乃唱而筑之。及为刑部侍郎,遂章言宪宗迎佛骨非是任为身耻,震怒天颜,先生处之安然,就贬八千里海上。呜呼,古所谓“非苟知之,允蹈之”者邪!吴元济反,吏兵久屯无功,国涸将疑,众惧。先生以右庶子兼御史中丞行军司马,宰相军出潼关,请先乘遽至汴,感说都统,师乘遂和,卒擒元济。王廷凑反,围牛元翼于深,救兵十万,望不敢前。诏择庭臣往谕,众栗缩,先生勇行​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。元稹言于上曰:“韩愈可惜。”穆宗悔,驰诏无径入。先生曰:“止君之仁,死臣之义。”遂至贼营,麾其众,责之,贼惶汗伏地,乃出元翼。《春秋》美臧孙辰告籴于齐以为急病,校其难易,孰为宜褒。呜呼,先生真古所谓大臣者耶!还拜京兆尹,禁军帖。旱籴,悻臣之铓。再为吏部侍郎。薨,年五十七。赠礼部尚书。

先生与人洞朗轩辟,不施戟级。族姻友旧不自立者,必待我然后衣食嫁娶丧葬。平居虽寝食未尝去书,怠以为枕,餐以饴口。讲评孜孜,以磨诸生恐不完美。游以诙笑啸歌,使皆醉义志归。呜呼,可为乐易君子,钜人者矣!夫人高平君范阳卢氏。孤前进士昶。婿左拾遗李汉、集贤校理樊宗懿。次女许嫁陈氏。三女未笄。铭曰:

维天有道,在我先生。万颈胥延,生庙以行。令望绝邪,痌此四方。惟圣有文,乖微岁千。先生起之,焯役于前。义滂仁,耿照充天。有如先生,而合亘年。按我章书,经纪大环。唫不时施,昌极后昆。噫噫永归,奈知之悲。

《石遗室论文》云:“李文纯正不矜奇,而读之时时令人动色,自不平衍。皇甫文造语简炼,时复钩章棘句,句法常用倒装,而此碑志尚无钩格磔处。李于廷凑一节,叙之最详,最着力,昌黎一生可传事无过于此,《谏佛骨表》犹其次也。而《唐书·昌黎传》,即用李文,而昌黎千古矣。即论其为文章一段,看似淡淡,实未尝不着力,言简括而意郑重也。不知当时何以碑志两文均以属皇甫?殆昌黎平日本善相如子云,以皇甫之钩章棘句为能似之,故均使皇甫执笔欤?皇甫于墓志着力论昌黎文章,其云:‘抉经之心,执圣之权,浑浑灏灏,不可窥校,精能之至,入神出天,姬氏以来,一人而已。’皆未免太过,昌黎当不起。其余叙谕廷凑处皆言抗声数责,贼众惧伏,似非实情。果尔,昌黎将不得免为颜真卿孔巢父之续,故《唐书》不取也。”

高澍然云:“昌黎之文广博易良,余于《韩文》故言之详矣。而习之先生其广博稍逊,其易良则似有进焉。盖昌黎取源孟子,而汇其全,故广博与易良并;先生取源《论语》,而得其一至,故广博虽不如,而易良亦非韩所有也。譬诸天地之气,其穆然太虚,冲和昭融者,《论语》之易良也;其湛然不滓,高朗夷旷者,《孟子》之易良也。二者微有区别焉。学之者宁无差等乎哉?故余于昌黎犹为公好,于先生若为私嗜。然每展卷如尝异味,必求属餍,又恐其难再得,不肯遽尽,留以待再享,其爱惜之至如此。诚不自知其然也。”

高氏之言是也。柱尝论之,韩氏之议论文出乎《孟子》,而习之之议论文则本乎《论语》;出乎《孟子》故浩气流转而气势雄奇,本乎《论语》则韵味雅淡而气象雍容,韩文之好,人易知,犹鲁公之书人易识也;李文之佳,人难知,犹二王之字人难识也。若皇甫持正则学韩之奇而未至焉者,不足与论乎此矣​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

介乎难易之间为孙樵,樵字可之。《四部丛刊》影印问青堂刊本《孙樵集》十卷。自序谓家本关东,代袭簪缨,藏书五千卷,常自探讨,幼而工文,得之真诀。又尝自谓樵尝得为文真诀于来无择,来无择得之于皇甫持正,皇甫持正得之于韩吏部退之。(《与友论文书》)其为文亦主奇,与皇甫持正同,故云:“鸾凤之音必倾听。雷霆之声必骇心。龙章虎皮是何等物?日月五星是何等象?储思必深,摛辞必高;道人之所不道,到人之所不到;趋怪走奇,中病归正;以之明道则显而微,以之扬名则久而传;前辈作者正如是。譬玉川子《月蚀诗》,杨司成《华山赋》,韩吏部《进学解》,冯常侍《清河壁记》,莫不拔地倚天,句句欲活,读之如赤手捕长蛇,不施控骑生马,急不得暇,莫可捉搦;又似远人入太兴城,茫然自失,讵比十家县,足未及东郭,目以极西郭耶?”(《与王霖秀才书》)然其文终比持正为较平易。樵之文以《梓潼移江记》、《兴元路新记》为最奇。然《石遗室论文》云:“二记虽间有诘诎处、然视樊宗师则平易甚。视皇甫持正亦差易也。大略可之之文,若赋铭碑对各体,多用僻字;余作记事论事者,往往似杜牧之;尚有数篇传作可观者。”王应麟曰:“东坡谓学韩退之不至为皇甫湜,学湜不至为孙樵。”朱新仲曰:“樵乃过湜,如《书何易于》、《褒城驿壁》、《田将军边事》、《复佛寺奏》等,皆谨严得史法,有裨治道。”柱以朱说为然矣。

梓潼移江记

涪缭于,迫城如蟠;淫潦涨秋,狂澜陆高。突堤啮涯,包城荡垆;岁杀州民,以为官忧。荥阳公始至,则思所以洗民患。颇闻前观察使欲凿江东壖地别为新江,使东北注,流五里复汇而东,即堤墟,旧江使水道与城相远,以薄江怒,遂命吏发卒三千,迹其前谋。役兴三月,功不可就。有谒于荥阳公曰:公开新江,将抉民忧。然江势不可决,讹言不可绝,公将何以终之?荥阳公曰:吾欲厚其逍以劝其卒可乎?对曰:饥卒赖厚直,民惜其田以得,不可。荥阳公曰:吾欲戮其将以动其卒可乎?对曰:代之将者必苦吾卒,卒若叛,不可。荥阳公曰:奈何?对曰:夫民可与乐终,难与图始。固自役兴已来,彼其民曰:夏王鞭促万灵,以导百川,今果能改夏王迹耶?非徒无功,抑有后灾。群疑牵绵,民心荡摇。前时观察使欲凿新江,中辍议而罢,岂病此耶?公即能先堤民言,新江可度日而决也。荥阳公诺。明日,荥阳公视政加猛,决狱加断。又明日,杖杀左右有所贰事,鞭官吏有所阻政者,遂下令曰:开新江非我家事,将脱民于鱼祸耳。民敢横议者死。民以荥阳公尝为京兆,既惮其猛。及是,民心大慄,群舌如斩。未几而新江告成。荥阳公欢出临视,班赏罢卒。已而叹曰:民言不堤,新江其不决耶?经江长步一千五百,阔十分其长之二,深七分其阔之一,盘堤既隆,旧江遂墟,凡得田五百亩。其年七月,水果大至,虽逾防稽陆,不能病民。其绩宜何如哉!荥阳公既以上闻,有司劾其不先白,诏夺俸钱一月之半。樵尝为褒城驿记,恨所在长吏不肯出毫力以利民。及睹荥阳公以开新江受谴,岂立事者亦未易耶?是岁开成五年也。

第四节 矫枉派之散文

凡辞赋骈文家之散文,有不能脱其本家之习气者,如司马相如、扬雄之所为是也。凡散文家之辞赋,亦有不能脱其本家之习气者,如董仲舒、司马迁之《士不遇赋》是也。盖所学染既深,各有本色,势不易变也。然亦有矫枉过正,与本色绝异者,如汉之班固,辞赋家也,其文则骈文之祖也,其书《秦始皇本纪》后云:

孝明皇帝十七年十月十五日乙丑日,周历已移,仁不代母。秦直其位,吕政残虐,然以诸侯十三,并兼天下。极情纵欲,养育宗亲,三十七年,兵无所不加。制作政令,施于后王,盖得圣人之威,河神授图。据狼、狐,蹈参、伐,佐攻驱除,距之称始皇。始皇既殁,胡极愚,郦山未毕,复作阿房以遂前策。云凡所为贵有天下者,肆意极欲​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。大臣至欲罢先君所为。诛斯去疾,任用赵高。痛哉言乎!人头畜鸣,不威不伐恶,不笃不虚亡。距之不得留,残虐以促期,虽居形便之国,犹不得存。子婴度次得嗣,冠玉冠,佩华绂,车黄屋,从百司,谒七庙。小人乘非位,莫不恍忽失守。偷安日日,独能长念却虑。父子作权,近取于户之间,竟诛猾臣,为君讨贼,高死之后,宾婚未得尽相劳,餐未及下咽,酒未及濡唇,楚兵已屠关中。真人翔霸上,素车婴组,奉其符玺以归帝者。郑伯茅旌鸾刀,严王退舍,河决不可复壅,鱼烂不可复全。贾谊、司马迁曰:“向使婴有庸主之才,仅得中佐。山东虽乱,秦之地可全而有。宗庙之祀,未当绝也。”秦之积衰,天下土崩瓦解,虽有周旦之材,无所复陈其巧,而以责一日之孤,误哉!俗传秦始皇起罪恶,胡亥极,得其理矣。复责小子云,秦地可全,所谓不通时变者矣。纪季以,春秋不名。吾读《秦纪》,至于子婴车裂赵高,未尝不健其决,怜其志,婴死生之义备矣。

宋范晔骈文大家也,其《后汉书·自序》云:

吾少懒学问,晚成人,年三十许,政始有向耳。自尔以来,转为心化推老将至者亦当未已也。往往有微解,言乃不能自尽。为性不寻注书,心气恶小,苦思便愤闷,口机又不调利,以此无谈功,至于所通解处,皆自得之于胸怀耳。文章转进,但才少思难,所以每于操笔,其所成篇,殆无全称者。常耻作文士,文患其事尽于形,情急于藻,义牵其旨,韵移其意。虽时有能者,大较多不免此累。政可类工巧图缋,竟无得也。常谓情志所托,故当以意为主,以文传意。以意为主则其旨必见,以文传意则其词不流。然后抽其芬芳,振其金石耳。此中情性旨趣,千条百品,屈曲有成理,自谓颇识其数。尝为人言,多不能赏,意或异故也。性别宫商,识清浊,斯自然也。观古今文人,多不全了此处,纵有会此者,不必从根本中来。言之皆有实证,非为空谈。年少中谢庄最有其分,手笔差易,文不拘韵故也。吾思乃无定方,特能济难,适轻重所禀之分,犹当来尽,但多公家之言,少于事外远致。以此为恨,亦由无意于文名故也。本未关史书,政恒觉其不可解耳。既造《后汉》,转得统绪,详观古今着述及评论,殆少可意者。班氏最有高名,既任情无例,不可甲乙,辨后赞于理近无所得,唯志可推耳。博赡不可及之,整理未必愧也。吾杂传论,皆有精意深旨。既有裁味,故约其词句。至于《循吏》以下,及六夷诸序论,笔势纵放,实天下之奇作。其中合者往往不减《过秦》篇。尝共比方班氏所作,非但不愧之而已。欲遍作诸志,前汉所有者悉令备。虽事不必多,且使见文得尽,又欲因事就卷内发论,以正一代得失,意复未果,赞自是吾文之杰思,殆无一字空设,奇变不穷,同含异体,乃自不知所以称之,此书行故应有赏音者。纪传例为举其大略耳。诸细意甚多。自古体大而思精,未有此也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。恐世人不能尽之,多贵古贱今,所以称情狂言耳。吾于音乐听功不及自挥,但所精非雅声为可恨,然至于一绝处亦复何异邪?其中体趣,言之不尽。弦外之意,虚响之音,不知所从而来。虽少许处,而旨态无极亦尝以授人,士庶中未有一毫似者,此永不传矣。吾书虽小小有意,笔势不快,余竟不成就,每愧此。

其文之质木无文,古峭佶诎如此,与其所作辞赋骈文,岂非如出两人之手乎?在唐之文家,亦有类此者,如杜甫、李商隐是也。今各录一首如下:

秋述

杜甫

秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼。青苔及榻,常时车马之客。旧雨来今雨不来,皆襄阳庞德公,至老不入州府。而杨子云草元寂寞,多为后辈所亵,近似之矣。呜呼,冠冕之窟,名利卒卒,虽朱门之涂泥,士子不见其泥,矧抱疾穷巷之多泥乎!子魏子独踽踽然来,汗漫其仆夫。夫又不假盖,不见我病色。适与我神会,我弃物也。四十无位,子不以官遇我,知我处顺故也。子挺生者也,无矜色,无邪气,必见用则风后力牧是已。文章则子游、子夏是已,无邪气故也,得正始故也。噫,所不至于道者,时或赋诗如曹刘,谈话及卫霍,岂少年壮志,未息俊迈之机乎?子魏子今年以进士调选,名隶东天官,告余将行。既缝裳,既聚粮,东人怵惕,笔札无敌。谦谦君子,若不得已,知禄仕此始,吾党恶乎无述而止。

刘叉

李商隐

右一人字,不知其所从来。在魏与焦濛闾冰田滂,善任气,重义,大躯,有声力。尝出入市井,杀牛及犬豕,罗网鸟雀,亦或时饮酒杀人。变姓名遁去,会赦得出,后流入齐鲁。始读书,能为歌诗,然恃其故时所为,辄不能俯仰贵人。穿屐破衣,从寻常人乞丐酒食为活。闻韩愈善接天下士,步行归之。既至,赋《冰柱》、《雪车》二诗。一旦居卢同孟郊之上,樊宗师以文自任,见拜之。后以争语不能下诸公,因持愈金数斤去,曰:此谀墓中人得耳,不若与刘君为寿。愈不能止。复归齐鲁。之行固不在圣贤中庸之列,然其能面道人短长,不畏卒祸;及得其服义,则又弥缝劝谏,有若骨肉。此其过人无限。

其古拙拗折,戛戛独造,如两汉以上文也,殆与班范之作为一类矣。《旧唐书·杜甫传》云:“杜甫字子美,本襄阳人,后徙河南巩县。甫天宝初,应进士不第;天宝末,献三大《礼赋》,元宗奇之。”《杜甫传》云:“天宝末诗人,甫与李白齐名。”清仇兆鳌《杜诗详注》凡诗二十三卷杂文二卷。又云:“李商隐字义山,怀州河内人。商隐能为古文,不喜偶对;从事令狐楚幕,楚能章奏,遂以其道授商隐,自是始为今体章奏,博学强记,下笔不能自休,尤善为诔奠之辞;与太原温庭筠,南郡段成式齐名,号三十六;文思清丽,庭筠过之,而俱无持操;恃才诡激,为当涂所薄,名宦不进,坎坛终身。”然则商隐固原工古文之学者。然亦当时骈文之风渐盛而矫枉过正者也。《四部丛刊》铁琴铜剑楼藏旧钞本《李义山文集》五卷。

第五节 艰涩派之散文

闻韩昌黎古文之风而为文务为艰涩者,为樊宗师、皇甫湜、孙樵。而樊宗师为尤最。韩愈《樊绍述墓志铭》云:“绍述讳宗师,自祖及绍述之世,皆以军谋堪将帅策上第以进。绍述无所不学,于辞于声天得也。”又云:“从其家求书,得书号《魁纪公》者三十卷,曰《樊子》者又三十卷,《春秋集传》十五卷,表笺状策书序传记志说伦今文赞铭凡二百九十一篇,道路所遇及器物门里杂铭二百二十,赋十,诗七百一十九,曰多矣哉!古未尝有也。然而必出于己,不蹈袭前人一言一句,又何难也?必出入仁义,其富若生畜,万物必具,海含地负,放恣横从,无所统记,然而不烦于绳削而无不合也。呜呼,绍述于斯文,可谓至于斯极者矣​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”退之之推许绍述,可谓至矣。然樊文今只传二篇而已。陶宗仪《辍耕录》云:“唐南阳樊宗师字绍述,所撰《绛守居园池记》,艰深奇涩,读之往往昧其句读,况义乎哉?韩文公谓其文不蹈袭前人一言一句,观此记则诚然矣。”今录其全文于下,以见天下竟有此一类之文也。

绛守居园池记

绛即东雍(雍去声),为守(去声)理所。禀参(所今切)实沈分(分去声),气畜两河润。有陶唐冀遗风余思(思去声),晋韩魏之相剥剖,世说总其土田士人。今无硗(口交切)杂扰,宜得地形胜泻水施法,岂新田又蕞猥不可居。州地或自有兴废,(州字或属上句)人因得附为奢俭,将为守悦致平理与,(与平声)益侈心耗物害时与。(与平声)自将失敦穷华,终披夷不可知。陴缅(音睥睨也,缅疑作缅)孤颠,倔(上苦下切下渠勿切)玄武踞,守居割有北。自甲辛苞太池泓,横硖旁,潭中癸次,木腔暴三丈,余(或属上句)涎玉沫珠,子午梁贯亭四洄涟。虹霓雄雌,穹鞠觑蜃(时忍切);碍很(胡恳切)岛抵(音池),淹淹委委。(平声)莎靡缦(莫半切),萝蕃翠蔓红刺相拂缀,南连轩井,阵中涌曰香。承守寝(虽遂切)思,西南有门曰虎豹。左书虎搏,(补各切)立,万力千气;底(音旨)发。彘匿地,努肩脑口牙快抗,电火雷风黑山震将合,右胡人,黄(于元初)累(力追切)珠,丹碧锦袄,身力囊靴。(上刀切)白豹玄班,饮距掌脾,意相得。东南有亭曰新,前含(音颌)曰槐。有槐屃(虚器切)护,郁荫后颐,渠决决缘池西直南折庑赴,可宴可衙。又东骞渠曰:望月。(骞音轩)又东骞穷角池,研云曰柏。有柏苍青官士,拥列与槐朋友,(衔切)阴洽色。北俯渠,憧憧来。刮级面西,巽(疑作隅)间,黄原天,汾水钩带。白言谒,行旦艮间,远冈青萦。近楼台井闾点画察。可四时合奇士,观云风霜露雨雪,所为(去声)发生收敛赋歌诗。正东曰苍塘,遵濒西漭望,瑶翻碧潋,光文切镂梨深桡桡(奴巧切)收穷。正北曰风堤,乘携左右,堤执北回股务,(徒计切)捩(刀计切)蹴墉,御渠歆池,南楹,景怪教,蛟龙钩牵,宝龟灵蠯(薄猛切,一音睥)文文章章,阴欱(呼合切)垫(都念切)歔(呼括切),烟溃霭聚桃李兰蕙,神君仙人衣裳雅冶,可会脱赤热。西北曰鳌,(音灰)原,开咍(呼来切)储,虚明茫茫,嵬眼耳,可大客旅钟鼓乐,提絜鹭,(音弼)池豪渠,憎乖怜围。正西曰白滨,荟(乌外切)深怜梨,素女雪舞百佾,水翠披,(虚郭切)千幅,迎西引东士长崖,挟横埒,(埒音劣)日卯酉(日或作自)樵途坞径幽委,虫鸟声无人,风日灯火之,昼夜漏刻诡(鱼毁切)绚化,大小亭池渠间,走池堤上亭后前,陴乘墉,如连山群峰拥,地高下如原隰堤溪壑,水引古,自源三十里,凿高槽绝窦墉,为(或作其)池沟沼渠瀑(音丛)潺终出,汩汩(于笔切音骨非)街畦町阡陌间,入汾,巨树木,资士悍水沮,(将预切)宗族盛茂,旁荫远映锦绣交果枝香,畹丽鹿(上下可通作一句)绝他郡,考其台亭沼池之增,盖豪王才侯袭以奇意相胜,至今过客尚往往有指可创起处。余退常吁,后其能无,果有不(音否)。补建者地由于炀。及(当作反)者雅文安,(薛雅裴文安二人)发土筑为拒,几(平声)附于污宫。水本于正平轨,病井卤生物物瘠,引古,沃浣人便,几附于河渠。呜呼,为附于河渠则可,为附于污宫其可?书以荐后君子。长庆三年五月十七日记。

此等文体盖上法古钟鼎文字,而下法班固书《秦始皇本纪》后者也。全学此等文,固属无用。然偶一读之,以期洗去俗滑,亦未始不无小补也。

李肇《国史补》云:“元和之后,文笔则学奇于韩愈,学涩于宗师。退之作樊墓志称其为文不剽袭,观《绛守居园池记》诚然,亦太奇涩矣。本朝王晟、刘忱皆为之注解,如‘瑶翻碧潋’,‘嵬眼耳’等语,皆前人所未道也。”

欧阳修跋云:“元和文章之盛极矣,其奇怪至于如此。”又诗云:“尝闻绍述绛守居,偶来登览周四隅。异哉樊子怪可吁,心欲独去无古初。穷荒探幽入无有,一语诘曲百盘纡。孰云已出不剽袭?句断欲学盘庚书。(一云:文言尔雅不训诘,几欲舌译从象胥)荒烟古木蔚遗墟,我来嗟祗得其余​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。柏槐端庄伟大夫,苍颜郁郁老不枯。靓容新丽一何姝?清池翠盖拥红蕖。胡虎搏岂足道,记录细碎何区区?宓氏八卦画河图,禹汤皋虺暨唐虞。岂不古奥万世模。嫉世姣好习卑污。以奇矫薄骇群愚,用此犹得追韩徒。我思其人为踌躇!作诗聊谑为坐娱。”

孙之云:“余幼时读《辍耕录》,喜樊绍述《绛守居园池记》,识其句读,知韩昌黎生蓄万物、放恣横从之语为不虚。所称赵伯昂笺注与无名氏注解者,有两本,求之数十年竟不获。后见《唐诗纪事》又得绵州《越王楼诗序》一篇,俱苦无注解,可释其义。今年秋,得沈裕注本,内载赵、吴、许三家注,灿然可观已。然急于自衒,多删易旧文,渐失本来,余病其弗完,为补缀数十条,厘为二卷,传之人间,俾幽经秘箓勿致漫灭,亦韩子不忍奇宝横弃道侧之意也。呜呼,元和之际,文章之盛极矣,其怪奇至于如此。韩子称绍述集若干卷诗文千余篇,今所存才两篇耳。以文之多若是,其独出古初无所剽袭又若是,而今昔往来人读者盖鲜。老子曰:知希我贵。知我希故我贵也。杨子云着《太玄》,曰:后世复有子云则知我矣。夫异代桓谭,子云已灼然俟之身后,如欲强蚩蚩拙目共读樊集,恐巴人倡和,天下皆是。阳春高而莫续。妙声绝而不寻。非病其晦涩,则以为无用之文耳。谁为精讨锱铢,核量文质乎?”

第六节 浅易派之散文

天下事物,苟非中庸,必有相对。文章亦然。有主难者,必有主易者;有主深者,必有主浅者。故有樊绍述之艰深;必有白乐天之浅易。惟浅易与草率不同,第一要件即在真切。真切则文字虽浅易而意味实深长,此实为最高之文境。反是,则可谓以艰深之字文其浅陋耳。白乐天之文,自来论文者不选,而吾则以为陶渊明以后一人而已。《新唐书》本传,“白居易,字乐天。其先盖太原人,后徙下邽。敏悟绝人,工文章。未冠谒顾况,况吴人,恃才少所许可,见其文,自失曰:吾谓斯文遂绝,今复得子矣。又云:居易于文章精切,然最工诗,初颇以规讽得失,及其多,更下偶俗好,至数千篇,当时士人争传,鸡林行贾售其国相,率篇易一金,甚伪者相辄能辨之。初与元稹酬咏,故号元白;稹卒,又与刘禹锡齐名,号刘白。其始生七月能展书,姆指之无两字,虽试百数不差。九岁谙识声律,其笃于文章,盖天禀然。”《四部丛刊》影印日本活字本《白氏文集》七十一卷。

乐天之文盖学陶渊明,其《醉吟先生传》即拟《五柳先生传》而能扩充之者也。学者若病其略有摹拟之迹,则试问韩退之《送穷文》摹拟扬子云之《逐贫》,岂能略无形迹邪?

醉吟先生传

白居易

醉吟先生者,忘其姓字、乡里、官爵,忽忽不知吾为谁也。宦游三十载,将老,退居洛下。所居有池五六亩,竹数千竿,乔木数十株,台榭舟桥俱体而微,先生安焉。家虽贫不至寒馁,年虽老未及耄。性嗜酒,耽琴淫诗,凡酒徒、琴侣、诗客多与之游。游之外,栖心释氏,通学小中大乘法。与嵩山僧如满为空门友,平泉客韦楚为山水友,彭城刘梦得为诗友,安定皇甫朗之为酒友。每一相见,欣然忘归。洛城内外六七十里间,凡观寺丘墅有泉石花竹者靡不游,人家有美酒鸣琴者靡不过,有图书歌舞者靡不观。

自居守洛川,暨布衣家,以宴盛召者,亦时时往​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。每良辰美景,或雪朝月夕,好事者相过,必为之先拂酒罍,次开箧诗。酒既酣乃自援琴操宫声,弄《秋思》一遍。若兴发,命家僮调法部丝竹合奏《霓裳羽衣》一曲,若欢甚,又命小妓歌《杨柳枝》新词十数章,放情自娱酩酊而后已。往往乘兴履及邻,杖于乡,骑游都邑,肩舁适野。舁中置一琴一枕,陶、谢诗数卷,舁芊左右悬双酒壶。寻水望山,率情便去;抱琴引酌,兴尽而返。

如此者凡十年。其间日赋诗,六千余首,岁酿酒约数百斛,而十年前后赋酿者不与焉。妻孥弟侄虑其过也,或讥之,不应。至于再三,乃曰:“凡人之性,鲜得中,必有所偏好。吾非中者也。设不幸吾好而货殖焉,以至于多藏润屋,贾祸危身,奈吾何?设不幸吾好博弈,一掷数万,倾财破产,以致于妻子冻馁,奈吾何?设不幸吾好药,损衣削食,炼铅烧汞,以至于无所成,有所误,奈吾何?今吾幸不好彼而自适于杯觞讽咏之间,放则放矣,庸何伤乎?不犹愈于好彼三者乎?此刘伯伦所以闻妇言而不听,王无功所以游醉乡而不还也。”遂率子弟入酒房,环酿瓮,箕踞仰面,长吁太息,曰:吾生天地间,才与行不逮于古人远矣!而富于黔娄,寿于颜渊,饱于伯夷,乐于荣启期,健于卫叔宝,幸甚幸甚,余何求哉?若舍吾所好,何以送老。因自吟《咏怀诗》云:抱琴荣启乐,纵酒刘伶达;放眼看青山,任头生白发。不知天地内,更得几年活;从此到终身,尽为闲日月。吟罢自哂,揭瓮拨醅,又引数杯,兀然而醉。既而醉复醒,醒复吟,吟复饮,饮复醉,醉吟相仍,若循环然。由是得以梦身世,云富贵,幕席天地,瞬息百年。陶陶然,昏昏然,不知老之将至,古所谓得全于酒者。故自号为醉吟先生。于时开成三年,先生之齿六十有七,须尽白,发半秃,齿双缺,而觞咏兴犹未衰。顾谓妻于云:“今之前,吾适矣;今之后,吾不自知其兴何如。”

其他最佳之文尚有《与元九书》、《答户部崔侍郎书》等,均意兴洒然,甚得自然之妙者也。

第七节 晚唐五代之散文

唐之韩、柳虽大倡古文,然自晚唐以后,李商隐、温庭筠、段成式之徒,为文尚四六,号为“三十六体”,而文格益日衰。《新唐书》云:“唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖太宗,大难始夷,沿江左余风,缛句绘章,揣合低昂,故王、杨为之伯。玄宗好经术,群臣稍厌雕琢,索理致,崇雅黜浮,气益雄浑,则燕、许擅其宗。是时唐兴已百年,诸儒争自名家,大历贞元间,美才辈出,哜道真,涵泳圣涯,于是韩愈倡之,柳宗元、李翱、皇甫湜等和之,排逐百家,法度森严,抵轹晋魏,上轧汉周,唐之文完然为一王法,此其极也。”此论唐三百年之文,王、杨为一体,燕、许为一体,然皆骈文也;韩、柳为一体,则散文也。自晚唐以后之文学,则可论者惟诗词而已,散文骈文俱不足论矣。至于五代十国,则所可论者唯词而已,即诗亦已不足论。盖国势日衰,干戈扰攘之际,士既不得从容于学,而偷生避难,仅存于锋镝之间者,亦苟旦夕,惟恐后时。时势之衰落既足以促士气之消沉,而士气之消沉更足以增时势衰落,互相因果,而文章学术乃弥益不足论矣。故晚唐五代之散文,历代文家,乃绝少语及之者焉。

林传甲云:“司马炎灭蜀汉,而匈奴刘渊昌言复仇;朱温篡唐,而沙陀李存勖昌言嗣统。中原有乱,他族乘之,汉族因之衰落,汉文亦因而萎靡。六朝时中原虽乱,江左正统犹存,其文物尚能自立。五代时中原既非正统,而江南又裂为数国焉。唐末罗隐怀才不试,好为寓言,出以过激,每不中理,然亦晚唐之后劲,吴越文人所仰景望也。钱镠为吴越王时,撰《杭州罗城记》,涉笔闲雅,亦有渊浑之气。南唐主李昇举用儒吏,戒廷臣勿言用兵,其诏辞虽渊然可诵,适以肖东晋南宋,偏安之计耳。其臣张义方、江文蔚、欧阳广、潘佑之文,徐锴、徐院之学,视梁陈江淹徐庾辈,文不及而学则过之矣。蜀之冯涓、韦庄、杜光庭,闽之徐寅、黄滔,楚之丁思觐,文学斐然,亦不让梁陈文士也。惟中原经沙陀契丹之蹂躏,文物荡尽,李继岌李严之文,曾不如北魏邢温之什一。惟王朴《平边策》,视苏绰之大诰,则远过之矣。五代武人多以彦名,而名士寥落如晨星,汉族式微,则汉文亦绝矣。数往察来,可不惧乎?南唐其能保国家者乎?”

又云:“宋人修《五代史》,未列儒林文苑诸传,流俗遂疑为五季之衰,不但无治化之文,且并词章之士亦少,此何足以知五代乎?五代时周王朴之《平边策》,南唐欧阳广《论边镐必败书》,皆质实无华,有裨治化。词人才士,如罗隐、梁震、韩之流,苟全性命于乱世,亦然不滓也。蜀主孟氏,偏安之主也,刻石戒百官曰,尔俸尔禄,民膏民脂,下民易虐,上天难欺。今刻石偏海内,不能易其一字焉​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。此非治化之文欤?五代士人最无耻者莫如冯道;虽然,冯道于治化有伟大之功焉。唐长兴三年,始刻九经板,冯道请之也。近人读古书视之宋如拱壁,五代本则罕闻焉。冯道请国子监镂板,大启学界之文明焉。后世聚珍缩影日渐发明,图籍风行,学者便之,治化益臻明备,君子不以冯道为人而废其法也。”

今录王朴文一首以见五代散文之一斑:

平边策

唐失道而失吴、蜀,晋失道而失幽、并。观所以失之之由,知所以平之之术。当失之时,君暗政乱,兵骄民困;近者奸于内,远者叛于外;小不制而至于僭,大不制而至于滥;天下离心,人不用命;吴、蜀乘其乱而窃其号;幽、并乘其间而据其地。平之之术。在乎反唐、晋之失而已。必先进贤退不肖以清其时,用能去不能以审其材;恩信号令以结其心,赏功罚罪以尽其力;恭俭节用以丰其财,徭役以时以阜其民;俟其仓廪实,器用备,人可用而举之。彼方之民,知我政化大行,上下同心,力强财足,人安将和。有必取之势,则知彼情状者愿为之间谍,知彼山川者愿为之先导。彼民与此民之心同,是与天意同。与天意同,则无不成之功。攻取之道,从易者始。当今惟吴易图,东至海,南至江,可挠之地二千里。从少备之先挠之,备东则挠西,备西则挠东,彼必奔走以救其弊。

奔走之间,可以知彼之虚实,众之强弱,攻虚击弱,则所向无前矣。勿大举,但以轻兵挠之,彼人怯弱,知我师入其地,必大发以来应。数大发则民困而国竭。一不大发则我获其利。彼竭我利。则江北诸州乃国家之所有也。既得江北。则用彼之民,扬我之兵,江之南亦不难平之也。如此则用力少而收功多,得吴则桂、广皆为内臣,岷、蜀可飞书而召之,如不至则四面并进,席卷而蜀平矣。吴蜀平,幽可望风而至。唯并必死之寇,不可以思信诱,必须以强兵攻。力已竭,气已丧,不足以为边患,可为后图。

方今兵力精练,器用具备,群下知法,诸将用命,一稔之后,可以平边。臣书生也,不足以讲大事。至于不达大体,不合机变,惟陛下宽之。

第八节 宋古文六家之散文

《宋史·文苑传》云:“自古创业垂统之君,即其一时之好尚,而一代之规抚可以豫知矣。艺祖革命,首用文吏而夺武臣之权,宋之尚文,端本乎此,太宗真宗,其在藩邸,已有好学之名:及其即位,弥文日增。自时厥后,子孙相承,上之为人君者无不典学,下之为人臣者自宰相以至令录无不擢科;海内文士,彬彬辈出焉。国初杨亿、刘筠,犹袭唐人声律之体;柳开、穆修,志欲变古而力弗逮;庐陵欧阳修出,以古文倡;临川王安石,眉山苏轼,南丰曾巩起而和之,宋文日趋于古矣。南渡文气不及东都,岂不足以观世变欤?”此论宋三百余年之文学虽甚略,然其言宋初之文沿袭唐人声律之体,与唐初之文沿袭江左之骈俪体正同;而宋之有柳开、穆修为欧阳之先锋,亦与唐之有元结、柳冕为韩柳之先锋正同,韩之后有李翱、皇甫湜等亦与欧阳之后有王、曾、三苏等正同也。

宋六家固不能出于韩、柳范围。然若角其短长,则宋六家之传记远不及唐五家(韩、柳、李、皇甫、孙)之瑰奇;论议之文则韩柳以外,唐三家远不如宋六家之条畅动听。

《石遗室论文》云:“大略宋六家之文,欧公叙事长于层累铺张,多学汉人晁错《贵粟重农疏》、《淮南王安谏伐闽越书》,班孟坚《汉书》各传而济以《太史公》传赞之抑扬动荡;曾子固专学匡刘一路;苏明允揣摩子书,与长公多得力于《孟子》;荆公除万言书外,各杂文皆学韩,且专学其逆折拗劲处。桐城人之自命学韩,专学此类。盖荆公诗亦学韩,间规及杜也。”

欧阳修《宋史·欧阳修传》云:“欧阳修字永叔,庐陵人,四岁而孤,母郑守节自誓,亲诲之学。家贫至以荻画地学书。幼敏悟过人,读书辄成诵;及冠嶷然有声。宋兴且百年,而文章体裁犹仍五季余习,锼刻骈,偶弗振,士因陋守旧,论卑气弱,苏舜元、舜钦、柳开、穆修辈,咸有意作而张之,而力不足。修游随得唐韩愈遗稿于废书簏中,读而心慕焉;苦志探赜,至忘寝食,必欲并辔绝驰而追与之并;举进士,试南宫第一擢甲科,调西京推宫;始从尹洙游,为古文,议论当世事,迭相师友;与梅尧臣游为歌诗相倡和;遂以文章名冠天下。”《四部丛刊》影印元刊《居士集》五十卷,外集二十五卷,外制集三卷,内制集八卷,表奏书启四六集,七卷,奏议集十八卷,杂着述十九卷等。

《石遗室论文》云:“文章之有姿态者,《尚书》惟有《秦誓》,《礼记》则《三年问》,实《荀子》也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。《檀弓》作态太甚,《左传》则滋多矣。《庄子》之‘送君者皆自崖而返,君自此远矣’二语,风神绝世。《太史公》则各传赞皆以姿态见工,而《五帝本纪》、《项羽本纪》二赞,尤有神,传文则莫如《伯夷列传》。世称欧阳公文为六一风神,而莫详其所自出。世又称欧公得残本韩文,肆力学之。其实昌黎文有工夫者多,有神味者少。有神味者惟《送董邵南序》、《蓝田县丞厅壁记》;若《送李愿归盘谷序》则至尘下者;《送杨少尹序》,亦作态太甚;其滑调多为八股文家所摹,切不可学;《与孟东野书》亦韩文之有风神者,然两用知吾心乐否也,尚嫌作态。意无浅深,笔无轻重,句无长短也。欧公文实多学《史记》,似韩者少。”

又云:“永叔以序跋杂记为最长,杂记尤以《丰乐亭记》为最完美。起一小段已简括全亭风景,乃横插滁于五代干戈之际,得势有力。然后说由乱到治,与由治回想到乱,一波三折,将实事于虚空中摩荡盘旋,此欧公平生擅长之技,所谓风神也。今滁于江淮一小段,与修之来此一段,归结到太平之可乐,与名亭之故,收煞皆用反缴笔为佳。”

又云:“欧公《有美堂记》,与《丰乐亭》、《岘山亭》二记,为杂记中最工者。《醉翁亭记》则论者以为俗调矣。其实非调之俗,乃辞意过于圆滑,与《送李愿序》气味相似,殊不可学耳。然起云‘环滁皆山也,其西南诸峰,林壑尤美。望之蔚然而深秀者,琅琊也;山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出两峰之间者,酿泉也;峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也’,起数句颇自俊爽。学《公》、《榖》只学此一段而止,余另换别调,亦不讨厌。若柳子厚为之,当不全篇摹仿,《游黄溪记》惟首段仿《史记》,其证也。”

又云:“《有美堂记》,中间言金陵钱塘皆僭窃于乱世,而钱塘独盛于金陵之故,才思横溢,极似汉人文字。曾子固《道山亭记》,从《淮南王谏伐闽越书》脱化出来,正其类也。《岘山亭记》亦以一起特胜,中间抑扬处正学《史记》传赞,岂皆自喜其名之甚二句为道着二子心坎。姚惜抱以为神韵缥缈,如所谓吸风饮露蝉蜕尘者,绝世之文也。此皆知其然而不知其所以然之语,极似钟伯敬《诗归》之评唐人诗妙处;至誉之太过,抑无论矣。”

有美堂记

嘉祐二年,龙图阁直学士尚书吏部郎中梅公出守于杭。于其行也,天子宠之以诗,于是始作有美之堂。盖取赐诗之首章而名之,以为杭人之荣。然公之甚爱斯堂也,虽去而不忘。今年自金陵遣人走京师,命予志之,其请至六七而不倦。予乃为之言曰:夫举天下之至美与其乐有不得而兼焉者,多矣。故穷山水登临之美者,必之乎宽闲之野、寂寞之乡,而后得焉;览人物之盛、丽夸都邑之雄富者,必据乎四达之冲、舟车之会,而后足焉。盖彼放心于物外,而此娱意于繁华,二者各有适焉。然其为乐不得而兼也。今夫所谓罗浮、天台、衡狱、庐阜,洞庭之广、三峡之险,号为东南奇伟秀绝者,乃皆在乎下州小邑僻陋之邦。此幽潜之士、穷愁放逐之臣之所乐也。若乃四方之所聚,百货之所交,物盛人众为一都会,而又能兼有山水之美、以资富贵之娱者,惟金陵、钱塘。然二邦皆僭窃于乱世。及圣宋受命,海内为一,金陵以后服见诛。今其江山虽在,而颓垣废址,荒烟野草,过而览者莫不为之踌躇而凄怆。独钱塘自五代时,知尊中国、效臣顺;及其亡也顿首请命,不烦干戈。今其民幸,富完安乐,又其俗习工巧,邑屋华丽,盖十余万家;环以湖山,左右映带,而闽商海贾,风帆浪舶,出入于江涛浩渺、烟云杳霭之间,可谓盛矣!而临是邦者,必皆朝廷公卿大臣。若天子之侍从,又有四方游士为之宾客。故喜占形胜,治亭榭,相与极游览之娱。然其于所取有得于此者,必有遗于彼。独所谓有美堂者,山水登临之美,人物邑居之繁,一寓目而尽得之。盖钱塘兼有天下之美,而斯堂者又尽得钱塘之美焉。宜乎公之甚爱而难忘也。梅公清慎好学君子也,视其所好,可以知其人焉。

大抵欧阳之文善于吞吐夷犹,最工言情之作,近代唐蔚芝先生之文近之​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

曾巩《宋史·曾巩传》云:“曾巩字子固,建昌南丰人;生而警敏,读书数百言,脱口辄诵;年十二试作六论,援笔而成;甫冠,名闻四方。欧阳修见其文奇之。中嘉二年进士。”《四部丛刊》影印元刊本《元丰类稿》十八卷,附录一卷。

林传甲云:“江右章贡之涘,多古文家。自欧阳公起于庐陵以后,未几王安石兴于临川,曾子固出于南丰,遂极一时之盛。唐宋八家宋得其六,眉山三苏与江右各得其半焉。安石与巩缔交之情,见于安石《答段缝书》曰:巩文学议论,在某交游中不见可敌。其心勇于适道,不可以刑祸利禄动也。安石《祭曾博士易古文》,则巩之父也。故当时学者称二人曰曾王。《曾巩传》曰:安石得志后遂与之异。盖安石以新法致党祸,为宋儒所不韪。惟其文劲爽峭直,如其为人焉。其最长者莫如《上神宗书》,其最短莫如《读〈孟尝君传〉书后》,皆传诵于世,所谓气盛则言之长短皆宜也。曾王之文有极相似者,如子固之《墨池记》,荆公之《芝阁记》,皆寂寥短章,使人味之隽永,此曾王之所长也。朱子云:熹未冠而读曾南丰先生之文,爱其词严而理正,洵子固之定评。曾王之异同,在于所持之理,其词气固未尝歧异也。”

《石遗室论文》云:“曾子固《谢杜相公书》,述其父病卒,受杜公之恩,自医药以至归榇,种种关切,略云:明公虽不可起而寄天下之政,而爱育天下之人才,不忍一夫失其所之道出于自然,而推行之,不以进退,而巩独幸遇明公于此时也;在丧之中,不敢以世俗浅意,越礼进谢;丧除又维大恩之不可名,空言不足陈;徘徊迄今,一书之未进,顾其惭生于心无须臾废也。伏维明公,终赐亮察。夫明公存天下之义而无有所私,则巩之所以报于明公者,亦惟天下之义而已。誓心则然,未敢谓能也。以上可谓真性情道义之文矣。所谓亦惟天下之义者,自勉为君子,称得受此待遇。誓心二语,谦而得体;幸遇明公一层,下语最有分寸有身份,隐隐见得杜公与曾氏,有道义之感,非滥于恩施,与偏徇私情。”

又云:“蓄道德能文章一语,为宋以来乞铭其祖父者循例之通词。子固以此语推崇欧公,在既得碑铭之后,则尤为非谄矣。盖乞铭于当代作者易为过当之推崇,子固之推崇,非不至,而欧公实足以当之。且抬高欧公,正所以抬高自己祖父,而说到祖父处,须无溢美,则在下语有分寸,行文有远势也。感激语分作两层,云况其子孙也哉,况巩也哉,巩非人子孙乎,见其不等寻常之子孙也。巩之不等寻常子孙者,即在遇蓄道德能文章者而后乞铭,而蓄道德能文章者又肯为之铭也。前半之反面盘旋,皆所以取此势耳。”

寄欧阳舍人书

巩顿首载拜舍人先生:去秋人还,蒙赐书及所撰先大父墓碑铭,反覆观诵,感与惭并。

夫铭志之着于世,义近于史,而亦有与史异者。盖史之于善恶无所不书,而铭者盖古之人有功德材行志义之美者,惧后世之不知,则必铭而见之,或纳于庙,或存于墓,一也。苟其人之恶,则于铭乎何有?此其所以与史异也。其辞之作,所以使死者无有所憾,生者得致其严。而善人喜于见传,则勇于自立;恶人无有所纪,则以愧则惧。至于通材达识,义烈节士,嘉言善状,皆见于篇,则足为后法警劝之道。非近乎史,其将安近?及世之衰,人之子孙者一欲褒扬其亲,而不本乎理,故虽恶人皆务勒铭以夸后世。立言者既莫之拒而不为,又以其子孙之所请也,书其恶焉则人情之所不得,于是乎铭始不实。后之作铭者常观其人,苟托之非人,则书之非公与是,则不足以行世而传后。故千百年来公卿大夫至于里巷之士,莫不有铭,而传者盖少。其故非他,托之非人,书之非公与是故也。

然则孰为其人,而能尽公与是欤?非畜道德而能文章者无以为也。盖有道德者之于恶人则不受而铭之,于众人则能辨焉。而人之行,有情善而迹非,有意奸而外淑,有善恶相悬而不可以实指,有实大于名,有名侈于实。犹之用人,非畜道德者恶能辨之不惑、议之不徇?不惑不徇,则公且是矣,而其辞之不工,则世犹不传,于是又在其文章兼胜焉。故曰非畜道德而能文章者无以为也,岂非然哉?

然畜道德而能文章者,虽或并世而有,亦或数十年或一二百年而有之。其传之难如此,其遇之难又如此​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。若先生之道德文章,固所谓数百年而有者也。先祖之言行卓卓,幸遇而得铭,其公与是,其传世行后无疑也。不世之学者,每观传记所书古人之事,至其所可感,则往往尽然不知涕之流落也,况其子孙也哉!况巩也哉!其追晞祖德而思所以传之之由,则知先生推一赐于巩,而及其三世。其感与报,宜若何而图一。

抑又思若巩之浅薄滞拙,而先生进之;先祖之屯蹶否塞以死,而先生显之;则世之魁闳豪杰不世出之士,其谁不愿进于门?潜遁幽抑之士,其谁不有望于世?善谁不为而恶谁不愧以惧?为人之父祖者孰不欲教其子孙?为人之子孙者孰不欲宠荣其父祖?此数美者一归于先生。既拜赐之辱,且敢进其所以然。所谕世族之次,敢不承教而加详焉?愧甚不宣。

王安石《宋史·王安石传》云:“王安石字介甫,抚州临川人;少好读书,一过目终身不忘。其属文动笔如飞,初若不经意,既成,见者皆服其精妙;友生曾巩携以示欧阳修,修为延誉,擢进士上第。”《四部丛刊》影印明刊《临川先生文集》一百卷。

介甫之文,盖以礼家而兼法家之精神者。其《上皇帝书》,实为贾生以后奏疏第一篇文字,固非深于经术而能善变者不能为。其他诸文亦极拗折凌厉,近代古文家陈石遗先生之文,其拗折处似之,而出以雅淡,一变介甫凌厉之面目。

答司马谏议书

某启:昨日蒙教,窃以为与君实游处相好之日久,而议事每不合,所操之术多异故也。虽欲强聒,终必不蒙见察,故略上报,不复一一自辨。重念蒙君实视遇厚,于反覆不宜卤莽,故今具道所以,冀君实或恕也。

盖儒者所争尤在于名实,名实已明,而天下之理得矣。今君实所以见教者,以为侵官、生事、征利、拒谏,以致天下怨谤也。某则以为受命于人主,议法度而修之于朝廷,以授之于有司,不为侵官。举先王之政以兴利除弊,不为生事;为天下理财,不为征利;辟邪说,难壬人,不为拒谏。至于怨诽之多,则固前知其如此也。人习于苟且非一日,士大夫多以不恤国事同俗自媚于众为善,上乃欲变此。而某不量敌之众寡,欲出力助上以抗之,则众何为而不汹汹然。盘庚之迁胥怨者民也,非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度,度义而后动,是而不见可悔故也。如君实责我以在位久,未能助上大有为,以膏泽斯民,则某知罪矣。如曰今日当一切不事事,守前所为而己,则非某之所敢知。无由会晤,不任区区向往之至。

苏洵《宋史·文苑传》云:“苏洵字明允,眉州眉山人;年十七,始发愤为学;岁余,举进士,又举茂才异等,皆不中;悉焚常所为文,闭户益读书,遂通六经百家之说,下笔顷刻数千言;至和、嘉间,与其二子轼、辙皆至京师,翰林学士欧阳修上其所着书二十二篇,既出,士大夫等传之,一时学者竞效苏氏为文章。”《四部丛刊》影印《嘉集》十五卷。

林传甲云:“或传苏洵尝挟一书诵习,二子亦不得见,他日窃视之,则《战国策》也。轼、辙兄弟,少年有才,皆习于其父之业,长于议论,各有峥嵘气象;及其成也,子瞻为文愈奇,子由为文愈淡。或讥子由未足列于八家,特附父兄之骥,亦非无因也。今合观老苏之《嘉集》,大苏之《东坡集》,小苏之《栾城集》,虽气息略同,而面目小异,知子瞻子由,皆不藉父兄而传也。苏过为名父之后,其《飓风赋》,《思子台赋》,亦称于世,诗书之泽深矣。苏氏同时文人黄庭坚秦观、张耒、晁补之、毕仲游诸家文体,多类苏氏,亦一时风气为之也。”

《石遗室论文》云:“苏明允《衡论》以第二篇《御将》为千古不易之论,关于天下乱注意将者至为重大,此正老泉学《孟子》之显证。盖论事设譬,莫善于《孟子》,以事理有难明,借譬一事,则易明也,《庄子》则离奇诡,尤多以寓言出之,但文理奥曲,不如《孟子》之明白,尽人可晓也。此篇主意分贤将、才将为二种,御贤将当以信,御才将当以智;又分大才将、小才将为二种,将曰御才将尤难。次段以能蹄能触者、譬难御之才将,又以养骐骥养鹰分譬御大才将小才将不同之处;又历举古来才将以证明之。中段又历举汉高之御韩信、彭越、黥布,及樊哙、滕公、灌婴以证明之,方非泛论,文势方不平弱。”

御将

人君御臣,相易而将难。将有二,有贤将,有才将,而御才将尤难。御相以礼,御将以术。御贤将之术以信,御才将之术以智。不以礼不以信是不为也,不以术不以智是不能也,故曰御将难,而御才将尤难。

六畜其初皆兽也。彼虎豹能搏能噬,而马亦能蹄,牛亦能触。先王知能搏能噬者不可以人力制,故杀之。杀之不馆,驱之而后已​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。蹄者可驭以羁绁,触者可拘以楅衡,故先王不忍弃其才,而废天下之用。如曰是能蹄,是能触当与虎豹并杀而同驱,则是天下无骐骥,终无以服乘耶!

先王之选才也,自非大奸剧恶如虎豹之不可以变其搏噬者,未尝不欲制之以术而全其才以适于用,况为将者又不可责以廉隅细谨,顾其才何如耳。汉之卫、霍、赵充国,唐之李靖、李,贤将也;汉之韩信、黥布、彭越,唐之薛万彻、侯君集、盛彦师,才将也。贤将既不多有,得才者而任之可也。苟又曰是难御,则是不肖者而后可也。结以重恩,示以赤心,美田宅,丰饮馔,歌童舞女以极其口腹耳目之欲,而折之以威,此先王之所以御才将者也。近之论者或曰将之所以毕智竭力,犯霜露、蹈白刃而不辞者,冀赏耳。为国家者不如勿先赏以邀其成功。或曰赏所以使人,不先赏,人不为我用。是皆一隅之说,非通论也。将之才固有大小,杰然于庸将之中者才小者也,杰然于才将之中者才大者也。才小志亦小,才大志亦大。人君当观其才之小大而为制御之术,以称其志。一隅之说,不可用也。夫养骐骥者丰其刍粒,洁其羁络,居之新闲,浴之清泉,而后责之千里。彼骐骥者其志常在千里也,夫岂以一饱而废其志哉!至于养鹰则不然,获一雉,饲以一雀;获一兔,饲以一鼠,彼知不尽力于击,则其势无所得食,故然后为我用。才大者,骐骥也。不先赏之是养骐骥者饥之而责其千里,不可得也。才小者,鹰也,先赏之是养鹰者饱之而求其击搏,亦不可得也。是故先赏之说,可施之才大者;不先赏之说,可施之才小者,兼而用之可也。昔者汉高帝一见韩信,而授以上将,解衣衣之,推食哺之;一见黥布,而以为淮南王,供具饮食如王者;一见彭越,而以为相国。当是时,三人者未有功于汉也。厥后追项籍垓下,与信越期而不至,捐数千里之地以畀之,如弃敝屣。项氏未灭,天下未定,而三人者已极富贵矣。何则?高帝知三人者之志大,不极于富贵,则不为我用。虽极于富贵,而不灭项氏,不定天下,则其志不已也。至于樊哙、滕公、灌婴之徒,则不然。拔一城,陷一阵,而后增数级之爵,否则终岁不迁也。项氏已灭,天下已定,樊哙、滕公、灌婴之徒,计百战之功而后爵之通侯,夫岂高帝至此而啬哉?知其才小而志小,里不先赏不怨。而先赏之则彼将泰然自满,而不复以立功为事故也。噫,方韩信之立于齐,蒯通、武涉之说未去也。当是之时而夺之王,汉其殆哉!夫人岂不欲三分天下而自立者?而彼则曰:“汉王不夺我齐也。”故齐不捐则韩信不怀。韩信不怀,则天下非汉之有。呜呼,高帝可谓知大计矣!

苏轼《宋史·苏轼传》云:“苏轼字子瞻,眉州眉山人;生十年,父洵游学四方,母程氏,亲授以书,闻古今成败,辄能语其要;程氏读东汉《范滂传》,慨然太息,轼请曰:轼若为滂,母许之否乎?程氏曰:汝能为滂,吾顾不能为滂母邪?比冠博通经史,属文日数千言,好贾谊陆贽书,既而读《庄子》,叹曰:吾昔有见,口未能言,今见是书,得吾心矣。方时文磔裂诡异之弊胜,主司欧阳修思有以救之,得轼《刑赏忠厚论》,惊喜欲擢冠多士,犹疑其客曾巩所为,但置第二,复以《春秋对义》居第一,殿试中乙科;后以书见修,修语梅圣俞曰:吾当避此人出一头地。闻者始哗不厌,久乃信服。”《四部丛刊》影印宋刊本《经进东坡文集事略》六十卷。

超然台记

凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。糟啜,皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱,推此类也。吾安往而不乐?

夫所为求福而辞祸者,以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷,而物之可以足吾欲者有尽,美恶之辨战乎中,而去取之择交乎前,则可乐者常少,而可悲者常多,是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福,岂人之情也哉?物有以盖之矣。彼游于物之内,而不游于物之外,物非有大小也。自其内而观之,未有不高且大者也。彼挟其高大以临我,则我常眩乱反覆,如隙中之观斗,又乌知胜负之所在?是以美恶横生,而忧乐出焉。可不大哀乎?

予自钱塘移守胶西,释舟楫之安,而服车马之劳,去雕墙之美,而庇采椽之居;背湖山之观,而行桑麻之野。始至之日,岁比不登;盗贼满野,狱讼充斥;而斋厨索然,日食杞菊,人固疑予之不乐也。处之期年,而貌加丰;发之白者,日以反黑​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。予既乐其风俗之淳,而其吏民亦安予之拙也,于是治其园圃,洁其庭宇,伐安邱高密之木以修补破败,为苟完之计。而园之北,因城以为台者旧矣,稍葺而新之,时相与登览,放意肆志焉;南望马耳常山,出没隐见,若近若远,庶几有隐君子乎?而其东则卢山,秦人卢敖之所从遁也;西望穆陵,隐然如城郭,师尚父、齐桓公之遗烈,犹有存者;北俯潍水,慨然太息,思淮阴之功,而吊其终。台高而安、深而明,夏凉而冬温。雨雪之朝,风月之夕,予未尝不在,客未尝不从。撷凉蔬、取池鱼、酿秫酒、瀹脱粟而食之,曰:乐哉游乎!

方是时,予弟子由适在济南,闻而赋之,且名其台曰“超然”,以见予之无所往而不乐者,盖游于物之外也。

柱按子瞻此文盖深有得于《庄子》者。《石遗室论文》云:“古人文字凡属地理者每言四至,《禹贡》言东渐于海,西被于流沙,朔南暨,声教讫于四海,《左传》言东至于海,西至于河,南至于穆陵,北至于无棣,又言薄姑商奄吾东土也,巴濮楚邓吾南土也云云,皆言其盛时也。若崤之战,蹇叔送其子曰:崤有二陵焉,其南陵夏后皋之墓也,其北陵文王之所辟风雨也,必死是间,余收尔骨焉。则望古洒泪之辞。东坡本之以作《凌虚台记》云:尝试与公登台而望,其东则秦穆之祈年橐泉,其西则汉武之长杨五柞,其北则隋之仁寿,唐之九成也,计其一时之盛,闳极伟丽坚固而不可动者,岂特百倍于台而已哉?又本之以作《超然台记》云:南望马耳常山,出没隐见,若近若远,庶几有隐君子乎?而其东之卢山,秦人卢敖之所从遁也;西望穆陵,隐然如城郭,师尚父齐桓公之遗烈犹有存者;北俯潍水,慨然太息,思淮阴之功而吊其不终。又本之以作《赤壁赋》曰:东望夏口,西望武昌。皆抚今吊古,感慨系之:但屡用之,亦足取厌。”

苏辙《宋史·苏辙传》云:“苏辙字子由;年十九,与兄轼同登进士科,又同策制举。性沉静简洁,为文汪洋澹泊似其为人,不愿人知之而秀杰之气,终不可掩,其高处殆与兄轼相迫。”《四部丛刊》影印明活字本《栾城集》五十卷,后集二十四卷,三集十卷。

上枢密韩太尉书

太尉执事:辙生好为文,思之至深,以为文者气之所形。然文不可以学而能,气可以养而致。孟子曰:我善养吾浩然之气。今观其文章,宽厚宏博,充乎天地之间,称其气之小大。太史公行天下,周览四海名山大川,与燕、赵间豪俊交游,故其文疏荡颇有奇气。此二子者,岂尝执笔学为如此之文哉?其气充乎其中,而益乎其貌,动乎其言,而见乎其文,而不自知也。

辙生十有九年矣!其居家所与游者,不过其邻里乡党之人,所见不过数百里之间,无高山大野可登览以自广;百氏之书虽无所不读,然皆古人之陈迹,不足以激发其志气。恐遂汨没,故决然舍去求天下奇闻壮观,以知天地之广大。过秦汉之故都,恣观终南、嵩、华之高;北顾黄河之奔流,慨然想见古之豪杰;至京师,仰观天子宫阙之壮,与仓廪、府库、城池、苑囿之富且大也,而后知天下之巨丽。见翰林欧阳公听其议论之宏辨,观其容貌之秀伟,与其门人贤士大夫游,而后知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下,天下之所恃以无忧,四夷之所惮以不敢发,入则周公、召公,出则方叔、召虎,而辙也未之见焉。

且夫人之学也不志其大,虽多而何为?辙之来也,于山见终南、嵩、华之高,于水见黄河之大且深,于人见欧阳公,而犹以为未见太尉也。故愿得观贤人之光耀,闻一言以自壮,然后可以尽天下之大观而无憾矣。

辙年少,未能通习吏事。向之来非有取于斗升之禄,偶然得之,非其所乐。然幸得赐归待选,使得优游数年之间,将归益治其文且学为政。太尉苟以为可教而辱教之,又幸矣。

宋六家之文体,欧阳最长于言情,子固、介甫长于论学,三苏长于策论,其后朱子继南丰之作,为道学派之文。三苏之文,至叶适、陈亮等流为功利派之文矣。

要而论之,宋六家之文,虽不能出韩柳之范围;然亦略有变态。自来以散文而最善言情者,于战代有庄周,言哲理而长于情韵;于汉有司马迁,述史事而擅于风神。自此以外,多莫能逮。至六朝有文笔之分,则言情者属文,说理者属笔;文即诗赋骈文,笔即今之散文也。至唐韩退之倡为古文,虽名为起八代之衰,而文笔分涂,实亦尚沿六朝之习,故昌黎散文,言情者不多,而多于韵文出之。至宋之欧阳六一,而后上追司马,虽气象大小不侔,而风情独绝。于是六朝所认为笔者,亦变而为文矣。故欧阳散文,几无一不善言情,无一不工神韵,曾、王、三苏,亦受其影响。世徒怪昌黎散文不工言情者,殆未知此中关键者也。

第九节 道学家之散文

自刘勰《文心雕龙》首《原道》一篇,有云:“爰自风姓,暨于孔氏,玄圣创典,素王述训,莫不原道心以敷章,研神理而设教,取象乎河洛,问数乎耆龟,观天文以极变,察人文以成化;然后能经纬区宇,弥纶彝宪,发辉事业,彪炳辞义;故知道沿圣以垂文,圣因文而明道,旁通而无滞,日用而不匮。《易》曰:鼓天下之动者存乎辞。辞之所以能鼓动天下者,乃道之文也。”此已主张文以载道之说,为唐以来提倡古文家者所本。且其意亦以为非文则无以见道,则文尤明道者所不能不先贵者也。至宋道学家出,始以文为玩物丧志。程子曰:“圣贤之言不得已也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。盖有是言则是理明,无是言则天下之理有阙焉。如彼耒耜陶冶之器一不制,则生人之道有不足矣。圣贤之言,虽欲已得乎?然其包涵尽天下之理,亦甚约矣。后之人始执卷则以文章为先,平生所为动多于圣人。然有之无所补,无之靡所阙,乃无用之赘言也。不止赘而已。既不得其要,则离真失正,反害于道,必矣。问作文害道否?曰:害也。凡为文不专意则不工。若专意则志局于此,又安能与天地同其大也。《书》曰:玩物丧志。为文亦玩物也。吕与叔有诗云:学如元凯方成癖,文似相如始类俳。独立孔门无一事,只输颜氏得心斋。此诗甚好。古之学者惟务养情性,其他则不学。今为文者专务章句悦人耳目,既务悦人,非俳优而何?曰:古者学为文否?曰:人见六经便以为圣人亦作文,不知圣人亦摅发胸中所蕴。自成文耳,所谓有德者必有言也。曰:游夏称文学,何也?曰:游夏亦何尝秉笔学为词章。且如观乎天文以察时变,观乎人文以化成天下,此岂词章之文也?”(见《二程全书》)而朱子亦云:“言或可少而德不可无。有德而有言者常多;有德而不能言者常少。学者先务亦勉于德而已矣。”皆主重道轻文,于是道学家遂有语录一体。然程朱之文亦自工,而朱子尤得曾南丰之法。

程颐《宋史·道学传》,“程颐字正叔,年十八,上书阙下,欲天子黜世俗之论,以王道为心;游太学,见胡瑗,问颜子所好所学,颐因答曰:学以至圣人之道也。瑗得其文,大惊异之,即延见处以学职。”

周易传序

易,变易也,随时变易以从道也。其为书也,广大悉备,将以顺性命之理,通幽明之故,尽事物之情,而示开物成务之道也。圣人之忧患后世,可谓至矣。去古虽远,遗经尚存,而前懦失意以传言,后学诵言而忘味。自秦而下,盖无传矣。予生千载之后,悼斯文之湮晦,将俾后人沿流而求源,此传所以作也。易有圣人之道四焉,以言者尚其辞,以动者尚其变,以制器者尚其象,以卜筮者尚其占。吉凶消长之理,进退存亡之道备于辞。推辞考卦,可以知变,象与占在其中矣。君子居则观其象而玩其辞,动则观其变而玩其占。得其辞不达其意者有矣,未有不得于辞而能退其意者也。至微者,理也;至着者,象也。体用一源,显微无间,观会通以行其典礼,则辞无所不备,故善学者求言必自近。易于近者,非知言者也。予所传者,辞也。由辞以得其意,则在乎人焉。

然辞不能不尚,亦程氏之所共认者也。

朱熹《宋史·道学传》:“朱熹字元晦,一字仲晦,徽州婺源人。熹幼颖悟,甫能言,父指天示之曰:天也。熹问曰:天之外何物?父异之,就传授以《孝经》,一阅,题其上曰:‘不若是,非人也。’尝从群儿戏沙上,独端坐以指画沙,视之八卦也。年十八,贡于乡,中绍兴八年进士。”《四部丛刊》影印明刊《朱文公集》一百卷,续集十一卷,别集十卷。

论语要义目录序

鲁《论语》二十篇​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。古《论语》一十一篇。齐《论语》二十二篇,魏何晏等集汉魏诸儒之说,就鲁论篇章,考之齐古为之注。本朝至道咸平间,又命翰林学士邢等取皇甫侃疏,约而修之,以为正义,其于章句训诂,名器事物之际,详矣。熙宁中,神祖垂意经术,始置学官,以幸学者。而时相父子,逞其私智,尽废先儒之说,妄意穿凿,以利于天下之人,而涂其耳目。一时文章豪杰之士,盖有知其是非而傲然不为之下者。顾其所以为说,又未能卓然不叛于道。学者趋之,是犹舍夷貉而适戎蛮也。当此之时,河南二程先生,独得孟子以来不传之学于遗经,其所以教人者亦必以是为务,然其所以言之者则异乎人之言之矣。熹年十三四时,受其说于先君;未通大义,而先君弃诸孤。中间历访师友以为未足,于是编求古今诸儒之说合而编之。诵习既久,益以迷眩。晚亲有道,窃有所闻,然后知其穿凿支离者固无足取。至于其余,或引据精密,或解析通明,非无一辞一句之可观。顾其于圣人之微意,则非程氏之传矣。隆兴改元,屏居无事,与同志一二人,从事于此。慨然发愤,尽删余说,及其门人朋友数家之说,补缉订正,以为一书,目之曰《论语要义》。盖以为学者之读是书,其文义名物之详,当求之注疏,有不可略者。若其要义,则于此其庶几焉,学者第熟读而深思之,优游涵泳,久而不舍,必将有以自得于此。本既立矣,诸家之说,有不可废者,徐从而观之,则其支离诡谲、乱经害性之说,与夫近世出入离遁、似是而非之辨,皆不能为吾病。呜呼,圣人之意其可以言传者,具于是矣!不可以言传哉,亦岂外乎是哉!深造而自得之,特在夫学者加之意而已矣。因取凡要义名氏大概具列如左,而序其意云。

观二子之文,其粹然醇雅,蔼然中和如此,非德性涵养之功深者,乌能至是哉。

朱璘云,两程子间有所作,如《易传》、《春秋》诸序,理确词严,古雅绝伦,惜乎其存者尚少。至考亭文公,天纵之才,起而集诸儒之大成,幼读《二程遗书》,既有得于斯道:生平笺注经传,校正诸儒之书,无不极其精核。今读其文章,诸体具备,微之天人性命之理,显之礼乐文物之原,上之朝廷之建白,下之师友之答问,盖无一不极探其原本,而详示以用功之要。其文字之工,真如清庙之瑟,一唱三叹,使人往复流连,不能自已。

第十节 民族主义派之散文

文之最足感人者莫如激于忠义之情者,盖爱国之心,本乎良知,所谓此心同此理同也。吾国自古以来,为爱国而奋斗,最忠勇最热烈者莫若宋之岳飞、文天祥、陆秀夫、谢枋得、郑思肖诸人,盖此诸人既本忠爱之诚,亦以异族欲僭主中华,本《春秋》攘夷之义,非其种者务锄而去;故其文章皆可歌可泣,足以廉颃立懦,是天地间之正气所寄,吾民族最可贵之文也。而历代选文论文者多不及之,是可怪也。惜以限于篇幅,不能多所论列,略论述两三人以见一斑而已。

岳飞《宋史·岳飞传》云:“岳飞字鹏举,相州汤阴人。世力农,父和能节食,以济饥者,有耕者侵其地,割而与之,贳其财者不责偿。飞生时有大禽若鹄,飞鸣室上,因以为名。未弥月,河决,内黄水暴至,母姚抱飞坐瓮中,冲涛及岸得免,人异之。少负节气,沉厚寡言;家贫力学,尤好《左氏春秋》,《孙吴兵法》。生有神力,未冠,挽弓三百斤,弩八百石;学射于周同,尽其术,能左右射。同死,朔望设祭于其家,父义之,曰:汝为时用,其徇国死义乎?”《宋史》论之曰:“西汉而下,若韩彭绛灌之为将,代不乏人,求其文武全器,仁智并全,如宋岳飞者一代岂多见哉?史称关云长通《春秋左氏》,然未尝见其文章。飞北伐军至汴梁之朱仙镇,有诏班师,飞自为表答诏,忠义之言,流出肺腑,真有诸葛孔明之风;而卒死于秦桧之手。盖飞与桧势不两立;使飞得志,则金仇可复,宋耻可雪;桧将志则飞有死而已。昔刘宋杀檀道济。道济下狱,嗔目曰:自坏汝万里长城。高宗忍自弃其中原,故忍杀飞。呜呼,冤哉,呜乎冤哉?”《四库总目·岳武穆遗文》一卷。

岳飞词均工,其《满江红》一词,久已脍炙人口。其文则世鲜读之,而不知其散文亦甚工也。

五岳词盟记

自中原板荡,夷狄交侵,余发愤河朔,起自相台,总发从军,历二百余战。虽未能远入荒夷,洗荡巢穴,亦且快国仇之万一。今又提一旅孤军,振起宜兴建康之城,一鼓败虏,恨未能使匹马不回耳。故且养兵休卒,蓄锐待敌,当激士卒,功期再战​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。北逾沙漠,蹀血虏廷,尽屠夷种,迎二圣归京阙,取故土下版图,朝廷无虞,主上奠枕,余之愿也。河朔岳飞题。

广德军金沙寺壁题记

余驻大兵宜兴,沿于王事过此,陪僧僚谒金仙,徘徊暂憩,遂拥铁骑千余,长驱而往。然俟立奇功,殄丑虏,复三关,迎二圣,使宋朝再振,中国安强。他时过此,得勒金石,不胜快哉!建炎四年四月十二日河朔岳飞题。

永州祁阳县大营驿题记

权湖南帅岳飞,被旨讨贼曹成。自桂岭平荡巢穴,二广湖湘,悉皆安妥。痛念二圣,远狩沙漠,天下靡宁,誓竭忠孝。赖社稷威灵,君相贤圣,他日扫清胡虏,复归故国,迎两宫还朝,宽天子宵旰之忧,此所志也。顾蜂蚁之群,岂足为功?过此因留于壁。绍兴二年七月初七日。

文天祥《宋史·文天祥传》云:“文天祥字宋瑞,又字履善,吉之吉水人也。体貌丰伟,美晳如玉,秀眉而长目,顾盼烨然。自为童子时,见学宫所祠乡先生欧阳修、杨邦、胡铨像,皆谥曰忠,即欣然慕之曰:没不俎豆其间,非夫也。”

又云:“自古志士欲信大义于天下者,不以成败利钝动其心。君子命之曰仁,以其合天理之正,即人心之安尔。商之衰,周有代德,盟津之师,不期而会者八百国;伯夷叔齐以两男子欲扣马而止之,三尺童子知其不可。他日孔子贤之则曰求仁而得仁。宋至德亡矣,文天祥往来兵间,初欲以口舌存之;事既无成,奉两孱王,崎岖岭海,以图兴复,兵败身执,留之数年,如虎在柙,百计驯之,终不可得。观其从容伏质,就死如归,是所欲有甚于生者,可不谓之仁哉?”《四部丛刊》影印明刊本《文山先生集》二十卷。

指南录后序

德佑二年正月十九日,予除名丞相兼枢密使都督诸路军马。时北兵已迫修门外,战、守、迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府,莫知计所出。会使辙交驰,北邀当国者相见,众谓予一行为可以纾祸。国事至此,予不得爱身,意北亦尚可以口舌动也。初奉使往来无留北者,予更欲一觇北,归而求救国之策。于是乱相印不拜,翌日以资政殿学士初至北营,抗辞慷慨,上下颇惊动,北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前,贾馀庆献谄于后,予羁縻不得还,国事遂不可收拾。予自度不得脱,则直前诟虏帅失信,数吕师孟叔侄为逆,但欲求死,不复顾利害。北虽貌敬,实则愤怒。二贵酋名曰“馆余”,夜则以兵围所寓舍,而予不得归矣。

未几贾馀庆等以祈请使诣北,北驱予并往。伴而不在使者之目。予分当引决,然而隐忍以行。昔人云:将以有为也。

至京口得间奔真州,即具以北虚实告东西二,约以连兵大举,中兴机会,庶几在此。留二日,维扬帅下逐客之令。不得已变姓名,诡踪迹,草行路宿,日与北骑相出没于长淮间。穷饿无聊,追购又急,天高地迥,号呼靡及。已而得舟,避渚洲,出北海,然后渡扬子江,入苏州洋,展转四明、天台,以至永嘉。

呜呼,予之及于死者不知其几矣!诋大酋当死;骂逆贼当死;与贵酋处二十日争曲直,屡当死;去京口挟匕首以备不测,几自颈死;经北舰十余里,为巡船所物色,几从鱼腹死;真州逐之城门外,几徬徨死;如扬州过瓜州杨子桥,竟使遇哨无不死;扬州城下进退不由,殆例送死;坐桂公塘土围中,骑数十过其门,几落贼手死;贾家庄几为巡徼所陵迫死,夜趋高邮迷失道,几陷死;质明避哨竹林中,逻者数十骑,几无所逃死;至高邮制府檄下,几以捕系死;行城子河出入乱尸中,舟与哨相后先,几邂逅死;至海陵如高沙,常恐无辜死;道海安、如皋,凡三百里,北与寇往来,其间无日而非可死;至通州几以不纳死;以小舟涉鲸波出,无可奈何,而死固付之度外矣。呜呼,生死,昼夜事也。死而死矣,而境界危恶,层见错出,非人世所堪。痛定思痛,痛何如哉!

予在患难中,间以诗记所遭。今存其本,不忍废,道中手自抄录,使北营留北关外为一卷;发北关外,历吴门、毗陵,渡瓜洲复还京口,为一卷;脱京口趋真州、扬州、高邮、泰州、通州,为一卷;自海道至永嘉、来三山,为一卷。将藏之于家,使来者读之,悲予志焉。

呜呼,予之生也幸,而幸生也何为?祈求乎为臣,主辱臣死有余;祈求乎为子,以父母之遗体行殆而死有余责。将请罪于君,君不许;请罪于母,母不许,请罪于先人之墓,生无以救国难,死犹为厉鬼,以击贼,义也;赖天之灵,宗庙之福,修我戈矛,从王于师,以为前驱,雪九庙之耻,复高祖之业,所谓“誓不与贼俱生”,所谓“鞠躬尽力死而后已”,亦义也。嗟夫,若予者,将无往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽,予虽浩然无所愧怍,然微以自文于君亲,君亲其谓予何?诚不自意返吾衣冠,重见日月,使旦夕得正丘首,复何憾哉!复何憾哉!

是年夏五,改元景炎,庐陵文天祥自序其诗,名曰《指南录》​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

狱中家书

父少保枢密使都督信国公批付男陞子。汝祖革斋先生,以诗礼起门户。吾与汝生父及汝叔,同产三人。前辈云:兄弟其初一人之身也。吾与汝生父,俱以科第通显;汝叔亦致簪缨,使家门无虞。骨肉相保,皆奉先人遗体以终于下,人生之常道也。不幸宋遭阳九,庙社沦亡,吾以备位将相,义不得不殉国。汝生父与汝叔,姑全身以全宗祀,惟忠惟孝,各得其志矣。

吾二子,长道生,次佛生。佛生之于乱离,寻闻已矣。道生汝兄也,以病没于惠之郡治,汝所见也。呜呼痛哉!吾在朝阳闻道生之祸哭于庭,复哭于庙,即作家书报汝生父,以汝为吾嗣。兄弟之子曰犹子,吾子必汝,义之所出,心之所安,祖宗之所享,鬼神之所依也。及吾陷败居北营中,汝生父书自惠阳来,曰:陞子宜为嗣,谨奉朝阳之命。及来广州,为死别,复申斯言。《传》云:不孝,无后为大。吾虽孤孑于世,然吾革斋之子,汝革斋之孙,吾得汝为嗣,不为无后矣。吾委身社稷而复不孝之责,赖有此耳。

汝性质爽,志气不暴,必能以学问世吾家。吾为汝父,不得而日训汝诲汝。汝于六经,其专治《春秋》,观圣人笔削褒贬轻重内外,而得其说,以为立身行己之本,识圣人之志,则能继吾志矣。吾网中之人,引决无路,今不知死何日耳。《礼》:狐死正丘首。吾虽死万里之外,岂顷刻而忘南向我?吾一念已注于汝,死有神明,厥惟汝歆,仁人之事亲也。事死知事生,事亡如事存,汝念之哉!岁辛巳元日书于燕狱中。

郑思肖 郑思肖字忆翁,又字所南,连江人,初名某,宋亡乃改思肖,即思赵也。所南以太学生,应博学弘词科。元兵南下,宋社既虚,适意缁黄,称三外野人。善画兰,宋亡,为兰不着土根;或叩其故,则曰地已为番人夺去,汝犹未知邪?有《文集》一卷。

文丞相叙

国之所与立者,非力也,人心也。故善观人之国家者,惟观人心何如尔。此固儒者寻常迂阔之论,然万万不逾此理。今天下崩裂,忠臣义士,死于国者极慷慨激烈,何啻百数!曾谓汉唐末年有是夫,于是可以觇国家气数矣。艺祖曰:宰相须读书人。大哉王言,直验于三百年后,丞相文公天祥,才略奇伟,临大事无惧色,不敢易节。德佑一年乙亥夏,遭鞑深迫内地。公时居乡,挺然作檄书,尽倾家赀,纠募吉赣乡兵三万人勤王,除浙西制置使。九月,至平江开。十一月,朝廷召公以浙西制置使勤王入行在。二年丙子正月,鞑兵犯行在皋亭山,丞相陈宜中奏请三宫不肯迁驾,即潜挟二王奔浙东。鞑伪丞相伯颜闻而心变,意欲直入屠弑京城。在朝公卿咸惊惧。众怂恿文公使鞑军前,与虏语。朝廷假公以丞相名。及出,一见逆臣吕文焕,即痛数其罪;又见逆臣范文虎,亦痛数其罪。文焕、文虎意俱怒,导见虏酋伯颜。公竟据中坐胡床,仰面瞠目,捻须翘足,倨傲谈笑。虏酋伯颜问其为谁,公曰,大宋丞相文天祥。伯颜责不行胡跪之礼。公曰:我南朝丞相,汝北朝丞相,丞相见丞相,不跪​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。遂终不屈。其他公卿朝士见虏酋或跪或拜。卖国乞命,独公再三与鞑酋伯颜慷慨辨论,尚以理折其罪,辩析夷夏之分,语意皆不失国体。深反覆论文焕之逆,伯颜竟解文焕兵权。又沮遏伯颜直入屠弑虏掠京城百姓之凶,伯颜怒终敬,为其所留,不复纵入京城。竟挟北行。至京口,贼酋阿术勒丞相诸使亲札谕维扬降鞑,独文公不肯署名,虏酋暂留公京口虏馆。时维扬坚守城壁,与贼酋阿术据京口对垒。虏贼禁江禁夜,把路把巷,甚严密。公间关百计,掷金买监绊者之心,寓意同监绊虏酋,往来妓馆,亵狎买笑,意甚相得相忘。又得架阁杜浒相与为谋。二月晦,夜遁出城,偷渡江,登真州岸,偷历贼寨,劳苦跋涉难譬。时全太后幼帝北狩,将道经维扬,公欲借维扬,小兵与贼战,邀夺二宫还行内。公叫扬州城,扬州疑公不纳。复西行叫真州城,即差军送东往泰州,由海而南。南北之人悉以公为神,朝廷重拜为右丞相。又于汀漳间募士卒万余人,剿叛臣易正大,驱驰二三年,景炎三年,岁在戊寅十一月,潮阳县值贼,服脑子不死,为贼所擒,终不屈节,谈笑自若。贼以刀胁之,笑曰:死末事也,此岂可吓大丈夫耶?尝伸颈受之。贼逼公作书说张少保世杰叛南归北,公曰:我既大不孝,又教人不孝父母耶?不从其说。贼擒公至幽州,见伪丞相博罗等不跪。众虏控持,搦腰捺足,必欲其跪,则据坐地上叱骂曰:此刑法耳,岂礼也!贼命通事译其语,谓公曰:不肯投拜,有何言说?公曰:天下事有兴有废。自古帝王及将相,灭亡诛戮,何代无之?我今日忠于大宋,社稷至此,何说?汝贼辈早杀我则毕矣。贼曰:语止此,汝道有兴有废,古时曾有人臣将宗庙城郭土地付与别国了又逃去,有此人否?公曰:汝谓我前日为宰相,奉国与人而后去之耶?奉国与人是卖国之臣,卖国者有所利而为之。去之者非卖国者也。我前日奉旨使汝伯颜军前,被伯颜执我去。我本当死,所以不死者,以度宗之二太子在浙东,老母在广,故为去之之图尔。贼曰:德嗣君非尔君耶?公曰:吾君也。贼曰:弃嗣君别去立二王,如何是忠臣?公曰:德嗣君,吾君也,不幸失国。当此之时,社稷为重,君为轻。我立二王为宗庙社稷计,所以为忠臣也。从怀帝、帝而北者非忠臣,从元帝为忠臣,从徽宗、钦宗而北者非忠臣,从高宗为忠臣。贼曰:二王立得不正,是篡也。公曰:景炎皇帝,度宗长子,德佑嗣君之亲兄,如何是不正?登极于德已去之后,如何是篡,陈丞相奉二王出宫,具有太皇太后圣旨,如何是无所授命?天与之,人与之,虽无传受之命推戴而立,亦何不可?贼曰:你既为丞相,若奉三宫走去,方是忠臣。不然则引与伯颜决胜负,方是忠臣。公曰:此语可责陈丞相,不可责我,我不当国故也。贼曰:汝立二王,曾为何功劳?公曰:国家不幸丧亡,我立君以存宗庙。存一日则一日尽臣子之责,何功劳之有?贼曰:既知不可为何必为?公曰:人臣事君如子事父。父不幸有疾,虽明知不可为,岂有不下药之理?尽吾心尔。若不可救则命也。今日我有死而已,何必多言?贼曰:汝要死,我不教汝死,必欲汝降而后已。公曰:任汝万死万生锻炼,试观我变耶不变耶?我大宋之精金也,焉惧汝贼辈之磷火耶?汝至死我而止,而我之不变者初不死也。叨叨语千万劫,汝只有夷狄,我只是大宋丞相。杀我即杀我,迟杀我我之骂愈烈。昔人云:姜桂之性到死愈辣。我亦曰:金石之性,要终愈硬。公后又云:自古中兴之君,如少康,以遗腹子兴于一旅一成。宣王承厉王之难,匿于周公之家,召周二相立以为王。幽王废宜臼,立伯服为太子;犬戎之乱,诸侯迎之,宜臼是为平王。汉光武兴于南阳,蜀先主帝巴蜀,皆是出于推戴。如唐肃宗即位灵武,不禀命于明皇,似类于篡,然功在社稷,天下后世无贬焉​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。禹传益不传启,天下之人皆曰启吾君之子也。讴歌讼狱者归之。汉文帝即是平、勃诸臣所立,岂有高祖、惠帝、吕后之命?春秋亡公子入为国君者何限,齐桓晋文是也。谁谓奔去者不当立。前日汝贼来犯大纪,理不容太避。二王南奔势也,得程婴公孙杵臼辈,出存赵氏,为天下立纲常主。揆诸理而不谬,又宁复问有无授命耶?惜乎先时不曾以此数事历历详说,与贼酋一听。此皆公首陷幽州之语。公始被贼擒,欲一见忽必烈大骂就死,机泄竟不令见忽必烈。因叛臣青阳留梦炎教忽必烈曰:若杀之则全彼为万世忠臣,不若活之,徐以术诱其降,庶几郎主可为盛德之王。忽必烈深善其说,故公数数大肆骂,忽必烈知而容忍之,必欲以术陷之于叛而后已。数使人以术劫刺耳语,公始终一辞曰:我决不变也,但求早杀我为上。贼屡遣旧与公同朝之士,密诱化其心。公曰:我惟欲得五事,曰剐、曰斩、曰锯、曰烹、曰投于大水中,惟不自杀耳。贼又勒太皇传谕说公降鞑,公亦不听。诸叛臣在北,妒其忠烈,与贼通谋,密设机阱夺其志。公卒不陷彼计,反明以语鞑。众酋尽伏其智,且俾南人群然问六经、子、史、奇书、释老等疑难之事,令堕于窘乡。众谋折其短误;公朗然辩析议论,了无不通,强辩者皆屈。北人有敬公忠烈,求诗求字者俱至,迅笔书与悉不吝。公妻妾子女先为贼所虏。后贼俾公妻妾子女来哀哭劝公叛。公曰:汝非我妻妾子女也。果曰真我妻妾子女,宁肯叛而从贼耶?弟璧来亦如是辞之。璧已受伪爵,尝以鞑钞四百贯遣兄。公曰,此逆物也,我不受。璧惭而卷归。后公竟如风狂状,言语更烈,一见鞑之酋长必大叱曰:去。有南入往谒,公问:汝来何以?曰:来求北地勾当,公即大叱之曰:去。是人数日复来谒,已忘其人曾来,复问曰:汝来何以?是人晓公意恶鞑贼,绐对曰:特来见公,余无他焉。公意则喜笑,垂问如旧亲识。他日是人复来,公又忘之矣,叛臣留梦炎等皆骂曰风汉。北人指曰铁汉。千百人曲说其降。公但曰,我不晓降之事。虏酋曰:足跪于地则曰降。公曰:我素不能跪,但能坐也。贼曰:跪后受爵禄富贵之荣,岂不为荣?何必自取忧苦!公曰:既为大宋丞相,宁复效汝贼辈带牌而为犬耶?或强以虏笠覆公顶上,则取而溺之。曰:此溺器也。德八年冬,忽有南人谋刺忽必烈,战栗不果,被贼杀。或谓久留公,终必生变,非利于鞑。忽必烈数遣叛臣留梦炎等坚逼公归逆,谓忽必烈曰:鞑靼不足为我相,惟文公可以为之,得其降则以相与之。公曰:汝辈从逆谋生,我独谋尽节而死。生死殊途,复何说?大宋气数尚在,汝辈大逆至此,亦何面目见我?遂唾梦炎等去之。会有中山府薛姓者告于忽必烈,曰:汉人等欲挟文丞相拥德祐嗣君为主,倡义讨汝。忽必烈取文公至,问之,公慨然受其事。曰:是我之谋也。请全太后德祐嗣君至,则实无其事。公见德祐嗣君,即大恸而拜,且曰:臣望陛下甚深。陛下亦如是耶?谓嗣君亦从事于胡服也​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。忽必烈始甚怒公,然忽必烈意尚公忠烈,犹望公降。彼再三说谕,公数忽必烈五罪,骂詈甚峻。忽必烈问公欲何如,公曰:惟要死耳。又问欲如何死,公曰:刀下死。忽必烈意欲释之,俾公为僧,尊之曰国师;或为道士,尊之曰天师。又欲纵之归乡。公曰,三宫蒙尘,未还京师,我忍归忍生耶?但求死而已。且痛骂不止。诸酋咸劝杀之,毋致日后生事,忽必烈始令杀之。公闻受刑,欢喜踊跃,就死行步如飞。临下刃之际,忽必烈又遣人谕公曰:降我则令汝为头丞相,不降则杀汝。公曰:不降。且继之以骂。及再俟忽必烈报至始杀公,公之神爽已先飞越矣。及斩,颈间微涌白膏。剖腹而视,但黄水;剖心而视,心纯乎赤。忽必烈取其心肺与众酋食之。昔公天庭擢第,唱名第一,出而拜亲,革斋先生留京师,病已亟,命之曰:朝廷策士,擢汝为状头,天下人物可知矣。我死,汝惟尽心报国家。母夫人遭德变故,逃避入广,又尝教公尽忠。故公始终不违父母之训,尽死于国家,无二心焉。公自号三了道人,谓儒而大魁,仕而宰相,事君尽忠也。忠臣孝子大魁宰相,古今惟公一人。南人慕公忠烈者,已摭公之《哭母诗》:“母尝教我忠,我不违母志;及泉会相见,鬼神共欢喜”之语。作鬼神欢喜图,相传玩。公在患难中,尝终日不语,冥然默坐,若无萦心者。五载陷虏,千磨万折,难殚述其苦。事事合道,言言皆经,一以相去远,二以人畏祸,不肯传,百仅闻其一二。累岁摧挫之余,老气峥嵘,视初时愈劲。时作歌诗自遣,皆许身殉国之辞。间见数篇,虽有才学,然怪其笔力不能操予夺之权,气索意沮,深疑其语。后乃知叛臣在彼谀虏嫉公,或伪其歌诗,扬北军气焰。眇我朝孤残,怜余喘不得复生之语,杂播四方,损公壮节。公自德二年,陷虏北行,行作《指南集》。景炎三年虏陷,作《指南后集》,公笔以授戴俊卿,文公自叙本末。有称贼曰大国,曰丞相,又自称曰天祥,皆非公本语。旧本皆直斥虏酋名,不书其僭伪语,观者不可不辨。必蔽于贼者畏祸易为平语耳,诗之剧口骂贼者亦以是不传。礼部郎中邓光荐蹈海,为贼钩取,文公与之同患难,颇多唱和。杜许尝除侍郎,海中杀贼颇伙,后以战死。公之家人,皆落贼手,独妹氏更不改嫁贼曹,谓我兄如此,我宁忍耶?惟流落无依,欲归庐陵,贼未纵其还乡。公名天祥,字宋瑞,号文山,庐陵人。父名仪,号革斋。公被擒后,已卯岁往北道间作祭文遣孔礼诣庐陵革斋先生墓下为祭,仍俾侄升立为嗣。公宝四年,年二十一岁,廷对为大魁。四十一岁拜丞相。乱后出处大略如此。平生有事业文章,未悉其实,未敢书。思肖不获识公面,今见公之精忠大义,是亦不识之识也。人而皆公也,天下何虑哉?意甚欲持权衡笔,详着忠臣传,苦耳目短,不敢下笔​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。然闻为公作传者甚有其人,今谅书所闻一二,助他日太史采摭。当严直笔,使千载后逆者弥秽,忠者弥芳,为后世臣子龟鉴欤!

观此等文,其民族主义何等热烈?读之而犹不振愤,岂夫也邪?原夫吾华夏之民族主义,实始于轩辕。史称黄帝披山通道,未尝宁居;东至于海,登丸山,及岱宗,西至于空桐,登鸡头;南至于江,登熊湘;北逐荤粥,合符釜山。《索隐》云:“荤粥,匈奴别名也。”至唐虞之世,蛮夷猾夏,舜使皋陶为士以治之。“靡室靡家,狁之故;不遑启居,狁之故。”此美文王代狁之诗也。“戎狄是膺,荆舒是惩,则莫我敢承”,此美周公攘夷狄之诗也。此我国盛世民族主义之文学也。至齐桓相管仲,亦攘夷狄以尊周室。故孔子称齐桓之功,而赞管仲之烈。曰:“微管仲,吾其披发左衽矣。”《春秋》之美桓公即本此志。故曰:《春秋》攘夷之书也。后世民族主义之文学,盖莫不本于《春秋》。故史称岳飞好《左氏春秋》,而文天祥《狱中与子书》,亦欲令其专治《春秋》,岂无故哉?

让更多人喜爱诗词

推荐阅读