皇后纪
【题解】
为皇后立纪，与皇帝本纪并列，是范晔《后汉书》的首创，《皇后纪》集中反映出东汉以皇后为首要的外戚的纷繁事迹。
本篇撷取了三位皇后的生平传记。阴丽华是刘秀的第二任皇后，以美貌、恭谨、俭约、仁爱着称。马氏品行高尚，孝顺温和，有极高的文化素养和政治素养，对东汉初年遏制外戚势力极有贡献。这两位皇后的所作所为，正是东汉初年清明政治的一个缩影。
伏皇后是献帝的第一任皇后。汉献帝在当时是个傀儡皇帝，是曹操挟天子以令诸侯的工具，名为皇帝，实际上就是囚徒。伏皇后传记载了她随献帝东奔西逃，缺衣少粮的窘迫状况，以及她被害的细节，这也是东汉末年残酷政治斗争的一个缩影。
【原文】
光烈阴皇后讳丽华，南阳新野人。初，光武适新野，闻后美，心悦[1]之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”更始元年六月，遂纳后于宛当成里，时年十九。及光武为司隶校尉，方西之洛阳，令后归新野。及邓奉起兵，后兄识为之将，后随家属徙淯阴[2]，止于奉舍。
光武即位，令侍中傅俊迎后，与胡阳、宁平主诸宫人俱到洛阳，以后为贵人。帝以后雅性宽仁，欲崇以尊位，后固辞，以郭氏有子，终不肯当，故遂立郭皇后。建武四年，从征彭宠，生显宗于元氏。
九年，有盗劫杀后母邓氏及弟，帝甚伤之，乃诏大司空曰：“吾微贱之时，娶于阴氏，因将兵征伐，遂各别离。幸得安全，俱脱虎口。以贵人有母仪之美，宜立为后，而固辞弗敢当，列于媵妾。朕嘉其义让，许封诸弟。未及爵士，而遭患逢祸，母子同命，愍伤于怀。《小雅》曰：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐。汝转弃予。'风人之戒，可不慎乎？其追爵谥贵人父陆为宣恩哀侯，弟为宣义恭侯，以弟就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，如在国列侯礼。魂而有灵，嘉其宠荣！”
【注释】
[1]心悦：爱慕。
[2]淯阴：在今河南南阳境内。淯，即淯水。
【译文】
光烈阴皇后名丽华，南阳新野人。起先，光武帝到了新野，听说阴丽华长得很漂亮，心里就很羡慕而暗中喜欢她。后光武帝到达长安，见到执金吾车马排场很壮丽，因而赞叹地说：“当官就要当执金吾，娶妻子就要娶阴丽华。”
更始元年（23）六月，就娶阴丽华于宛城当成里，时年十九岁。等到光武当了司隶校尉，将要西去洛阳，便要阴丽华回新野娘家。邓奉起兵，阴丽华哥哥阴识为邓奉军将领，阴丽华便随家属迁到淯阴，住在邓奉的家里。光武即皇帝位，便派侍中傅俊迎接阴丽华和湖阳、宁平公主诸宫人都到达洛阳，立阴丽华为贵人。光武认为阴贵人性格文雅宽厚仁爱，想给她加尊位，阴贵人坚决推辞，以郭氏有儿子，终不敢当，所以立了郭皇后。建武四年（28），阴贵人跟随光武征讨彭宠，生显宗明帝于元氏。
建武九年（33），有匪盗劫杀阴贵人母亲邓氏及弟弟阴，光武帝很是伤痛，便诏令大司空说：“我在微贱的时候，娶了阴丽华，因统兵征伐，各自别离，幸得安全，都脱离了虎口。本来阴贵人有母仪之美，应立为后，而她坚辞不敢当，跻身于媵妾之列。我非常嘉尚她的谦让之义，曾许诺分封她的弟弟们。但还没有来得及授爵封土，就遭到了祸患，母子同命，令我怜愍伤痛于怀。《小雅》说：‘将恐将惧，惟予与汝。将安将乐，汝转弃予。’古人的告诫，可以不谨慎吗？现在追封爵位谥阴贵人父亲阴陆为宣恩哀侯，弟弟阴为宣义恭侯，以弟弟阴就嗣哀侯后。及尸柩在堂，使太中大夫拜授印绶，像现存封国列侯之礼仪。魂而有灵，嘉纳这份宠荣吧！”
【原文】
十七年，废皇后郭氏而立贵人。制诏三公曰：“皇后怀执怨怼[3]，数违教令，不能抚循它子，训长异室。宫闱之内，若见鹰鹯[4]。既无《关雎》之德，而有吕、霍之风，岂可托以幼孤，恭承明祀。今遣大司徒涉、宗正吉持节，其上皇后玺绶。阴贵人乡里良家，归自微贱。‘自我不见，于今三年’。宜奉宗庙，为天下母。主者详案旧典，时上尊号。异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”后在位恭俭，少嗜玩，不喜笑谑。性仁孝，多矜慈。七岁失父，虽已数十年，言及未曾不流涕。帝见，常叹息。
显宗即位，尊后为皇太后。永平三年冬，帝从太后幸章陵，置酒旧宅，会阴、邓故人诸家子孙，并受赏赐。七年，崩，在位二十四年，年六十，合葬原陵。
明帝性孝爱，追慕无已。十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝、太后如平生欢。既寤，悲不能寐，即案历，明旦日吉，遂率百官及故客上陵。其日，降甘露于陵树，帝令百官采取以荐。会毕，帝从席前伏御床，视太后镜奁中物，感动悲涕，令易脂泽装具。左右皆泣，莫能仰视焉。
【注释】
[3]怨怼（duì）：怨恨。
[4]鹯（zhān），鹞类猛禽。亦称“晨风”。
【译文】
光武建武十七年（42），废郭皇后而立阴贵人为皇后。诏令三公说：“郭皇后心怀怨怼，多次违反教令，不能安抚他子，教诲开导别室。宫闱之内，好像发现凶残的鹰鹞猛禽一样。郭皇后既无《关雎》贤淑之德，却有吕后、霍后之风，难道可以托付幼少之君、六尺之孤，肃敬地继承神明之祀？现在派大司徒戴涉、宗正刘吉持符节，使其献上皇后玺绶。阴贵人乡里良家女，在我微贱的时候嫁给我。自从我们不能相见，到如今恰有了三年！应当奉祀宗庙，为天下母。主办这事的要详细按前代的规章制度，及时献上尊号。不同平常的事件，不是国家的幸运福气，不得上寿称庆。”阴皇后在位肃敬俭朴，很少嗜好玩乐，不喜欢戏言谑笑。性情仁厚孝顺，多矜怜慈悯。她七岁死了父亲，虽然已经数十年，然每言及没有不流泪抽泣的。光武见了，也常陪着叹息。
显宗明帝即位，尊阴皇后为皇太后。明帝永平三年（60）冬，帝从太后到达章陵，置酒旧宅，会合阴太后及阴太后母邓氏故人诸家子弟，并受赏赐。永平七年（64），阴太后去世，在位二十四年，享年六十，和光武合葬原陵。明帝性孝爱，追思不已。
永平十七年（74）正月，当拜谒原陵的时候，夜里梦见光武、太后像生前一样快乐的情景。既醒，悲痛得不能入睡。即查历书，知道第二天是一个好日子，便率领百官及亲戚朋友朝拜原陵。这天，甘露落在陵园树林，明帝命令百官采取甘露祀荐原陵。拜会完毕，帝从荐席前伏御床，看太后梳妆用的镜匣中诸物，感动得悲哀流涕，命令更换胭脂、香膏等化妆品用具，左右都哭泣，不能抬头看视。
【原文】
明德马皇后讳某，伏波将军援之小女也。少丧父母。兄客卿惠敏早夭，母蔺夫人悲伤发疾慌惚[5]。后时年十岁，干理家事，敕制[6]僮御，内外咨禀，事同成人。初，诸家莫知者，后闻之，咸叹异焉。后尝久疾，太夫人令筮之，筮者曰：“此女虽有患状而当大贵，兆不可言也。”后又呼相者使占诸女，见后，大惊曰：“我必为此女称臣。然贵而少子，若养它子者得力，乃当逾于所生。”
初，援征五溪蛮，卒于师，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等因谮之，由是家益失势，又数为权贵所侵侮。后从兄严不胜忧愤，白太夫人绝窦氏婚，求进女掖庭。乃上书曰：“臣叔父援孤恩不报，而妻子特获恩全，戴仰陛下，为天为父。人情既得不死，便欲求福。窃闻太子、诸王妃匹未备，援有三女，大者十五，次者十四，小者十三，仪状发肤，上中以上。皆孝顺小心，婉静有礼。愿下相工[7]，简其可否。如有万一，援不朽于黄泉矣。又援姑姊妹并为成帝婕妤，葬于延陵。臣严幸得蒙恩更生，冀因缘先姑，当充后宫。”由是选后入太子宫。时年十三。奉承阴后，傍接同列，礼则修备，上下安之。遂见宠异，常居后堂。
【注释】
[5]慌惚：神志不清。
[6]敕制：管理，安排。
[7]相工：古代宫廷负责选拔宫女的人员。
【译文】
明德马皇后，史失其名，伏波将军马援的小女，少丧父母。哥哥马客卿敏惠早夭，继母蔺夫人悲伤发疾，精神恍惚。这时马皇后十岁，料理家事，管理教育僮仆，僮仆凡事请示报告对她像成人一般。起先，各家没有知道的，后来听说了，都赞叹惊异。马皇后曾经久病，太夫人叫占卜，占卜的人说：“此女虽有疾而终当大贵，卜卦上显示的吉兆简直妙不可言。”后来又叫看相的为诸女孩相面，看相的见到马皇后，大为惊讶地说：“我一定要向此女称臣。然而她贵而少子，若抚养他人的儿子得力，也当会超过自己亲生的。”
以前，马皇后父亲马援征伐五溪蛮，病死在军中，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等在光武帝面前进谗言，因此家庭更加失势，又多次遭权贵所侵侮。马皇后堂兄马严无比忧愤，告诉太夫人断绝和窦家的婚姻关系，要求把女送进掖庭。便上书皇帝说：“臣叔父马援负恩未报，而妻子却获恩保全，戴德仰仗陛下，为天为父。人情既然得以不死，便想求得幸福。我私下听说太子、诸王的妃子配偶尚未定下来，叔父马援有三个女儿，大姑娘十五岁，二姑娘十四岁，小姑娘十三岁，仪容相貌，头发皮肤中等以上。都很孝顺小心，婉娈娴静，彬彬有礼。希望皇帝派相工下来，选择决定可否。如万一挑中，那么马援正可谓不忘于九泉之下了。又马援姑姑两姐妹并为成帝婕妤，葬于延陵。臣下我马严幸得蒙恩更生，希望因缘先姑的关系，让马援的女儿到后宫侍候。”这样马皇后被选中进入太子宫。时年十三岁。服侍阴皇后，左右和同列宫妃接触，礼仪规则都做得很周到，上下相安。于是获得特殊的宠爱，常居后堂内室。
【原文】
显宗即位，以后为贵人。时后前母姊女贾氏亦以选入，生肃宗。帝以后无子，命令养之。谓曰：“人未必当自生子，但患爱养不至耳。”后于是尽心抚育，劳悴过于所生。肃宗亦孝性淳笃，恩性天至，母子慈爱，始终无纤介之间。后常以皇嗣未广，每怀忧叹，荐达左右，若恐不及。后宫有进见者，每加慰纳。若数所宠引，辄增隆遇。
永平三年春，有司奏立长秋宫，帝未有所言。皇太后曰：“马贵人德冠后宫，即其人也。”遂立为皇后。先是数日，梦有小飞虫无数赴着身，又入皮肤中而复飞出。即正位宫闱，愈自谦肃。身长七尺二寸，方口[8]，美发。能诵《易》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善《周官》、《董仲舒书》。常衣大练[9]，裙不加缘。朔望诸姬主朝请，望见后袍衣疏粗，反以为绮縠，就视，乃笑。后辞曰：“此缯特宜染色，故用之耳。”六宫莫不叹息。帝尝幸苑囿离宫，后辄以风邪露雾为戒，辞意款备，多见详择。帝幸濯龙中，并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后。帝笑曰：“是家[10]志不好乐，虽来无欢。”是以游娱之事希尝从焉。
【注释】
[8]方口：古代相术认为，“方口”是主名贵之口，指双唇红润齐整，紧包牙齿，笑不露齿，牙齿洁白亮色。
[9]大练：白色的厚缯。
[10]是家：皇帝家居时对皇后的称呼。
【译文】
显宗明帝即位，立马皇后为贵人。这时马皇后前母姐姐的女儿贾氏也被选入宫，生肃宗。明帝因马皇后无子，命令由她抚养肃宗。并对马皇后说：“人不必自己亲生儿子，只怕抚养他人子而不加意爱护。”马皇后于是尽心抚育肃宗，劳苦超过自己所亲生。肃宗也孝性淳厚笃实，恩性天成，母子慈爱，始终没有丝毫芥蒂。马皇后常常因皇帝的子嗣不多，深怀忧叹，便推荐送达左右的妃嫔，以得皇帝的宠幸，唯恐做得不够。后宫妃嫔有进幸者，都加慰问和赏赐。假如多次受到皇帝宠幸，往往得到很高的待遇。
明帝永平三年（60）春，大臣们奏请册立皇后，明帝没有说什么。皇太后说：“马贵人的懿德为后宫之首，立为皇后是合适的人选。”于是被立为皇后。马皇后在立为皇后前几天，梦见无数小虫飞扑附着在她身上，又入皮肤中而再飞出。既立为皇后，正位宫闱，她就更加谦恭肃敬。她身长七尺二寸，方口，头发秀美。她能诵《易经》，好读《春秋》、《楚辞》，尤善于《周礼》、《董仲舒书》。她常穿着白色的厚缯，裙子不加边。初一及十五诸妃嫔参加春秋时节的朝见，望见马皇后袍衣稀疏粗糙，反以为是质地细密的绮罗绸缎，走拢去仔细一看，不禁发笑。马皇后告诉她们说：“这种素缯特别适合染色，所以我才用它。”六宫妃嫔没有不叹息的。明帝常到苑囿离宫，马皇后往往以不要冒风犯邪、沾露淋雾为告诫，辞意款洽美好，大多被采纳。明帝到北宫的濯龙园游玩，并召集众多的妃嫔，下邳王以下亲属都在左右，要求把马皇后也请来。明帝笑着说：“她志趣不好游乐，即使来了也不会欢快的。”因此游览娱乐方面的事，马皇后很少与明帝一同参加。
【原文】
十五年，帝案地图，将封皇子，悉半诸国。后见而言曰：“诸子裁食数县，于制不已俭乎？”帝曰：“我子岂宜与先帝子等乎？岁给二千万足矣。”时楚狱连年不断，囚相证引，坐系者甚众。后虑其多滥，乘间言及，恻然。帝感悟之，夜起仿偟，为思所纳，卒多有所降宥。时诸将奏事及公卿较议难平者，帝数以试后。后辄分解趣理，各得其情。每于侍执之际，辄言及政事，多所毗补，而未尝以家私干。故宠敬日隆，始终无衰。
及帝崩，肃宗即位，尊后曰皇太后。诸贵人当徙居南宫，太后感析别之怀，各赐王赤绶，加安车驷马，白越三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去兄防参医药事。帝请曰：“黄门舅旦夕供养且一年，既无褒异，又不录勤劳，无乃过乎！”太后曰：“吾不欲令后世闻先帝数亲后宫之家，故不着也。”
【译文】
永平十五年（72），明帝查看地图，打算分封皇子，将众封国领地都减少一半。马皇后见到便说：“诸子裁减食邑数县，根据祖制不是已经俭省了吗？”明帝说：“我们的儿子怎么能与先帝之子相等同呢？一年供给二千万就足够了。”这个时候，因楚王刘英谋反案，连年不断，狱囚互相证引，株连被关押的达数千人。马皇后忧虑动用刑法泛滥过度，便乘合适的机会委婉谈及，明帝受到感动而醒悟，夜起彷徨，思考马皇后所进的言辞，终于有很多狱囚，得到宽宥赦免。当时，诸将奏报的事情及公卿考校评议有不太平衡稳妥的，明帝多次拿来试验皇后。马皇后屡次分析解释，都合于道理，合乎人情。马皇后每每于陪侍明帝两情绸缪之际，就言及政事，多所补益，但从没有以家族私事求官求财。所以明帝对她的宠爱敬重越来越隆，始终没有衰退。
及明帝去世，肃宗即位，尊马皇后为皇太后。诸贵人应当搬到南宫去住，皇太后感于惜别的情怀，各赏赐等于诸王享用的赤绶，加安车驷马，白色的越布三千端，杂帛两千匹，黄金十斤。自撰《显宗起居注》，削去她哥哥马防参与御医为皇帝诊病供药诸事。肃宗请禀说：“黄门舅父日夜为父皇服务达一年之久，既没有褒扬突出，又不把他的勤劳记录下来，未免太过意不去吧！”皇太后说：“我不想让后世知道先帝曾经屡屡亲近皇后的家属，所以不予着录。”
【原文】
建初元年，帝欲封爵诸舅，太后不听。明年夏，大旱，言事者以为不封外戚之故，有司因此上奏，宜依旧典。太后诏曰：“凡言事者皆欲媚朕以要福耳。昔王氏五侯同日俱封，其时黄雾四塞，不闻澍雨之应。又田蚡、窦婴，宠贵横恣，倾覆之祸，为世所传。故先帝防慎舅氏，不令在枢机之位。诸子之封，裁令半楚、淮阳诸国，常谓‘我子不当与先帝子等’。今有司奈何欲以马氏比阴氏乎！吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但着帛布，无香薰之饰者，欲身率下也。以为外亲见之，当伤心自敕，但笑言太后素好俭。前过濯龙门上，见外家问起居者，车如流水，马如游龙，仓头衣绿褠[11]，领袖正白[12]，顾视御者，不及远矣。故不加谴怒，但绝岁用而已，冀以默愧其心，而犹懈怠，无忧国忘家之虑。知臣莫若君，况亲属乎？吾岂可上负先帝之旨，下亏先人之德，重袭西京[13]败亡之祸哉！”固不许。
【注释】
[11]仓头：奴仆。仓，同“苍”。绿褠（gōu）：古同“韝”，臂套。
[12]领袖正白：领子和袖子都镶嵌正白色。
[13]西京：指长安，代指西汉政权。
【译文】
建初元年（76），章帝想分封几位舅舅，马太后不允许。第二年夏天，大旱，分析这件灾事的人以为是由于不封外戚的缘故，管事的人因此上书奏请，应依汉制旧典，对外戚封侯。马太后诏令说：“凡是讲到旱灾应对外戚封侯的，都是想讨好于我以获得福禄。从前成帝时，同日俱封王太后弟王谭、王商、王立、王根、王逢时五个关内侯，那时黄雾充塞于东南西北四方，却不见及时雨下降。像田蚡、窦婴等外戚因为受宠显贵，骄横任性，而遭倾覆的祸患，是世人尽知而引以为戒的。所以先帝（明帝）在世时，谨慎地防备他的舅舅家族，不让充任朝廷宰辅及近要枢机官员。诸皇子的封邑，只令有楚、淮阳诸国封地的一半，常说‘我子不当与先帝子等同’，现在管事的人为何以我马氏比阴氏呢？我身为国母，服用大白缯，饮食不求甘美，左右的人只着帛布，没有胭脂水粉薰香之类的修饰打扮，是为了以身作则为天下的表率。认为外亲见之，当伤心，自我约束，没想到他们只笑说太后素来爱好俭朴。前日经过濯龙门上，见外家来问候我起居的人，车如流水，马如游龙，奴仆戴着绿色的袖套，领和袖是纯一的白色，但一看我的驾车，和他们相比就相差很远了。我不加谴责和生气，只断绝他们的用费而已，希望他们暗暗地私心惭愧，但他们还是懈怠，没有忧国忘家的思想。了解臣下的莫过于君王，更何况是亲属呢？我难道可以上而有负于先帝的旨意，下而亏损先人的德行，重蹈西京时吕禄、吕产、窦婴、霍禹等外戚遭到诛戮败亡的惨祸吗？”坚决不让章帝封爵诸舅。
【原文】
帝省诏悲叹，复重请曰：“汉兴，舅氏之封侯，犹皇子之为王也。太后诚存谦虚，奈何令臣独不加恩三舅乎？且卫尉年尊[14]，两校尉有大病，如令不讳，使臣长抱刻骨之恨。宜及吉时，不可稽留。”
太后报曰：“吾反复念之，思令两善。岂徒欲获谦让之名，而使帝受不外施之嫌哉！昔窦太后欲封王皇后之兄，丞相条侯言受高祖约，无军功，非刘氏不侯。今马氏无功于国，岂得与阴、郭中兴之后等邪？常观富贵之家，禄位重叠，犹再实[15]之木，其根必伤。且人所以愿封侯者，欲上奉祭祀，下求温饱耳。今祭祀则受四方之珍，衣食则蒙御府余资，斯岂不足，而必当得一县乎？吾计之孰矣，勿有疑也。夫至孝之行，安亲为上。今数遭变异，谷价数倍，忧惶昼夜，不安坐卧，而欲先营外封，违慈母之拳拳[16]乎！吾素刚急，有匈（胸）中气，不可不顺也。若阴阳调和，边境清静，然后行子之志。吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。”
【注释】
[14]年尊：年长。
[15]再实：重复结果。
[16]拳拳：诚恳、深切的样子。
【译文】
章帝读了太后的诏令不胜悲戚感叹，又重新请求太后说：“汉室兴，舅氏封侯，犹如皇子封王。太后确实有谦虚的美德，怎么能让我承担独不加恩于三个舅父的名声呢？况且卫尉马廖舅舅年岁很大，两校尉马防、马光舅舅大病在身，如果一旦不幸，将使我长抱刻骨的遗憾！应趁吉日良辰，封侯舅氏，不可稽延耽搁。”
太后回答说：“我反复考虑，想做到两方面都好。我难道想获谦让的美名，而使皇帝您遭受不施舅父恩宠的嫌疑吗？以前，窦太后想封景帝王皇后兄王信，丞相条侯说受高祖的约定，无军功，不是刘氏子不封侯。今我马氏无功于国，怎能与阴氏、郭氏中兴时期皇后等同呢？我常常看到富贵之家，禄位重叠，好像结第二次果子的树木，负荷太重，它的根必定受到伤害。而且人们之所以希望封侯的根本原因，是想能有丰厚的物品对天地神明祖先进行祭祀，自己和子孙能过温饱的生活。现在我马家的祭祀享受四方的珍馐，衣食就蒙朝廷俸禄而有余裕，这难道还不够，而必需封侯得一食邑吗？我一再深思熟虑过了，没有半点疑惑了。啊！最好的孝行，安亲为上，现在连遭几次变异，谷价涨了几倍，我日夜忧愁惶恐，坐卧不安，而你却要先对外戚封侯，这违背了慈母的一片赤诚啊？我素来刚烈急躁，胸中有气，是不可不顺的呀！如果以后阴阳协调，边防无事，然后执行你的打算。我就只含饴弄孙，不能再关心朝政了。”
【原文】
时，新平主家御者失火，延及北阁后殿。太后以为己过，起居不欢。时当谒原陵，自引守备不慎，惭见陵园，遂不行。初，太夫人葬，起坟微高，太后以为言，兄廖等即时减削。其外亲有谦素义行者，辄假借温言，赏以财位。如有纤介，则先见严恪之色，然后加谴。其美车服不轨法度者，便绝属籍，遣归田里。广平、巨鹿、乐成王车骑朴素，无金银之饰，帝以白太后，太后即赐钱各五百万。于是内外从化，被服如一，诸家惶恐，倍于永平时。乃置织室，蚕于濯龙[17]中，数往观视，以为娱乐。常与帝旦夕言道政事，乃教授诸小王，论议经书，述叙平生，雍和终日。
四年，天下丰稔，方垂无事，帝遂封三舅廖、防、光为列侯。并辞让，愿就关内侯。太后闻之，曰：“圣人设教，各有其方，知人情性莫能齐也。吾少壮时，但慕竹帛，志不顾命。今虽已老，而复‘戒之在得’，故日夜惕厉，思自降损。居不求安，食不念饱。冀乘此道，不负先帝。所以化导兄弟，共同斯志，欲令瞑目之日，无所复恨。何意老志复不从哉？万年之日长恨矣！”廖等不得已，受封爵而退位归第焉。太后其年寝疾，不信巫祝小医[18]，数赖绝祷祀。至六月，崩。在位二十三年，年四十余。合葬显节陵。
【注释】
[17]濯龙：濯龙宫，在洛阳西南角。
[18]小医：民间郎中。
【译文】
这时，新平主家车夫失火，燃烧至北阁后殿。太后以为是自己的过错，起居不欢。当时要去拜谒原陵，自己引咎守备不谨慎，愧对陵园，就没有去。起先，安葬太夫人，起坟略高，太后提出意见，太后兄马廖等即时进行减削。其外亲有谦虚朴素尚义品质的，就给予温和的言辞，赏以财物提高地位。如有纤芥不良之处，就先现出严格谨慎的脸色，然后加以谴责。有把车辆服饰搞得豪华美丽不合乎法度的，便断绝族籍，遣归田里。广平、巨鹿、乐成王车辆坐骑朴素，没有金银的装饰，章帝告诉了太后，太后马上赐钱各五百万。于是内外跟从效法，衾被衣服表内如一，各家都很谨慎，不敢奢华，俭朴远远超过了明帝永平时期。于是设置纺织房，养蚕于濯龙苑，频频前往观看，以为娱乐。太后常与章帝日夜谈论政事，教授诸小王，评议经书，叙述平生经历，雍和终日。
建初四年（79），天下丰收，边陲无事，章帝于是封三个舅舅马廖、马防、马光为列侯。他们都辞让，愿意就封关内侯。马太后闻知，说：“圣人设置教化，不同对象采取不同的方式，深知人们的情趣性灵是不能整齐一致的。我在少壮的时候，只羡慕古人留名竹帛书籍，千载流芳，而不考虑命之长短。现在虽年纪大了，而仍然告诫自己不要贪婪吝啬，所以日夜警惕危惧，总想自我压抑减损，避免闪失。居不求太安逸，饮食不求太美好。希望按照这条道路生活下去，而不辜负先帝的期望。也用以启发诱导各兄弟，共同抱定这个志向，好在一命归天的时候，没有什么遗憾。现在你们偏偏愿受封爵，万不料我的夙愿还是得不到你们的顺从，不能实现啊！我只有永远含恨于九泉了！”马廖等不得已，接受封爵后马上退位回到自己的府第，不问政事。这年，马太后病重，她不信巫祝偏方，多次命令不要求神祈祷。至六月，逝世。在位二十三年，享年四十余岁。合葬显节陵。
【原文】
……献帝伏皇后讳寿，琅邪（琊）东武人，大司徒湛之八世孙也。父完，沉深有大度，袭爵不其侯，尚桓帝女阳安公主，为侍中。初平元年，从大驾西迁长安，后时入掖庭为贵人。兴平二年，立为皇后，完迁执金吾。帝寻而东归，李傕、郭汜等追败乘舆于曹阳，帝乃潜夜度（渡）河走，六宫皆步行出营。后手持缣数匹，董承使符节令孙徽以刃胁夺之，杀傍侍者，血溅后衣。既至安邑，御服穿敝，唯以枣栗为粮。建安元年，拜完辅国将军，仪比三司。完以政在曹操，自嫌尊戚，乃上印绶，拜中散大夫，寻迁屯骑校尉。十四年卒，子典嗣。
自帝都许，守位而已，宿卫兵侍，莫非曹氏党旧姻戚。议郎赵彦尝为帝陈言时策，曹操恶而杀之。其余内外，多见诛戮。操后以事入见殿中，帝不任其愤，因曰：“君若能相辅，则厚；不尔，幸垂恩相舍。”操失色，俯仰求出。旧仪，三公领兵朝见，令虎贲执刃挟之。操出，顾左右，汗流浃背，自后不敢复朝请[19]。董承女为贵人，操诛承而求贵人杀之。帝以贵人有妊，累为请，不能得。后自是怀惧，乃与父完书，言曹操残逼之状，令密图之。完不敢发，至十九年，事乃露泄。
操追大怒，遂逼帝废后，假为策曰：“皇后寿，得由卑贱，登显尊极，自处椒房[20]，二纪于兹。既无任、姒[21]徽音之美，又乏谨身养己之福，而阴怀妒害，苞藏祸心，弗可以承天命，奉祖宗。今使御史大夫郗虑持节策诏，其上皇后玺绶，退避中宫，迁于它馆。鸣呼伤哉！自寿取之，未致于理，为幸多焉。”又以尚书令华歆为郗虑副，勒兵入宫收后。闭户藏壁中，歆就牵后出。时帝在外殿，引虑于坐。后被（披）发徒跣[22]行泣过诀曰：“不能复相活邪？”帝曰：“我亦不知命在何时！”顾谓虑曰：“郗公，天下宁有是邪？”遂将后下暴室[23]，以幽崩。所生二皇子，皆鸩杀之。后在位二十年，兄弟及宗族死者百余人，母盈等十九人徙涿郡。
【注释】
[19]朝请：朝见皇帝有所请示。
[20]椒房：皇后宫称椒房。
[21]任：即太任，周文王的母亲。姒：即太姒，周武王的母亲。
[22]徒跣：赤着脚。
[23]暴室：染坊的别称即染坊，宫中作坊之一。暴，即曝，为染品晒干之意。
【译文】
……献帝伏皇后伏寿，琅琊东武人，大司徒伏湛的八世孙。父伏完，沉着器度大，袭爵不其侯，娶桓帝女阳安公主，为侍中。献帝初平元年（190），从帝西迁长安，伏寿这时入掖庭为贵人。兴平二年（195），立为皇后，伏完任执金吾。不久，献帝东归，李傕、郭汜等追击打败献帝于曹阳，献帝于夜晚偷渡黄河到山西境，六宫妃嫔都步行出营跟随。伏皇后手持细绢数匹，董承叫符节令孙徽持快刀威胁夺下，杀左右侍者，血液飞溅到伏皇后衣上。等到达安邑，献帝穿的衣服都烂了，拿枣栗作为粮食。建安元年（196），任命伏完为辅国将军，所享受的礼仪同三公一样。伏完认为政权全由曹操掌握，他自己自然会厌恶皇帝的外戚，于是就将印绶缴上，任中散大夫，不久又改任屯骑校尉。建安十四年去世，他的儿子伏典继嗣。
献帝将都城迁到许昌，徒然守着虚位，值宿警卫侍兵，没有一个不是曹操的旧党羽和姻亲密戚。议郎赵彦曾经向献帝出谋划策，曹操对其深恶痛绝就将他杀了。其余内外不和曹操一条心的，多数遭到诛戮。曹操后来因事入殿中见到献帝，献帝极端愤怒，因说：“您假使能够辅助我，那么就希望你优厚相待；否则的话，就请你开恩把我给废了。”曹操大惊失色，磕头求出。以前的规矩是三公大官领兵朝见皇上，要让虎贲兵员执锐利武器左右相挟。曹操退出之后，顾盼左右，汗流浃背。自此以后，曹操不敢再这么朝见皇上了。董承女为贵人，曹操杀了董承，又要求杀他的女儿贵人。献帝认为贵人怀孕在身，连连请予免诛，终不能得。伏皇后看了这个情况，从此心怀恐惧。于是给她父亲写信，讲曹操残酷逼迫的凶相，要她父亲秘密地谋划铲除曹操。伏完不敢动手。至十九年，秘密泄露了。
曹操大怒追查，便逼着献帝废去伏皇后，并假为策书说：“皇后伏寿，由卑贱而得入宫，以至登上皇后尊位，自处显位，到现在二十四年。既没有文王母、武王母那样的徽音之美，而又缺乏谨慎修身养怡之福，却阴险地怀抱妒害，包藏祸心，不可以承奉天命，祀奉祖宗。现在派御史大夫郗虑持符节策书诏令，把皇后玺绶缴上来，退去中宫，迁往其他馆舍，唉！可悲伤啊！伏寿咎由自取，未受审讯，幸甚幸甚！”又以尚书令华歆为郗虑副手，统兵入宫逮捕伏后。伏后紧闭门户匿藏墙壁中，华歆伸手将伏后揪出。当时献帝在外殿，引郗虑于座。伏后披发赤脚徒步而行，哭泣着经过献帝面前告别说：“不能再使我活下去吗？”献帝说：“我也不知我的性命还能延续到何时！”回头望着郗虑说：“郗公！天下难道有这样的事吗？”于是曹操将伏后下于掖庭暴室，幽禁去世。所生二皇子，都被鸩杀。伏后在位二十年，她的兄弟及宗族株连死者百余人，她母亲盈等十九人流放到涿郡。
让更多人喜爱诗词
