作者: 〔美国〕霍尔·博兰著
【原文】:
说实在的,九月不只是一个月,而是一个季节。它本身就是一种收获。九月始于八月的余韵而终于十月的酝酿。在这由始至终的途中,她获取了得天独厚的满足。夏季的酷热和匆促既已过去,一年便开始了自我整饬。深思熟虑的九月,以其独有的节奏,开始对又一个夏天进行总结。
九月一到,便有了秋意。它在一个雾朦胧的清晨潜入,又在火辣辣的下午消失;它悄悄地掠过树梢,摇曳起几片树叶,又架起一片飞絮穿过峡谷,飘忽而去。它盘踞于山丘之上,像一只十月里的猫头鹰,在暮色苍茫中发出几声尖历的呼叫。它还与风儿嬉戏捉弄。九月是神话中那又丑又怪的弃婴,它忙碌如山核桃林中的松鼠,懒惰似无精打采的小溪。它是夏季的成熟与富饶的实现。
一年里好些难得的日子在九月里光临。那是些令人觉着舒适、凉爽而又充满生机的日子。蓝天万里,空气清新,金风拂而,绝无纤尘。草地上仍散发着稻草和割下来的野草的芳香。九月的花儿,虽不似五月里那般百花齐放,争奇斗艳,却也繁花累累,直把九月变成了又一个鲜花之月。菊花虽开在八月之中,但九月初才是它开得遍地金黄的鼎盛之时。晚些开放的蓟花,则以其紫的色调形成壮观。翠菊开花漫山遍野。它开在草坪里,开在山顶上,甚至开在城市的空地上。花分纯白、淡紫和高贵典雅的新英格兰紫色等多种颜色。
我们把春天看成是充满奇迹的季节。春天里,蓓蕾正绽,新叶吐绿,宣告着大自然的生生不息。而九月却以一种微妙的方式向人们展示着这一奇迹的延续。九月里,五谷均已到了每年的结果时节,来年种植的准备亦已就绪。橡树果熟了,山核桃熟了。植物将未来托付给了籽和根;昆虫在卵和蛹中贮藏着明天。高潮几近尾声,生机开始减弱。
绿色的盛期渐渐逝去,万木开始发生着变化。很快地,树叶将凋落,野草将枯萎,而生命的奇迹却不会消失。这奇迹便是成长与更新的神秘的胚胎——种子。
这是游丝飘渺的的季节,黎明的曙光映在蛛丝上,证明刚孵出来的小蜘蛛有旅游的天性。凭借这飘渺的蛛丝,小蜘蛛游进了北极,还几乎爬上了喜马拉雅山之巅。不多时,马利筋爆开了英果,露出了银色的绒絮。
这是收获季节的满月。只要天空比较明朗,就会有一个星期晚上皓月当空。
收获季节的满月并不来去匆匆。它来得早而留得长。有一段时间,忙碌的农人可在晚餐后重返田野,在月光下继续收割。收获尚未部束,然而大部分工作已集中在厨房事务而不是在粮仓上了,最后的丰收来自菜园,来自晚收的甜玉米、甘薯,和各种蔬菜。做罐头、做腌食,冷藏等各种厨房收获工作达到了高潮。
入夜,天空明净,月圆星稀,霜花初降。它不声不响地来到,如落花飞絮般的悄悄,只轻擦着园子的角落。曙光初照,你见得着它的来径——从闪烁的叶片,到幽明的根部,再到那弯曲黝黑的长藤。
再过一两夜,霜花便在月色中走进了峡谷然后又翻过山岭,归返山阴,在那儿稍候一些时辰。初秋金色的温馨已开始抚慰大地,空气中散发着淡淡的茴芹香与菊花的芬芳;薄雾轻缈,九月的阳光穿过薄雾,啊,只见一个深蓝色的九月的天空!
清新凉爽的九月之夜,对热血动物来说,是赋予生机的时候。而冷血动物却只能乞求太阳的恩赐,它们的生命之钟已经停摆。蝉声已噤,蟋蟀的合唱亦渐趋减少。即使嘶哑地叫几声,也是用了提琴手那种破弓拉粗弦的慢条斯里的节奏。
贮藏的时候到了,老鼠的秋收和贮藏工作已进行了几个星期;金花鼠在填充自己的冬室;松鼠将累累坚果收藏起来;土拨鼠狼吞虎咽地吃着野草,苜蓿和野果,将丰收积存在皮下脂肪里。
飞禽开始集结,准备移栖。整个夏天,体格粗大的啄木鸟都决意离群索居,忙于家庭生活,不想交朋结友,现在却欢聚一团,悠闲地聊聊部落里的趣事,快活地玩玩群体里的游戏。各种鸣禽和燕子早已集结成伙,准备移栖,知更鸟也很快就要行动起来了。巢已经筑就,小鸟羽翼已丰,可以单独飞行,食物也绰绰有余,九月是鸟儿们的旅游季节。谁敢说它们此刻不正在讨论着前面的路程呢?
时至九月未,秋天的宝箱已开始流金溢彩。在静谧的下午,你看到它光彩夺目,在落日的余晖中如火熊熊,山林、路边、庭院不日便铺金堆玉,一派珠光宝气。那富有远超出王公贵族们做过的最为富丽的美梦。
一年里最后一个充满阳光的季节终于结束,大自然已做好越冬的准备。树林里的颜色变了,接着便是落叶铺地。秋天的残枝败叶首先成为覆盖物,然后化为腐殖质,以营养根系与幼弱的种子。此时,万物已不急于生长,而伺机来年。但生命本身却深蕴在根茎内,种子里和蛋卵中。
(宁一中 译)
【作者简介】:
霍尔·博兰,美国当代最优秀的散文家之一,代表作《一年之十二月吟》在美国颇受读者青眯。其中的九月篇《夏之终曲,秋之序歌》被选入美国《读者文摘》八六年第九期。
【鉴赏】:
我们每个人都经历过好多个九月了,可是,如果有人问你九月是什么样的,你能说得明白吗?我想恐怕没有几个人能把九月描述出来吧。我们生活在繁华的都市里,大自然的日月更替,季节变化对我们来说已经简化成了日出而作,日落而息和冬穿棉、夏着纱了。那么大自然中的九月究竟是什么样子呢,让我们来看看霍尔·博兰的《夏之终曲,冬之序歌》吧。在这篇文章中,作者用他敏锐而多情的眼睛,准确地捕捉住了九月向人们发出的所有的信息,在我们面前展现出了一幅幅生机盎然、妙趣横生的秋景图,看着这些活灵活现的图画,你会觉得仿佛回到了大自然的怀抱。
人们常常歌颂春天,认为春天才是生命的成长季节;而秋天在文人笔下,多是落术箫箫的景象,而在《九月,美妙的九月》里,作者赋予了秋季以无尽的生命力,使人感到澎湃的热情和顽强活泼的生命本来就是秋季的一部分,因为“生命本身深蕴在根茎内,种子里和蛋卵中。”
为了表达这明快的调子,作者用了拟人的手法,把秋天的植物和动物都拟人化,使他们似乎能在读者的眼前自由自在地展现他们在九月的生活。
作者驾驭语言的能力极强,而总结归纳现象的本领也超人,又能从独特的视角去观察生活,因而这篇散文就形成了热情,活泼、诙谐、自然的风格,恰似如歌的行板!
我们离真正的大自然已经越来越远了,难道还能离开这样反映真正大自然的优秀诗篇吗?也许让我们来仔细地聆听这与自然和协而美妙的“夏之终曲,冬之序歌”吧。
让更多人喜爱诗词