徐再思·[越调] 凭阑人
涂再思
春愁
前日春从愁里得,今日春从愁里归。避愁愁不离,问春春不知。
【鉴赏】 笼统地说,春天是美好的。但如果自己心情黯淡,或像林黛玉那样多愁善感,那么春的美便恰恰只能引发人的愁思,使人 “对无穷景色,总是伤悲”。
大到像杜甫那样 “感时花溅泪”,忧国忧民而伤春,小到如离魂的倩女因“日长愁更长,红稀信也稀” 为情而愁,或如一般红颜怨女“人愁老花怕春归”为韶华难留青春难再而愁,或如芸芸众生为生计为某一个具体的困难在春天对景而愁等等。不管是哪一种愁,都可能发生这种情况,即像这首曲中写的那样,愁如一根从“前日” 抽出的丝,穿过“今日”,一直拉到愁者迷惘的 “问” 中,还要颤悠悠地牵下去。
这愁似乎是抽之不尽,源源不绝的。抒情主人公因何而愁?题目标明 “春愁”,因春而愁。但他却说“春从愁里得”,好像春未到愁已生,而春归何处?春从愁里归,春归愁却还在。春来了,春又去了,唯有愁,莫名而来,来了就挥之不去,避之不及,令犯愁的人迷惘已极,竟天真到去问春: 这是为什么?
其实有这种困惑的人也不止他一个。宋朝黄庭坚也曾 “问春”: “春归何去?寂寞无行路。若有人知春去处,唤取归来同住。……” 虽也怅然发问,但问后于词末又自寻得一种答案,总算有了解脱。而这里却在“春不知” 上戛然而止,让人堵得心慌,而禁不住跟着叨叨: 愁究竟从何而来? 不是天外飞来,而是从心里潜滋暗长出来的,不正是美好的春景撩拨出一片早已深藏于心的愁情吗?
让更多人喜爱诗词